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LE DERMIER BIENFAIT DE LA MONARCHIE 


LA NEUTRALITÉ DE LA BELGIQUE 


1110 


OUVERTURE ET ACTES DE LA CONFÉRENCE DE 
LONDRES 


I 


Le choix de M. de Talleyrand pour l’ambassade de Londres 
fut l'œuvre personnelle du roi Louis-Philippe, et ce fut même la 
seule occasion qu'il eut d'intervenir directement pour faire pré- 
valoir son sentiment dans le cours des résolutions qui furent 
prises en son nom, pendant les premiers mois de son règne, par 
le ministère qu'il avait formé. 

Ce ministère avait dû être composé d'élémens très divers, 
choisis parmi les hommes de quelque renom qui avaient bien tous 
pris part au mouvement de juillet 1830, mais par des motifs et 
avec des sentimens très différens : aussi bien ceux qui n'y avaient 
adhéré qu’à regret que ceux dont l’animosité intransigeante contre 
le principe même de la Restauration, en inquiétant et en effrayant 
Charles X, l'avait peut-être poussé à l’acte qui l’avait perdu. 
Tandis que la droite du cabinet comprenait d'anciens ministres 
de la Restauration, comme M. le comte Molé et des opposans 
toujours corrects, tels que MM. de Broglie et Guizot, la gauche 


4) Voyez la Revue du 1° décembre 1899 et du 45 janvier 4900. 
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s’étendait, par MM. Dupont de l'Eure et Laffitte, jusqu’à l’entou rage 
et l'intimité de M. de Lafayette. Dans ces conditions, entre gens 
qui ne s’entendaient que sur le fait de chaque jour, aucune déli- 
bération véritable n’était possible. On prenait, à la hâte et presque 
sans débat, les mesures que l’urgence ou l’irrésistible courant 
de l'opinion rendaient nécessaires. Ce ne fut donc pas à son con- 
seil que le roi proposa la nomination de Talleyrand, et il n’y eut 
pas de discussion en règle sur une résolution déjà très discutée 
dans la presse, et à laquelle plusieurs se défendirent plus tard 
d’avoir pris part. Mais M. Guizot nous raconte que le roi entre- 
tint chacun des ministres isolément, et leur expliqua en détail 
les motifs de sa détermination. Je sais également de bonne source 
qu’il fit preuve dans ces entretiens, sur ce point comme sur plu- 
sieurs autres, d’une supériorité de vues et de jugement qu'il n'avait 
pas eu jusque-là l'occasion de déployer dans l'attitude réservée 
qu'il avait gardée, et qui étonna ceux qui l'appréciaient le plus 
haut. 

C’est le grand avantage de la monarchie, que celui qu’elle ap- 
pelle à prendre les rènes de l'Etat arrive à cette haute situation, 
préparé dès l’enfance par l’étude aux grandes questions qui l’atten- 
dent, et connaissant par des relations personnelles ou de famille 
ceux de ses parens, amis, ou rivaux avec qui il aura à les débattre. 
Si Louis-Philippe, à la vérité, avait été éloigné, dans sa première 
jeunesse, par la ligne politique qu'avait suivie son père, de ce 
milieu naturel des princes, il y était rentré de bonne heure par 
son alliance avec la petite-fille de Marie-Thérèse, et personne 
n'était plus au courant que lui de l’état du personnel politique et 
royal de toutes les cours : mais à ces connaissances (qui en tout 
temps ont eu et auront toujours du prix dans la pratique des 
affaires d’État) la vie errante d’exil et d'aventure qu'il avait dû 
mener pendant quelques années lui avait permis d'en joindre 
d’autres d’un ordre différent, et qui sont plus difficiles à acquérir 
dans les situations privilégiées. Réduit à des conditions d’exis- 
tence très difficiles et par là contraint de se mêler à tous les 
rangs de la société, il avait dû parcourir les pays les plus divers 
du vieux et même du nouveau monde. Ces regards portés sur un 
si vaste champ d'observation avaient étendu son intelligence en 
même temps qu'enrichi sa mémoire. On s’en apercevait à l’éton- 
nante variété de sa Conversation; rien de ce qu'il avait vu, lieux, 
faits fou hommes, n'était sorti de son souvenir. On remarquait 
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qu'on ne pouvait mentionner devant lui le nom d’une ville sans 
qu'il en pût tout de suite indiquer la position sur la carte, ni 
celui d’un de ses contemporains un peu connu sans quil püût 
rappeler ses actes et définir son caractère, ni un incident de 
quelque importance sans qu'il en pût fixer la date: c'était vrai- 
ment, comme on l’a justement qualifié, le sage héros d'Homère, 


Qui mores hominum multorum vidit et urbes. 


De cette étude comparative à laquelle il s'était livré, et qui 
s'étendait à toutes les régions politiques et sociales des pays où il 
avait séjourné, était résultée pour lui la conviction que, de toutes 
les nations ennemies et victorieuses de la France en 1814, l'An- 
gleterre était la seule qui se fût affranchie elle-même et eût dé- 
gagé son gouvernement de l'esprit de la coalition dont Les traités 
de Vienne étaient l’œuvre, la seule par conséquent qui n'eût pas 
contre la nouvelle royauté française qu'il allait fonder une hos- 
tilité de principe tenant à sa nature et à son origine. Chez toutes 
les autres, quel que fût, soit le sentiment intime des populations, 
soit l'humeur personnelle des souverains, subsistait, contre l'évé- 
nement de 1830, un fond de rancune et de méfiance qui les te- 
nait en accord secret sur un état de défensive inquiète toujours 
prête, au moindre incident malheureux ou mal compris, à se 
transformer en agression. Si ce n'étaient pas encore des ennemis, 
c'étaient toujours des adversaires. 

Dans une telle situation, dont le temps seul pouvait améliorer 
le fâcheux isolement, se rapprocher au moins momentanément 
de l'Angleterre était une affaire, non de choix, mais de nécessité. 
Car c'était là seulement qu’on ne se heurtait pas contre une mal- 
veillance préconçue, et qu'on pouvait espérer cette communauté 
sincère d'action qui, ne fût-ce que sur un point et un sujet déter- 
minés, est la condition nécessaire de toute entente. Mais si le 
cabinet britannique n'était pas prévenu contre le nouvel état de 
la France par le même préjugé que les autres cours, les deux 
nations anglaise et française n’en étaient pas moins séparées par 
d'anciennes rivalités, qui, poursuivies pendant des siècles, sur les 
théâtres les plus divers de l'Europe et même du globe, avaient 
laissé une tradition d’inimitié héréditaire et de souvenirs pas- 
sionnés. Possible, au point de vue des principes, puisqu'ils étaient 
devenus communs entre les deux sociétés, une alliance avec 
l'Angleterre devait toujours être traversée en pratique par des 
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jalousies et des suspicions réciproques, mal servie par des agens 
dont elle déconcertait les habitudes, aisément dénaturée par les 
préventions populaires ; un rare mélange de fermeté et de sou- 
plesse devait être nécessaire à celui qui serait chargé de la mener 
à bien. Et c’est pour la conduire, sans échouer, sur une mer semée 
de tant d’écueils, que le roi n’avait eu confiance que dans l’habi- 
leté et l'autorité éprouvée de Talleyrand. 

L'habileté, passe ! personne, pas plus aujourd’hui qu’alors, ne 
serait tenté d'y contredire. Mais le mot d'autorité appliqué à 
Talleyrand surprendra peut-être davantage. C’est pourtant le 
plus juste dont on puisse se servir et ce serait pour un moraliste 
une occasion d'analyser et de tâcher de définir en quoi consiste et 
d’où procède ce don mystérieux d'autorité qu'un homme exerce 
sur ceux qui l'entourent, à leur insu et parfois même malgré leur 
résistance, sans qu'ils puissent l'expliquer ni par la puissance 
dont il dispose, ni par la force ou l'éclat que sa parole ajoute à 
sa pensée. On aimerait à ne l’attribuer qu’à l'intégrité du caractère 
et à la fermeté des convictions; mais ce n’était pas le cas, car, sans 
prêter foi à toutes les exagérations calomnieuses de l’esprit de 
parti, il faut bien reconnaître qu’un prélat de cour devenu l’or- 
ganisateur de l’Église constitutionnelle et un ministre républi- 
cain transformé plus tard en restaurateur de la légitimité, n'avait 
aucun de ces titres à un degré suffisant pour en imposer le res- 
pect à l'opinion. Il n’en est pas moins vrai qu’envoyé au Congrès 
de Vienne au nom d’une nation vaincue, et d’abord exclu du 
comité secret des alliés, il avait su en forcer la porte, s’y asseoir 
à côté d'eux, malgré eux, et devenir même, à un moment donné, 
l'arbitre de leurs différends : puis, les Cent-Jours venus, on l'avait 
vu rester encore debout et parler haut, à lui tout seul, malgré 
l'effondrement soudain du gouvernement qu'il représentait, 
aventure inouie, peut-être, dans les fastes d'aucune ambassade. 
Son concours avait été encore assez recherché pour que l’ancien 
maître qu'il avait délaissé, Napoléon lui-même, l'eût fait sonder 
pour savoir s'il ne pourrait pas obtenir de lui, en sa faveur, 
une évolution nouvelle. Enfin, après tant de phases diverses, 
1830 le retrouvait, malgré une assez longue disgrâce, à l'état 
de conseiller politique écouté par tous les prétendans à la répu- 
tation et au pouvoir, et dont les jugemens rendus sous une 
forme sentencieuse étaient réputés et redoutés comme des oracles. 
Il faut ajouter que, plus il avançait en âge, plus par toute sa 
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manière d’être, sa démarche lente qui dissimulait mieux son 
infirmité de naissance, la grave intonation de sa voix, l’impassi- 
bilité de son visage, dont le teint mat ne trahissait aucune im- 
pression, son abord froid qu'éclairait seulement de temps à autre 
un sourire de bienveillance protectrice, il prenait un air d’auto- 
rité dont il calculait l'effet et qu’il avait le don de faire accepter. 
Il y a dans cet ascendant prolongé, à travers tant d’évolutions 
diverses, un problème de psychologie qu'il serait curieux de tirer 
au clair. 

Dans deux portraits tracés par d’excellens peintres qui avaient 
pu étudier de près leur modèle, on en donne des explications 
ingénieuses, mais, à mon gré, encore insuffisantes. « Talleyrand 
était doué, dit mon père dans ses Souvenirs, de ce coup d'œil pru- 
dent et ferme qui discerne, dans les circonstances les plus diffi- 
ciles, la position à prendre et sait, après l'avoir prise, la laisser 
opérer en attendant de sang-froid les conséquences (1). » La même 
pensée est commentée par M. Guizot dans ses Mémorres. « Il savait 
à merveille, dit-il, démêler dans une situation le fait dominant 
à faire valoir, le but essentiel à poursuivre, et il s’y attachait 
exclusivement, dédaignant et sacrifiant avec une insouciance hau- 
taine, à la fois calculée et naturelle, toutes les questions moins 
graves qui auraient pu l’affaiblir dans la position à laquelle il 
tenait, et le détourner du but qu'il voulait atteindre. » Enfin l’un 
et l’autre ajoutent qu'il savait user avec art de sa situation et de 
ses instincts de grand seigneur pour prendre place sans effort 
dans les compagnies les plus élevées et se mêler ensuite à de plus 
humbles en se montrant soigneux de leur plaire, ce qui donnait 
un charme et un prix rares à ses flatteries et à ses services (2). 

De la première de ces deux qualités il allait donner, dans la 
négociation qu'il devait suivre à Londres, une preuve nouvelle, 
plus sensible et plus efficace qu’en aucune autre occasion de sa 
vie. Mais on n'aurait de la seconde qu'une idée incomplète, si on 
ne faisait remarquer que cette qualité même de grand seigneur, 
que tout le monde trouvait chez lui naturelle, était elle-même 
une œuvre d'art. Quelle que fût la réelle illustration de la mai- 
son dont il était issu, mais dont il n’était pas le chef, elle n'aurait 
pas suffi pour donner au jeune abbé de Périgord le premier rang à 
la Cour, et lui-même en parle plus simplement, en disant, dans 


(1) Duc de Broglie, Souvenirs, t. IV, p. 56. 
(2) Guizot, Mémoires de mon temps, t. I, p. 87. 
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les premières lignes de ses Mémoires, que ses parens, malgré leur 
peu de fortune, étaient en position de prétendre à tout. Pour acqué- 
rir le prestige dont effectivement il a joui, il avait fallu joindre 
à l'avantage de la naissance des titres, des dignités, une opulence 
même qui provenaient d’une autre source. De là une grandeur 
qu’on pouvait appeler d'ordre composite, tenant à la fois de l’an- 
cien et du nouveau régime, et qui lui permettait, en rappelant 
les traditions du passé, de ménager pourtant les susceptibilités 
légitimes de la France moderne et même de caresser ces vanités 
bourgeoises dont plaisantait Molière et qui n'avaient pas toutes 
disparu avec les distinctions sociales qui y donnaient lieu. Il n'y 
avait aucun des incidens de son existence qui ne rappelât à la 
fois ces traits si divers d'une carrière sans pareille. Quand on 
voyait, par exemple, sortir de cet hôtel de la ruc Saint-Florentin 
(où s'était accomplie la Restauration) un lourd carrosse de forme 
surannée, qui avait l'air d’être tiré des remises de Versailles, on 
vous disait à l'oreille (était-ce un conte?) que le vieux cocher qui 
le conduisait, coiffé d'une perruque poudrée et à queue, était le 
même qui avait mené l'évêque d'Autun au Champ de Mars pour 
y célébrer la messe de la Fédération en 1792. Lui-même était 
presque le seul de sa génération qui eût gardé cette habitude de 
se faire poudrer et de laisser des visiteurs assister à cette opération 
de toilette qui était assez longue. C'était l'heure où il recevait les 
gens d’affaires, les écrivains, les nouvellistes, les journalistes 
de l’opposition, et au nombre des plus assidus à cette espèce de 
cour, figurait le brillant historien de la Révolution française qui, 
aidé par sa constante bienveillance, n'allait pas tarder à parvenir 
aux postes les plus élevés de l'Etat. 

Il usa tout de suite très habilement du souvenir de cette 
double origine pour faire accepter sa nomination par tous les par- 
tis qu'au premier moment elle surprenait. Bien que la presse dé- 
mocratique avancée lui fit un assez froid accueil, et bien qu’au mo- 
ment de signer, MM. Laffitte et Dupont de l'Eure, sans contester 
ses mérites,eussent murmuré quelques mots sur la crainte que le 
choix ne fût pas populaire, il sut tout de suite imposer silence à 
ces répugnances, d’ailleurs assez peu pressées de s'exprimer, en 
acceptant de bonne grâce à dîner Le jour même chez M. Laffitte. 
Le financier fut heureux de le recevoir dans son fastueux hôtel 
et au milieu de son luxe de parvenu; à table, il le remercia assez 
haut pour être entendu de tout le monde, de la justice qu’il lui 
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avait rendue. Je possède également de la même date une corres- 
pondance avec La Fayette, celui qu’on appelait encore le roi de 
l'Hôtel de Ville, et en qui Metternich voyait l’incarnation révolu- 
tionnaire par excellence. Il rappelle affectueusement à l’ancien 
marquis leurs rencontres de jeunesse à la Cour, puis leurs rela- 
tions à l’Assemblée constituante. Ces lettres répondent à des re- 
commandations qui lui étaient adressées en faveur de jeunes pro- 
tégés qu'il s'empresse de placer, malgré leurs noms très plébéiens, 
dans les rangs de son ambassade, dont lil tenait pourtant à con- 
server par d’autres choix l'apparence très aristocratique. Enfin, 
fidèle à son habitude de ne rien craindre, pas même les mauvais 
plaisans, quand il avait un but à atteindre, un témoin de ces 
premiers jours raconte que, gardant son costume d'autrefois, il ne 
craignit pas de le surmonter d’une large cocarde tricolore qui 
couvrait la moitié de son chapeau. C’est à beaueoup de précau- 
tions de cette nature que fut dû ce dont Louis Blanc convient 
dans l'Histoire de dix ans, c'est que l'apparition de ce vieux 
royaliste ne causa pas l'effet qu’elle aurait dû produire, si tout le 
monde n’eût été alors dans un état d’éblouissement et de ver- 
tige (1). 

Ce fut dans cet équipage assez singulièrement accoutré qu'il 
débarqua à Londres le 25 septembre, deux jours après la révo- 
lution de Belgique, qu’il n'apprit qu'à Calais. Le passage de ses 
Mémoires où il raconte cette arrivée est peut-être le seul où le 
ton, assez sec d'ordinaire, s'empreint d'un accent d'émotion : « En 
entendant, dit-il, retentir les canons de la forteresse qui annon- 
çaient l’arrivée de l’ambassadeur de France, je ne pus me dé- 
fendre du souvenir que trente-six ans auparavant j'avais quitté ces 
mêmes rivages d'Angleterre, exilé de mon pays par la tourmente 
révolutionnaire, repoussé du sol britannique par les intrigues de 
l'émigration; j'y rentrais maintenant animé de l'espoir, du désir 
surtout, d'établir cette alliance de la France et de l'Angleterre 
que j'ai toujours considérée comme la garantie la plus solide du 
bonheur des deux nations et de la paix du monde. Mais que 
d'obstacles à surmonter pour atteindre ce but! Je ne pouvais me 
les dissimuler à moi-même : ils étaient d’une grave et double 
nature, les uns venaient de la France, où un gouvernement mal 
affermi luttait encore journellement pour son existence, ce qui 





ES init 


(4) Louis Blanc, Histoire de dix ans, t. IE, p. 16. 
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n'était pas propre à inspirer confiance aux gouvernemens étran- 
gers. D'autre part, je n’ignorais pas que c'était un ministère tory et 
conservateur qui gouvernait l'Angleterre, et qui, malgré son em- 
pressement à reconnaître notre révolution, n'avait pu la voir d’un 
œil bien favorable. C’étaient là les réflexions qui assiégeaient mon 
esprit en traversant la belle Angleterre si riche et si paisible. 
Elles n’ébranlèrent ni ma résolution, ni mes convictions. » 

Ces réflexions rappelleront peut-être aux lecteurs assidus des 
Mémoires d'Outre-Tombe un passage assez analogue des souve- 
nirs de Chateaubriand. Émigré comme Talleyrand en 1793, Cha- 
teaubriand y revenait en 1822 comme ambassadeur de Louis XVIII, 
et il employait les loisirs que lui laissait sa haute fonction à ra- 
conter les misères de sa jeunesse. À un moment du récit, la plume 
semble lui échapper de la main, il s'arrête : « J'ai interrompu 
mes Mémoires, dit-il, pour donner une fête en l’honneur de l’an- 
niversaire de l'entrée du roi à Paris. Cette fête m'a coûté qua- 
rante mille francs; les princes et les princesses de l'empire bri- 
tannique, les ambassadeurs, les étrangers de distinction ont 
rempli mes salons magnifiquement ornés. Ma table étincelait de 
cristaux de Londres et de porcelaines de Sèvres : ce qu'il y a de 
plus délicat en metset en fleurs y abondait. M. le Comte d’Artois, 
qui m'a fait faire compliment de ma somptuosité, ne savait pas 
en 1793 qu'il existait un futur ministre qui était juché au-dessus 
d’un cimetière pour péché de fidélité. » Je me trompe peut-être, 
mais il me semble que, pour cette unique fois, en fait d’élévation 
de sentiment et de gravité de ton, le politique a l’avantage sur le 
poète. 

L'accueil qui attendait M. de Talleyrand ne fut pas de nature 
à ébranler sa confiance dans le succès de la mission dont il ne se 
dissimulait pas les difficultés. Le mouvement libéral des premiers 
jours subsistait encore, et ce fut avec les cris de: Talleyrand for 
ever ! que sa voiture à quatre chevaux, couverts de bandelettes tri- 
colores, traversa les rues de la ville pour s'arrêter à l'ambassade. 
Mais dans le monde aristocratique qui entourait les ministres et 
qui alors, plus encore qu'aujourd'hui, avait part à l’action poli- 
tique, le choix fait par la France avait été accueilli avec autant 
de surprise que de soulagement. On se serait résigné à voir arriver, 
non sans humeur, un de ces révolutionnaires assagis, Siéyès, Gin- 
guené ou Garat, que le Directoire, dans ses rares jours de bon sens, 
avait envoyés à Vienne et à Berlin, et dont il aurait fallu souffrir 
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les manières rudes et gauches et l’'emphase démocratique. Ce fut 
un charme pour cette société d'élite d’avoir à saluer un homme 
de son rang, un des siens, parlant ce français d'autrefois, le seul 
qu'elle eût appris à comprendre, prenant place dans ses rangs 
sans affectation et comme sûr de lui-même. 

C'est l'usage diplomatique anglais que les ambassadeurs re- 
çoivent la première visite. On se pressa donc à sa porte, et on re- 
connut dans son intérieur disposé sans précipitation non le faste 
d’un luxe improvisé, mais une tenue simple et large qui semblait 
celle d’un bon ordinaire. Un point en particulier fut très remar- 
qué : la supériorité de la cuisine française était généralement 
reconnue; la chère de la table de M. de Talleyrand fut déclarée 
excellente et on se disputa l’avantage d’y être convié. 

Mais où le succès du nouvel ambassadeur fut tout de suite 
très grand, ce fut dans un petit cercle de choix très influent alors, 
dont rien ne nous donne l’idée aujourd’hui, qu’on appellerait vo- 
lontiers international et cosmopolite, si ces mots n’éveillaient de 
nos jours des idées d’une tout autre nature : c'était la réunion 
des diplomates qui avaient pris part, dans des positions diffé- 
rentes et au nom de diverses cours, aux congrès ou conférences 
dont la politique européenne avait fait si grand usage pendant 
toute la durée de la Restauration. Dans ce petit monde, assez plein 
de lui-même et du droit qu’on lui avait laissé prendre de disposer 
du sort des peuples, ils se connaissaient tous; partout où ils se 
rencontraient ils vivaient comme en famille, et Les transactions en 
cours pour l’accommodement de la guerre turco-russe et la 
constitution du royaume de Grèce en avaient amené à Londres un 
assez grand nombre. On juge quelle impression devait leur causer 
la réapparition si peu attendue de l'ancien plénipotentiaire de 
France au Congrès de Vienne. Devant cette figure familière aux 
plus vieux, les plus jeunes s’inclinaient avec déférence. Sans doute 
il arrivait au nom d’une royauté dont l’origine était suspecte et 
la solidité paraissait douteuse, mais sa présence et sa parole les 
rassuraient, et, par un renversement de rôles inaccoutumé, c'était 
l'ambassadeur qui allait servir de caution et de garant au roi qu’il 
représentait. C’était une situation de protecteur dont Talleyrand 
était trop adroit pour se donner à lui-même l'apparence, mais il 
ne lui déplaisait pas qu'on la lui prêtât. Je ne croirai donc pas 
que (comme on l’a raconté dans un récit d’un témoin qui s’est 
prétendu bien informé et qui aurait pu l’être), il ait, dès le len- 
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demain de la révolution de Juillet, fait dire à M. de Metternich : 
« À nous deux nous maintiendrons la paix contre les anarchistes 
de France et les perturbateurs à l'étranger. Je me porte garant 
des intentions pacifiques du Duc d'Orléans. » Mais ce qu'il n’avait 
garde de dire lui-même, il le pensait peut-être et ne trouvait pas 
mauvais de le laisser dire (1). 

Quoi qu'il en soit, ce fut certainement par l'effet d’une con- 
fiance de cette nature inspirée par le souvenir de leurs relations 
presque intimes à Vienne, que lord Aberdeen le choisit comme 
le premier confident de son dessein de provoquer une conférence 
afin de régler les affaires de Belgique, et accompagna sa propo- 
sition de détails sur ses intentions, assez confidentiels, dont il 
n'aurait assurément pas fait part à un inconnu. Tout en entrant 
pleinement dans ses intentions, Talleyrand ne craignit pourtant 
pas de faire connaître tout de suite par un acte public la position 
qu'il entendait prendre dans les délibérations auxquelles on lui 
demandait de s'associer. Admis à l'audience royale Le 6 octobre, 
dans le discours qu’il adressa à Guillaume IV, il mit quelque 
affectation à appuyer l'union qu'il désirait faire régner entre les 
deux pays sur ce motif que l'Angleterre, comme la France, répu- 
diait le principe de l'intervention dans les affaires intérieures de 
ses voisins. C'était toucher le point sensible, et mettre du pre- 
mier mot l'Angleterre, plus qu'elle n'aurait voulu, peut-être, en 
hostilité directe avec les puissances continentales, qui profes- 
saient ouvertement le principe contraire et n'attendaient que 
l'heure favorable de le mettre en pratique. C'était, de plus, établir 
que la conférence ne pourrait en aucun cas aboutir à une inter- 
vention armée. On dit que le ministre, M. Molé, aurait désiré 
que cette déclaration fût faite solennellement par le plénipoten- 
tiaire de France à l'ouverture de la conférence. Il eût été proba- 
blement assez difficile de la laisser passer sans discussion. Deux 
mots placés à propos supprimaient tout débat et n’avaient pas 
moins d'autorité. 

Un autre passage du même discours fut également remarqué. 


(1) Les paroles que je cite sont tirées d’un écrit inséré dans un numéro de la 
Revue de France du 15 septembre 1880 et émané d’un agent qui avait effectivement, 
à ma connaissance, rempli plusieurs fois des missions secrètes auprès de M. de 
Metternich, mais son récit est trop directement en contradiction avec les pièces 
authentiques publiées depuis lors, dans les Mémoires de Mellernich; et celles que je 
possède moi-même dans les papiers de Talleyrand, pour mériter confiance. Seule- 
ment, il rend fidèlement l'impression dont il avait gardé le souvenir. 
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« L'ambassadeur, y était-il dit, d’une royauté votée unanimement 
par un grand peuple, se sent à l'aise sur une terre de liberté et 
près d'un descendant de l’illustre maison de Brunswick. » On 
ne pouvait rappeler plus délicatement à cet illustre descendant 
qu'il tenait sa couronne d’un héritage après tout révolutionnaire. 
Il y avait, assurément, quelque différence entre ce langage et la 
profession explicite du principe de la légitimité, sortie de la 
même bouche au Congrès de Vienne, et si lord Aberdeen, qui 
pouvait mieux que personne faire cette comparaison, eût été doué 
(ce qu'il n’était pas) de l'esprit caustique dont Palmerston, son 
successeur, devait faire preuve, il aurait eu assurément une assez 
belle occasion de sourire. Mais Talleyrand pensait évidemment 
que les principes n’ont pas en politique la même rigueur qu’en 
morale et qu’ils peuvent céder et varier avec l'intérêt patriotique. 
Il y a bien dans cette appréciation une part de vérité : à la condi- 
tion de ne pas trop en exagérer l'application. C’est, sans doute, 
ce que Napoléon entendait, quand il disait: «Talleyrand est un 
philosophe, mais dont la philosophie sait s'arrêter à propos'(1). » 

Les premières semaines qui durent s'écouler avant la réunion 
de la conférence, furent employées par Talleyrand à se mettre en 
relation avec ses futurs collègues et à étudier leurs caractères. Il 
n'avait pas fallu aller les chercher loin, car c'étaient, avec le mi- 
nistre anglais lui-même, les ambassadeurs à Londres des trois 
grandes cours déjà accoutumés à se rencontrer dans une tâche 
pareille pour la constitution du royaume de Grèce ; on leur ad- 
joignait seulement le ministre des Pays-Bas qui, pour se con- 
former à une disposition expresse de la convention d’Aix-la- 
Chapelle, était censé avoir provoqué la conférence, ce qui lui 
donnait Le droit de prendre part à ses délibérations. 

De ces importans personnages, avec lesquels M. de Talleyrand 


4) Je trouve ce jugement dans une note remise à Talleyrand lui-même par son 
ami le duc de Dalberg, sur l'opinion que Napoléon avait gardée de lui. 

Je ne sais si je puis me permettre, à propos de ce discours tenu à l'audience 
royale de rapporter une petite anecdote que je tiens du premier secrétaire de l'am- 
bassade, M. Bresson. Le morceau d'éloquence diplomatique avait été rédigé avec 
grand soin par Talleyrand lui-même et dut être copié sur la pièce autographe pour 
que l'expédition en fût faite à Paris où on l’attendait sans doute avec anxiété. Le 
courrier parti, les secrétaires s'aperçurent avec consternation que le document pré- 
paré avait été oublié et restait sur la table de la chancellerie. Grande fut leur ter- 
reur quand il fallut annoncer leur méprise à l'ambassadeur, et ils s’attendaient à 
recevoir une semonce d'importanee. M. de Talleyrand ne manifesta aucun signe 
d'impatience et leur dit simplement : « Messieurs, vous avez dû bien mal dormir. » 
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allait vivre dans un commerce quotidien qui ne devait pas durer 
moins de quatre années, il s’est plu à analyser le caractère dans 
ses Mémoires avec une grande largeur d’esprit et une modération 
bienveillante. Puis à ces traits gravés avec le burin de l’histoire, 
il joint un portrait de femme, esquisse d’un crayon plus fin. Son 
exemple m'encourage à faire comme lui en ajoutant seulement au 
tableau d'ensemble ce qu'il ne dit pas et ce qu’une réserve affec- 
tueuse ne lui a permis que de laisser entendre: c’est qu’il y eut 
alors non pas une seule, mais deux très grandes dames, placées 
par leur situation comme aux portes de la conférence, et dont 
l'influence s’exerça d’une manière sensible, sinon directement sur 
les décisions des négociateurs, au moins sur l'état de leur esprit 
et de leur âme. C'étaient la propre nièce de l'ambassadeur de 
France, Dorothée de Courlande, alors duchesse de Dino, depuis 
duchesse de Talleyrand et de Sagan, et Dorothée de Benken- 
dorff, princesse de Lieven, ambassadrice de Russie. L'action 
adroite et fine qu'on laissa prendre à ces discrètes conseillères, 
aura peut-être été le dernier hommage que, dans nos temps dé- 
mocratiques, la politique aura rendu à la beauté et à l'élégance. 

La Providence se plait parfois à présenter aux regards des 
générations nouvelles, des figures qui semblent d’un autre âge et 
dont le modèle a depuis longtemps disparu. Rien assurément ne 
ressemblait plus, en 1830, à ces brillantes passes d'armes de la 
Fronde, qu'ont si poétiquement illustrées de nobles héroïnes, 
dont on ne peut raconter la vie sans mêler le roman à l’histoire, 
les Chevreuse, dont la séduction troublait Richelieu, les Palatine, 
dont Bossuet a sanctifié le repentir, les Châtillon enchanteresses 
qui luttaient de finesse et de ruse avec Mazarin, les Montbazon, 
dont la mort précipita Rancé dans le cloître, et surtout cette tou- 
chante sœur de Condé, pour qui un grave philosophe de nos 
jours s’est épris d’un tardif amour. Il était pourtant impossible 
de connaître, et même de voir la duchesse de Dino, sans penser 
qu’elle était de leur race et que, venue au jour trop tard de deux 
siècles, c'était dans leur compagnie qu’elle aurait dû naître et 
vivre. Elle les rappelait par un air de commandement sans hau- 
teur, je ne sais quoi d’impérieux dans le regard et dans la coupe 
du visage, qui n'ôtait rien à la grâce, et une manière aisée de 
traiter des intérêts des États, sans paraître sortir de son élément 
naturel, et comme si c’eût été pour elle affaire de famille. Intro- 
duite à quatorze ans par sa mère, la duchesse de Courlande, dans 
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l'intérieur du prince de Talleyrand, mariée à l'aîné de ses ne- 
veux, elle était restée sa compagne préférée et sa confidente, dans 
toutes les phases de sa carrière. Elle avait charmé Vienne par 
une beauté naissante dont Londres admirait maintenant une ma- 
turité qui, loin de l’altérer, en accroissait l'éclat. Talleyrand dit 
simplement qu’il s'attendait bien qu’elle l’aiderait dans sa tâche, 
en sachant conquérir la bienveillance de la société anglaise. Elle 
exerça si bien ce droit de conquête, que par dérogation aux règles 
de l'étiquette, on lui accorda le rang d’ambassadrice auquel elle 
n'avait pas strictement droit. Ses lettres, publiées récemment 
dans un intéressant recueil, permettent d'apprécier la rare dis- 
tinction de son esprit. Le tour, qui est vif et net, est l'expression 
même de la fermeté et de la finesse du jugement : et çà et là, à de 
piquantes appréciations sur les événemens du jour, se joignent 
quelques traits d’une profondeur et d’une pénétration morales 
telles que la passion seule les révèle aux âmes élevées qui n’en 
ont pas ignoré l'épreuve. 

De la princesse de Lieven nous avons deux portraits différens, 
tracés par des maîtres, mais qui ne s'accordent que sur un point, 
c'est que ce fut elle en réalité qui, grâce à l’ascendant qu’elle 
avait pris sur son mari, gérait la mission de Russie. On lui trou- 
vait de l’esprit, dit rudement Chateaubriand (qui l’avait connue 
quelques années auparavant), parce qu'on croyait que son mari 
n'en avait pas, ce qui n'était pas vrai. Du reste il ne voit en elle 
qu'une douairière dont la conversation était fatigante, aride; le 
visage aigre et mésavenant, n'ayant qu’un seule genre de conver- 
sation, la politique vulgaire, et, quand elle se trouvait avec des 
gens de mérite, revêtant sa médiocrité d’un air supérieur d’ennui. 

Talleyrand, sans se refuser une part de raillerie, tient un lan- 
gage plus poli. « Tout en convenant qu’elle faisait tort à son mari 
en le rendant plus effacé qu'il ne le devait être, il lui reconnaît 
de la dignité, de belles manières, beaucoup d'esprit naturel et une 
manière charmante d'écrire en français, d’un style varié et origi- 
nal. « Si elle écrit mieux qu’elle ne cause, c’est, dit-il, qu’elle se plait 
surtout à interroger pour satisfaire son insatiable curiosité. » 
Ceux d’entre nous (et je ne dois pas être le seul survivant) qui 
l'ont connue plusieurs années plus tard à Paris, où elle est venue 
finir ses jours, trouveront, j'en suis sûr, que des deux apprécia- 
tions, la plus bienveillante est aussi la plus juste. La plupart des 
traits que Talleyrand signale sont exacts, mais plus que tout autre 
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ce qu'il dit de cette ardente curiosité qui cherchait toujours à se 
satisfaire et que la retraite (j'ai pu le vérifier moi-même) ne put 
jamais calmer. On dit que sa jeunesse n'avait pas été irrépro- 
chable, mais les récits que j'ai entendu faire à cet égard et surtout 
les noms que j'ai entendu prononcer ne m'ont pas permis de 
croire que le sentiment lui ait jamais fait oublier le goût pas- 
sionné qu’elle avait pour connaître et juger les faits les plus se- 
crets de la politique. Établie en France, elle devait se lier, on le 
sait, avec le dernier ministre de la monarchie de Juillet, l’illustre 
M. Guizot, d’une amitié solide et sincère qui dura jusqu’à sa mort 
et qui les honora l’un et l’autre. Mais elle voulait que son salon, où 
il tenait naturellement la première place, fût ouvert aux politiques 
étrangers ou français, de passage ou en résidence, qui pouvaient 
lui apporter d’un point quelconque d'Europe ce que Saint-Simon, 
parlant d'un ministre disgracié, appelle le fumet d'affaires, dont 
elle ne se pouvait passer; et je pus remarquer moi-même, à plus 
d’une reprise, que, malgré la bienveillance dont elle m’honorait, 
en raison de la situation de mon père, ma conversation lui pa- 
raissait plus intéressante le jour où mes relations avec le minis- 
tère des Affaires étrangères me permettaient de lui apporter quel- 
ques informations qu'elle ne pouvait obtenir autrement. M. de 
Talleyrand fait encore une remarque très juste quand il dit que, 
quand le pouvoir changeait de mains, elle avait toujours l’art de 
se trouver d’avance en bonnes relations avec le successeur. C’est 
bien ainsi que quand, en France, la royauté tomba, sans qu’elle 
eût répudié aucun de ses anciens amis, les meilleurs serviteurs du 
nouvel empire trouvèrent leur place déjà marquée chez elle : non 
qu'elle eût rien à attendre ou à réclamer d'eux, mais parce qu’elle 
tenait à rester voisine de tous les foyers de lumière. Je ne puis 
oublier, en particulier, que ce fut dans ce salon de la rue Saint- 
Florentin (autrefois la demeure de Talleyrand) que j'eus pour la 
dernière fois l’occasion de saluer la belle étrangère que j'avais 
connue autrefois, comme jeune secrétaire d’ambassade à Madrid, 
et qui devait être appelée quelques jours après au rang d’impéra- 
trice. La nouvelle circulait déjà et tenait tous les regards fixés sur 
elle, bien que le fait fût encore incertain. Mais quand je vis la 
maîtresse de la maison se placer sur une chaise basse auprès du 
sofa où elle avait fait asseoir la jeune beauté, je compris que le 
choix était fait et que je n'avais pas de temps à perdre pour lui 
offrir mes hommages si je ne voulais pas être confondu avec la 
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foule des courtisans en espérance qui faisaient probablement la 
même observation que moi. 

C'est ce soin d’être toujours en rapport avec les puissans du 
jour qui faisait la force de la princesse de Lieven dans la société 
de Londres, et c’est là sans doute ce qui décida M. de Talleyrand 
à lui consacrer la page de ses Mémoires où il convient que, bien 
qu'ayant eu à se défendre parfois de son persiflage, il eut à se 
louer du concours que lui prêta, à plus d’une reprise, le ministre 
de Russie qu’elle dirigeait, pour prévenir ou atténuer les conseils 
de violence ou d'emportemens venus de Saint-Pétersbourg. 

Quand la date de la réunion de la conférence approcha, il fut 
temps d'établir avec précision la ligne de conduite que devait 
tenir le plénipotentiaire de France. C’est à quoi il fut pourvu, 
outre les instructions officielles, toujours de leur nature un peu 
vagues, par un document écrit tout entier de la main du roi Louis- 
Philippe, et qui, par une intelligente appréciation de tous les inté- 
rêts en conflit et la prévision perspicace de tous les incidens qui 
pouvaient naître, parut à M. de Talleyrand un chef-d'œuvre de 
finesse et de raison. C'est l'hommage qu'il rend à cette pièce re- 
marquable en l’insérant textuellement dans ses Mémoires (1). 

C'était, en réalité, un problème assez compliqué, mais qui pou- 
vait être posé dans des termes d’une rigueur presque mathéma- 
tique. 

Le point essentiel et que l'on pouvait considérer comme le 
facteur principal de la formule, c'était le maintien de l’indépen- 
dance acquise aux Belges par leurs généreux efforts et, par suite, 
la dissolution du royaume-uni érigé comme une œuvre de me- 
nace et d’hostilité contre nous. A ce sujet, aucune transaction 
n'eût été compatible avec l'honneur et la dignité de la France. 
Mais l’autre terme qu'il n’était pas moins nécessaire de combiner 
avec celui-là pour obtenir une solution pacifique, c'était de donner 
à l'État nouveau une organisation qui ne fût pas de nature à sus- 
citer chez l'Angleterre la crainte de voir reparaître, en vue de 
ses côtes et de ses ports, la prépondérance française qu’elle avait 
impatiemment soufferte pendant la République et l'Empire. Il fal- 
lait, en un mot, que l’arrangement nouveau effaçât la plus odieuse 
conséquence, mais ne parût pourtant pas la revanche de 1815. 


(1) Mémoires, t. II, p. 380. C'est une lettre du roi adressée au maréchal Maison, 
chargé par intérim du portefeuille des Affaires étrangères pendant une crise minis- 
térielle que j'aurai à faire connaitre plus loin. 
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A toute autre condition la jalousie britannique était réveillée. 
Albion rentrait dans la coalition toujours latente dont elle était 
spontanément sortie et son appui reconstituait l’hostilité ancienne 
des quatre puissances auxquelles la France n'aurait eu à opposer 
qu'une armée très inférieure à leurs forces combinées, dût-elle 
même l’appuyer par une propagande révolutionnaire qui aurait 
imprimé à l’état général de l’Europe un ébranlement dont elle 
n'aurait pas été la dernière à souffrir. 

Deux grandes difficultés paraissaient s'opposer à première vue 
à l’accommodement qui était dans de telles conditions à recher- 
cher et à découvrir : d’une part, la volonté impérieuse, très publi- 
quement annoncée de l’empereur Nicolas, de ne se prêter à rien 
de ce qui pourrait enlever à la maison de Nassau la situation éle- 
vée que le Congrès de Vienne lui avait assurée. C'était, en second 
lieu, la situation particulière du grand-duché de Luxembourg, 
dont les populations, unies à la Belgique par d'anciennes tradi- 
tions et une communauté de sentimens, avaient pris une part ac- 
tive à l'insurrection et comptaient bien en recueillir le fruit, mais 
qui faisaient pourtant partie, on l’a vu, de la Confédération ger- 
manique, et dépendaient par là de la Diète, où la volonté de Met- 
ternich était souveraine. Le roi grand-duc n'avait pas manqué de 
s'adresser à cette haute assemblée, pour obtenir d’elle l'appui 
auquel il avait droit en qualité de confédéré, et bien que la Diète 
se fût prononcée très énergiquement (je l'ai rappelé), par plu- 
sieurs délibérations, sur le droit et le devoir d'intervention réci- 
proque qui naissait du lien fédéral, elle avait eu la prudence d'en 
ajourner l'application à l'égard du Luxembourg, en déclarant 
s’en remettre, pour la défense de ses droits, à la décision attendue 
de la Conférence : de toutes les questions qu'on lui donnait à ré- 
soudre, ce n’était assurément ni la moins délicate, ni la moins 
grave. 

Il y avait bien, entre les sentimens contraires dont la ren- 
contre allait avoir lieu, et l'opposition était prévue, une solution 
moyenne qui pouvait opérer la conciliation : ce n’était plus la sé- 
paration administrative et même politique des deux parties du 
royaume-uni, à laquelle les États généraux de Hollande consen- 
taient de bonne grâce et le roi Guillaume se résignait à contre- 
cœur ; mais son nom étant devenu trop odieux à ses sujets ré- 
voltés, et son obstination trop connue pour qu’une combinaison 
qui lui laisserait une part quelconque, même nominale du pou- 
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voir, pût inspirer la moindre confiance. Le cas n’était pas le même 
pour son fils, le prince d'Orange, qui avait ordinairement habité 
Bruxelles, s’y était acquis une bienveillance assez générale et qui, 
dans la crise récente, avait essayé de faire prévaloir à la Haye 
des conseils de modération. Ne pouvait-on pas lui conférer, soit 
une vice-royauté pleinement indépendante, soit même une souve- 
raine autorité ? La princesse sa femme, sœur de l’empereur de 
Russie, pouvait plaider sa cause à Saint-Pétersbourg, et sa qua- 
lité d’héritier de la maison de Nassau donnait satisfaction aux 
vieilles traditions de l'Angleterre. C'était au moins une épreuve 
à tenter, et qui réunissait en Belgique (on le croyait du moins) 
d'assez nombreux suffrages. 

Par malheur, un fâcheux incident vint,à la veille même de 
l'ouverture de la Conférence, compromettre cette dernière res- 
source de ceux qui espéraient encore une pacification. Après la 
triste journée de Bruxelles, dont le prince n’avait ni donné le 
conseil, ni pris la direction, il avait dû se retirer avec Les troupes 
hollandaises en désarroi dans la ville d'Anvers, que la présence 
d’une citadelle fortement armée maintenait encore dans la sou- 
mission à la royauté. De là, il essaya de nouveau de négocier 
avec le gouvernement provisoire de Bruxelles les conditions d’une 
suspension d'armes qu'il lui eût été peut-être difficile d'obtenir, 
mais auxquelles le roi son père, toujours impatient de reprendre 
la lutte, ne voulut pas s'associer. Découragé par ce désaveu, le 
prince crut devoir quitter le territoire belge, en faisant d'assez 
touchans adieux aux populations qu'il aurait mieux aimé gou- 
verner que combattre, et en annonçant qu'il allait chercher ail- 
leurs (c’est-à-dire évidemment en Angleterre) l'issue d'un mou- 
vement qu'il ne pouvait plus ni calmer ni contenir. 

Effectivement, à peine arrivé à Londres, une de ses premières 
visites fut pour Talleyrand, et il écrivit même une lettre assez 
humble au roi Louis-Philippe pour lui demander d'appuyer ses 
prétentions. 

Seulement, il ignorait peut-être qu’à peine avait-il été em- 
barqué l'insurrection déjà maîtresse de toutes les campagnes envi- 
ronnantes, gagnait la cité même d'Anvers et venait à bout, sans 
peine, des troupes hollandaises démoralisées. Dans le conflit assez 
court qui s’engagea, quelques projectiles lancés au hasard vin- 
rent atteindre Les murs de la citadelle ; le général Chassé, qui en 
avait le commandement, se trouvant offensé ou se croyant 
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menacé, y répondit par un bombardement qui incendia tout un 
quartier. Une délégation, arrivée en toute hâte de Bruxelles, ne 
put obtenir la cessation du feu que moyennant une capitulation 
qui préservait la forteresse de toute nouvelle atteinte. Ce déplo- 
rable incident poussait au comble l’exaspération des esprits et 
une injuste prévention imputait une part de la responsabilité à 
l'abandon précipité du prince qui, ne pouvant le prévoir, n'avait 
pu le prévenir. 

C'étaitune fâcheuse complication ; le malheur, cependant, avait 
une compensation. En se trouvant face à face le 4 novembre, les 
cinq plénipotentiaires auraient peut-être eu quelque embarras à 
définir eux-mêmes le terrain sur lequel ils étaient appelés à se 
rencontrer. Les douloureux incidens d'Anvers leur fournissaient 
une occasion naturelle d'engager la conversation. A tout prix, 
avant de tenter une entreprise pacifique, quelle qu'en fût la na- 
ture, il fallait mettre fin aux violences réciproques qui enflam- 
maient les haines, et arrêter l’effusion du sang. Une proposition, 
ayant même le caractère d’une sorte d’injonction, dut être adressée 
aux deux parties en conflit, à l'effet de mettre, par un armistice 
immédiatement conclu, fin aux hostilités. Les troupes respec- 
tives, disait le protocole où cette décision fut portée, doivent se 
retirer réciproquement dans la ligne qui séparait, à l’époque du 
traité du 30 mai 1814, les possessions du souverain des Provinces- 
Unies de celles qui ont été jointes depuis à son territoire pour 
former le royaume des Pays-Bas. La proposition dut être trans- 
mise à la Haye par le ministre hollandais présent à la délibéra- 
tion, et à Bruxelles par deux délégués, l’un anglais, M. Cartright 
ministre à Francfort, l'autre français, le premier secrétaire de 
l’ambassade, M. Bresson. 

Sous une apparence imoffensive, la décision avait pourtant des 
conséquences morales qui ne pouvaient échapper à l'esprit per- 
spicace de Talleyrand. D’une part, bien qu’il fût très expressément 
stipulé que la démarcation proposée pour la ligne d’armistice ne 
préjugeait rien pour déterminer plus tard la répartition définitive 
des territoires, le seul fait qu'on voyait reparaître l’ancienne di- 
vision des provinces néerlandaises, était en quelque sorte un 
congé solennellement donné au système de fusion et d'amalgame 
qu'avaient décrété les traités de 1815. De plus, il fallut bien 
confier la délégation de la conférence à Bruxelles à des agens en- 
glais et français. C'était, à la vérité, la carte forcée, car aucune 
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des trois autres cours ne se serait souciée d’entrer en relation 
avec des révoltés, et leurs envoyés eussent été peut-être assez mal 
accueillis. Mais il n’en résultait pas moins que la France et l’An- 
gleterre se trouvaient dès le premier jour exclusivement chargées 
de la partie la plus délicate de la négociation, celle qui consistait 
à chercher des conditions acceptables pour une insurrection vic- 
torieuse. Aussi Talleyrand s’empressait-il d'écrire : « J’espèreque 
le roi aura vu avec plaisir un armistice utile à la cause de l’huma- 
nité et de l’ordre, dans lequel la France et l'Angleterre tiennent 
le premier rang, tandis que la Russie, la Prusse et l'Autriche 
n'y paraissent que d’une manière secondaire... L'affaire est 
donc, comme le roi l’a toujours voulu, entre l'Angleterre et la 
France (1). » 

La proposition d’armistice ne pouvait manquer d’être acceptée 
des deux parts, bien que ce dût être avec autant de répugnance à 
la Haye que d’empressement à Bruxelles. Guillaume, quelle que 
fût son impatience de combattre, ne pouvait se dérober aux in- 
stances des puissances qui disposaient de son sort. Pour le gouver- 
nement provisoire de Bruxelles, c'était tout avantage d’être traité 
comme un pouvoir reconnu et admis à la qualité de belligérant. 
Il y eut pourtant quelque réserve des deux côtés. Les Belges 
n'auraient voulu attribuer à l'intervention de la Conférence qu’un 
caractère de médiation philanthropique et humanitaire, n’empor- 
tant pour eux aucun engagement de se soumettre aux résolutions 
qui pouvaient suivre. Le roi des Pays-Bas désirait limiter la sus- 
pension d'armes à un terme très court et il élevait des difficultés 
nombreuses sur la ligne d’armistice à tracer, notamment dans 
les régions riveraines de la Meuse qui n'avaient pas fait partie des 
Provinces-Unies. De plus, il voulait préserver sa marine des con- 
testations auxquelles pouvaient donner lieu la navigation de 
lEscaut et sa double embouchure. Il y ent là de quoi occuper 
la Conférence pendant plusieurs semaines et lui faire pressentir 
à quel point, des relations, même provisoires, étant difficiles à 
établir, on était encore loin de compte pour arriver à un règle- 
ment définitif. 

Mais ces lenteurs, naturelles aux allures de la diplomatie, ne 
pouvaient convenir à l’impatience d’un peuple en révolution. 
D'ailleurs, la situation de la Belgique était très pressante ; dans un 


(1) Talleyrand à Madame Adélaïde, 17 novembre 1830, 
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pays où le travail seul nourrissait une nombreuse population ou- 
vrière, l'incertitude, en suspendant toutes les relations indus- 
trielles et commerciales, produisait une crise aiguë. L’anarchie, 
déjà déchaînée sur plus d’un point, était partout menaçante et un 
gouvernement improvisé, sans racine, se sentait de jour en jour 
plus impuissant à la prévenir. Aussi la réunion du congrès na- 
tional qui ne pouvait être retardée d’un jour, eut lieu le 10 no- 
vembre, le lendemain même de l’arrivée des délégués de la Confé- 
rence, et aussitôt après avoir pris connaissance et accusé réception 
de leur message, l'assemblée se mit, sans une heure de relâche, 
à sa tâche d'organisation constitutionnelle. Elle attestait par cet 
empressement la volonté de devancer les décisions en cours de 
la Conférence, en donnant à la nationalité nouvelle des bases lé- 
galement posées, avec lesquelles tous les médiateurs, bienveil- 
lans ou non, seraient obligés de compter. 

Trois résolutions principales furent adoptées en moins de 
quinze jours, soit à l'unanimité, soit à des majorités considé- 
rables, après des discussions assez vives, mais soutenues avec un 
mélange très remarquable de modération et de vigueur. Leur en- 
semble mit en lumière, dans les deux partis, catholique et libé- 
ral, dont la distinction était toujours sensible, mais dont l’union 
subsistait encore, tout un personnel politique déjà formé et aussi 
bien préparé à l’usage de la liberté qu’il avait été résolu à la con- 
quérir. 

La première de ces résolutions confirmait la déclaration déjà 
faite par la constitution de la Belgique en un État indépendant. La 
seconde adoptait pour cette constitution le principe de la monar- 
chie héréditaire. 

Par cette double déclaration, le congrès national ne répondait 
pas seulement au vœu très général de la nation belge, il allait 
avec soin au-devant des deux principaux sujets d'inquiétude que 
ka révolution triomphante pouvait causer aux sages ou timorés 
politiques d'Europe. La proclamation de l'indépendance était 
faite en termes si nets et si absolus qu’elle ne prononçait pas seu- 
lement la séparation de la Hollande. à laquelle tout le monde était 
plus ou moins résigné, mais elle excluait toute idée d’annexion à 
la France et de retour aux limites impériales et républicaines, 
dont le vœu exprimé déjà tout haut dans les réunions révolu- 
tionnaires et démocratiques de Paris et de Bruxelles, n’était nulle 
part plus mal accueilli qu'en Angleterre. 
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Pour donner un témoignage de sagesse plus complet, on ajouta 
à la déclaration d'indépendance une réserve assez embarrassée et 
d’un tour énigmatique qui pouvait donner lieu à plus d’un com- 
mentaire : sauf les relations du Luxembourg avec la Confédéra- 
lion germanique. 

Quant à l’adoption du principe monarchique, c'était une ga- 
rantie donnée aux amis de l’ordre et de la paix pour qui le nom 
seul de la république était encore un épouvantail. Cet acte de 
raison devait paraître d'autant plus méritoire que, pour le faire 
accepter, il avait fallu passer outre à des oppositions respectables, 
telles que celle du célèbre libéral Potter, victime naguère si po- 
pulaire de la persécution hollandaise, et qui, plutôt que de sacri- 
fier ses préférences républicaines, aima mieux donner sa démis- 
sion du gouvernement provisoire et même du congrès. Il fallut 
accepter celle aussi d’un savant ecclésiastique, l’abbé de Hærne, 
qui poussait jusqu'à cette conséquence extrème l’évolution de- 
venue commune à tous les anciens catholiques vers les idées libé- 
rales. 

Mais la troisième résolution était dictée par une inspiration et 
devait produire une impression différente. Elle était ainsi conçue: 
« Le congrès national déclare, au nom du peuple belge, que les 
membres de la famille d'Orange-Nassau sont à perpétuité exclus 
de tout pouvoir en Belgique. » Ainsi le fils était compris dans la 
proscription du père. C'était contrarier les vœux de Londres en 
ayant l’air de les ignorer, et résister en face aux menaces de Saint- 
Pétersbourg. L'intention était d'autant plus marquée que les plus 
grands efforts avaient été tentés pour laisser la question en sus- 
pens. Les partisans de la maison d'Orange, encore nombreux dans 
la ville, avaient fait entendre des menaces de résistance contre 
une décision qui paraissait dépasser les pouvoirs du congrès; à la 
dernière heure même, le gouvernement français, craignant l’im- 
pression que recevrait l'Angleterre, avait dépêché un envoyé pour 
s'opposer à toute résolution précipitée; on ne consentit pas à le 
recevoir. 

Restait donc à savoir comment cette sorte de défi serait 
accepté ou relevé. La princesse d'Orange, sœur de Nicolas, 
voyait-elle juste et était-elle dans le secret de son frère quand, 
apprenant la résolution du congrès à la Haye, où elle résidait 
encore, elle s’écria : « Cette fois, c’est fait; toute réconciliation 
est impossible, les armes seules videront le différend. Les Belges 
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jouent de leur reste et le terme de leur fureur révolutionnaire 
approche (1). » 


[L 


Il est possible, en effet, que la marche des événemens eût 
pris ce tour précipité, si l’avenir de la Belgique eût été la seule 
question à résoudre et si le tsar eût été en mesure de la trancher 
seul. Mais loin de se simplifier à ce degré, les termes du problème 
devenaient, au contraire, chaque jour plus complexes. Le mou- 
vement imprimé par la révolution de 1830, se développant et se 
généralisant, amenait dans la situation intérieure de tous les États 
d'Europe, une incertitude et des sujets d'alarme qui rendaient 
leur action plus gênée et leur accord plus difficile. 

D'abord pendant que le congrès délibérait à Bruxelles et que 
la Conférence discutait les conditions de l'armistice, il n’y avait 
pas eu moins de deux cerises politiques et deux changemens mi- 
nistériels, l’un à Londres et l’autre à Paris. 

A Londres, le ministère conservateur, déjà très ébranlé par les 
progrès de l'opinion libérale, auxquels il cédait de mauvaise grâce 
et à contre-cœur, s'était laissé tomber sur un incident sans gra- 
vité : c'était une parole maladroite de Wellington, dont le décou- 
ragement avait pris à la dernière heure un caractère d’obstination 
puérile assez fréquent chez les caractères qui sont doués de plus 
de force que de souplesse. Avec lui disparaissaient les derniers 
représentans de cette politique aristocratique et contre-révolu- 
tionnaire dont le grand Pitt avait laissé l'héritage aux Liverpool 
et aux Castlereagh. L'Angleterre de Waterloo avait cessé d’être 
pour ne plus renaître, et cédait la place à une Angleterre libérale, 
presque démocratique, qui arrivait au pouvoir, le drapeau d’une 
large extension électorale à la main. Pour l'Angleterre, confiante 
dans la solidité de ses institutions, cela ne s'appelait encore qu’une 
réforme, mais pour ses anciens alliés, c'était une révolution que 
Metternich ne craignait pas de nommer une catastrophe. 

Nulle part ce changement de scène ne devait être plus complet 
que dans le parlement diplomatique au petit pied qui tenait 
séance à Londres. À un ministère qui subissait avec un consen- 
tement triste et résigné l’indépendance belge, un autre allait être 


(1) Dépêche de M. Bertin de Vaux, ministre de France à la Haye, 18 déc. 1830. 
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substitué qui prendrait la nationalité affranchie sous sa protection 
et ne souffrirait pas qu’on lui contestât le droit d'exister. C'était 
un puissant auxiliaire pour Talleyrand dans la ligne qu'il avait à 
suivre. Chose assez singulière cependant, que sa correspondance 
et ses Mémoires attestent, il n’en éprouva pas une satisfaction 
sans mélange. Est-ce seulement parce qu'il avait rencontré dans 
Wellington et dans Aberdeen deux vieux amis, qui, se trouvant 
dans l'embarras, avaient pris confiance en sa sagesse et subissaient 
volontiers son influence, ou bien une sorte d’instinct divinatoire 
l'avertissait-il qu'il allait trouver dans le nouveau secrétaire 
d'État des Affaires étrangères, dont le nom était encore peu connu, 
un allié dont l'humeur ombrageuse et méfiante, l’âpre person- 
nalité, le désir constant d'attirer sur soi l’attention et la faveur 
populaires, rendraient l'amitié incommode? En tout cas, il fit à 
Palmerston entrant dans la Conférence à la place d’Aberdeen, un 
accueil sinon froid, en tout cas, moins cordial qu’on n'aurait pu 
l’attendre de la communauté désormais complète de leur ligne de 
conduite. 

Le changement ministériel opéré à Paris avait eu une plus 
grande importance encore. C'était la dissolution inévitable de la 
coalition formée, comme je l'ai rappelé, au lendemain de 1830 
entre des hommes d’État différant plus encore de caractère et de 
tempérament que d'opinion. Il y avait d’une part ceux qui avaient 
adhéré à la révolution à regret, en quelque sorte, à leur corps 
défendant, et qui, satisfaits du régime constitutionnel si déplora- 
blement compromis par le coup de tête de Charles X, ne désiraient 
que de le faire rentrer et de le maintenir dans la voie dont, sans 
cette attaque imprudente, ils n'auraient jamais désiré le voir 
sortir : ceux, en un mot, qui voulaient le moins de révolution 
possible. En face d'eux il y avait ceux, au contraire, pour qui 
l'avènement d’un souverain élu n'était que le point de départ 
d’un renouvellement du même genre imprimé à l’ensemble de 
toutes les institutions. Pour les uns, la révolution était faite, il 
fallait la clore; pour les autres, elle n'avait encore porté que la 
moindre partie des fruits qu’ils étaient en droit d’en attendre. 
Ainsi se dessinaient et se formaient dans le sein du cabinet deux 
partis qu’on appelait, dans la langue politique du temps, le mou- 
vement et la résistance. Leur union purement accidentelle dans le 
même conseil devait se rompre d'elle-même. La résistance était 
appuyée sur la majorité de la Chambre des députés, qui sortie 
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une fois malgré elle de l’ordre légal, se sentait déjà entraînée 
plus loin qu’elle n'aurait voulu. Le mouvement était porté par 
cette effervescence populaire qui monte et bouillonne toujours à 
la surface d’une société remuée dans ses profondeurs quand les 
pouvoirs, nés de la veille et encore chancelans, hésitent à en 
appeler, même pour leur défense, à une force publique désarmée 
et découragée par le triomphe récent d’une insurrection. La ré- 
sistance était maîtresse au parlement, mais très intimidée dans 
l'exercice d’un pouvoir déjà contesté; le mouvement se donnait 
bruyamment carrière dans la rue. 

Les plus sages jugèrent que le jour d’une lutte, tôt ou tard 
inévitable, n’était pas encore venu, et donnèrent au roi le con- 
seil de céder à temps et de profiter de la faveur personnelle 
dont il jouissait encore pour fixer et borner lui-même la mesure 
de concession qu'il jugerait indispensable. MM. Molé, Guizot, 
de Broglie, Dupin et Casimir Perier sortirent donc du cabinet 
où MM. Laffitte et Dupont de l'Eure furent presque seuls conser- 
vés. L'avis prudemment donné fut habilement suivi. M. Laffitte, 
à qui le roi confia la direction du nouveau ministère, était un 
financier avisé qui tenait, d'un usage libéral de sa grande for- 
tune, un renom très supérieur à son mérite politique, mais qui 
n'avait nulle envie de la compromettre en prolongeant les agita- 
tions révolutionnaires. Sa situation pécuniaire était même, on 
le savait, déjà très atteinte, et il n’en disconvenait pas, disant 
avec cette fatuité qui était un des traits de son caractère : « Que 
voulez-vous? On nomme usuriers ceux qui font leurs affaires en 
prêtant à la petite semaine. Moi, j'ai prêté à la grande semaine, 
l’héroïque semaine de Juillet. » 

En attendant, connaissant ses embarras, le roi lui était venu 
en aide en acquérant à des conditions avantageuses quelques-uns 
de ses immeubles, et en facilitant ainsi de gros paiemens qui 
devaient être faits à une échéance critique. Il acquérait par là la 
reconnaissance d'un serviteur dévoué, que sa faiblesse pouvait 
entraîner à de regrettables défaillances, mais qui n'irait de lui- 
même au-devant d'aucun parti extrême. 

Mais ce à quoi le roi tenait par-dessus tout et à quoi il dut 
pourvoir avec un soin tout particulier, ce fut à garder personnelle- 
ment en main la conduite de la politique extérieure et principa- 
lement de la grande affaire, pressante et délicate entre toutes, que 
Talleyrand avait la mission de traiter à Londres. Le portefeuille 
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des Affaires étrangères vacant par la retraite de M. Molé fut confié 
d'abord au maréchal Maison, brave soldat, étranger jusque-là à 
toute action diplomatique, et qui devait accepter sans discussion 
la direction qui lui serait donnée, et j'ai dit avec quel soin elle lui 
fut tracée par une lettre autographe du roi lui-même. Puis à cette 
nomination, évidemment provisoire, un choix définitif fut sub- 
stitué dans la personne du général Sébastiani, le même qui avait 
été un instant nommé en juillet, et à qui le déplaisir, devenu 
assez insignifiant, du général Pozzo ne fit plus cette fois obstacle. 
Celui-là était un ami personnel avec qui on pouvait parler à cœur 
ouvert. Ce ne fut pas à lui non plus cependant que furent des- 
tinées les dernières et plus intimes confidences. Le roi et l’ambas- 
sadeur s'étaient réservé un moyen ignoré du ministre lui-même 
d'être tenus régulièrement au courant des moindres incidens 
intéressant la suite de leurs desseins. 

L'intermédiaire de ces communications secrètes était naturel- 
lement indiqué. C'était cette sœur du roi, la princesse Adélaïde, 
qui, au moment de la crise suprème, avait exercé, comme on l’a 
vu, par son entretien avec l’ambassadeur russe, une action déci- 
sive. C'était pour Louis-Philippe une compagne d’enfance, avec 
qui son intimité était complète. Élevés ensemble à l’école de 
l'adversité, soumis aux mêmes épreuves, mêlés l’un comme 
l’autre aux sociétés les plus diverses, sentimens, jugemens, tout 
était devenu commun entre eux. L’affection fraternelle était con- 
firmée par une complète unité de vues politiques, fait d’ailleurs 
très ordinaire et à peu près inévitable dans les maisons royales 
où la politique est toujours mêlée aux intérêts et par là aux 
affections de famille. Au moment de prendre la grande résolution 
qui allait décider de leur destinée, il n’y avait eu entre le frère 
etla sœur d'autre dissentiment que celui qui naissait de la diffé- 
rence de leurs caractères. Tandis que Louis-Philippe, averti de la 
responsabilité qu’il encourait et des périls qui l’attendaient, avait 
délibéré jusqu’à la dernière heure, et tint encore toute sa vie à 
établir qu'il n'avait cédé qu'à une nécessité suprême d'intérêt pu- 
blic, Adélaïde, d’une nature plus ardente et d’un jugement moins 
étendu, ne se cachait pas d’avoir sinon désiré, au moins toujours 
prévu le dénouement; et, le moment venu, elle n'avait éprouvé 
ni hésitation, ni doute. 

La princesse avait fait promettre à Talleyrand d'entretenir 
avec elle une correspondance régulière dont il était bien entendu 
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que le roi aurait connaissance, et il n’avait garde d'y manquer. 
Mais il avait trop longtemps vécu dans l'atmosphère des cours 
pour ne pas savoir que, même dans celles qui sont le moins 
sévères sur l'étiquette, la bienséance ne permet pas de tout dire 
aux personnes royales, et il s'était ménagé à lui-même un moyen 
plus intime encore de penser et de parler à l'aise. C'était un 
échange de lettres avec une ancienne amie, la princesse de Vau- 
demont, dont l'affection datait pour lui de la brillante époque où 
le jeune abbé de Périgord charmait toute la belle jeunesse de 
Versailles par la grâce de son esprit, et elle lui était restée fidèle 
(ce ne fut pas la seule dans ce cas), à travers toutes les péripé- 
ties de son existence. Issue d’une branche de la famille de Mont- 
morency, M"° de Vaudemont était veuve du dernier héritier de 
cette’ maison de Lorraine qui a tenu une si grande place dans 
l'histoire de France et qui gardait encore, à la veille de la chute 
de la monarchie, ce rang de prince étranger dont murmurait 
Saint-Simon. Du reflet de cette grandeur, pourtant bien pâlie, 
était restée pour M"° de Vaudemont l'habitude d’être traitée par- 
tout avec des égards particuliers, et notamment de vivre sur un 
pied d'égalité familière avec la nouvelle famille royale. M. de 
Talleyrand, qui la connaissait, se fiait à elle pour savoir à propos 
parler ou se taire, et ne se gênait pas pour lui faire part de toute 
la finesse et même de toute la malice de ses jugemens. Dans la 
collection soigneusement gardée de ses moindres billets, la 
partie anecdotique, bien que certainement la plus piquante, 
n’est pourtant pas la principale. C’est, en réalité, une série de 
bulletins politiques d’une grande liberté de langage, et confiés à 
une main prudente pour être, suivant l'ovontéon, montrés ou 
gardés secrets. 

Toutes les précautions étaient donc prises pour que rien ne 
souffrît de l’inclinaison fâcheuse, bien que nécessaire, donnée à la 
politique de Paris. Le seul inconvénient qu’on ne put éviter, ce 
fut qu’en prenant possession le nouveau cabinet, dans une décla- 
ration assez ambiguë, dut signaler la gravité de la situation exté- 
rieure et fut à ce sujet vivement interpellé sur ses intentions. On 
s’en tira pour cette fois avec une proclamation retentissante du 
principe de non-intervention faite même sur un ton de menace 
dont l’écho aurait pu amener quelque protestation au dehors, si 
l'attitude encore incertaine, mais déjà supposée, du cabinet anglais 
n’eût tenu tout le monde dans l'attente. Ce n’en était pas moins 
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le premier indice d’une complication qui allait faire le grand em- 
barras et par moment le désespoir de cette longue négociation : 
la nécessité, à chaque pas qui serait fait, d'en donner connaissance 
et même d'en rendre compte à trois parlemens à la fois (Bruxelles, 
Londres et Paris) du haut de trois tribunes et devant une opposi- 
tion toujours curieuse et souvent passionnée: il fallait négocier 
ainsi, au grand jour, à haute voix, portes ouvertes, dans une 
atmosphère traversée par les courans d'air enflammés de toutes 
les passions politiques. Mis à pareille épreuve, je doute que les 
célèbres diplomates de Munster, d'Utrecht et de Vienne eussent 
pu mener leur tâche à fin. 

Mais il y avait un danger plus grave encore pour le maintien 
de la paix que ni Louis-Philippe ni Talleyrand n'auraient pu pré- 
venir : c'était l'attitude avouée de patron et de protecteur de 
toutes les passions révolutionnaires en Europe, prise par le héros, 
le triomphateur des grandes journées, celui qui se vantait d’avoir 
mis le roi sur le trône et qui, à ce titre, aurait trouvé assez na- 
turel de régner lui-même sous son nom. La position dominante 
encore occupée par La Fayette était sous ce rapport, comme sous 
bien d’autres, Le grand embarras de la situation et peut-être a-t-on 
aujourd'hui quelque peine à la comprendre. Comment expliquer, 
en effet, ce retour de fortune inattendu qui ramenait, après trente 
ans de retraite et d'oubli, un revenant de 1789, porté par le même 
courant de faveur populaire qui avait autrefois salué sa jeunesse? 
Mais ce qu'il y a de plus singulier, c’est que c'était bien, malgré 
le temps écoulé, toujours le même homme, avec le même mélange 
déjà éprouvé de nobles qualités et de puériles illusions préparant 
de déplorables faiblesses. 

On raconte que Charles X se plaisait à dire : « Il n’y a que 
deux hommes en France qui n'aient pas changé : M. de La Fayette 
et moi. » 

L'assimilation était juste; il n’y avait entre ces deux octo- 
génaires qu'une différence, c’est que l’un aurait voulu arrêter 
l’histoire de France là où l’autre croyait devoir la commencer, 
mais, à cela près, c’étaient deux émigrés de dates et de causes oppo- 
sées, n'ayant pas plus l’un que l’autre, suivant la formule bien 
connue, rien appris ni rien oublié. Rien de ce qui s'était passé 
sous les yeux de La Fayette pendant ces longues années, rien de 
ce qui l’avait atteint lui-même, — ni cette lamentable journée du 
6 octobre où il avait dû ramener en captif, de Versailles, le roi 
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qu'il avait voulu défendre, — ni la sédition menaçante qu'il avait 
dû réprimer lui-même dans le sang au Champ de Mars, à la 
Fédération de 1791, — ni les décrets de la Convention lui enle- 
vant son commandement militaire et l’obligeant d'aller chercher 
un refuge dans les prisons de l'étranger, — ni les jours, pénibles à 
supporter, de la dictature impériale, ne l’avaient averti du désastre 
et des humiliations qui suivent les entraînemens révolutionnaires. 
Aucune déception non plus ne lui avait appris combien sont 
trompeurs et passagers les applaudissemens de la foule, et il s'y 
abandonnait, au contraire, avec d’autant plus de complaisance 
qu'il en avait été plus longtemps sevré. Terreur, Convention, 
Empire, ce n'étaient à ses yeux que des déviations momentanées 
d’un noble courant : il suffisait pour le purifier de remonter à sa 
source. Cette fixité de sentimens expliquait même le parti qu'il 
avait pris d'accepter la monarchie à l'Hôtel de Ville, au lieu de 
laisser proclamer la République, qui l'aurait certainement appelé 
à la Présidence. Beaucoup s'en étonnaient ; quelques-uns lui en 
savaient gré. Je crois en vérité qu'il n'y avait même pas songé. 
Le mot de république lui rappelait d'importuns souvenirs qu'il 
était pressé d'écarter. La France avait à ses yeux un type de con- 
stitution tout dressé, c'était la monarchie démocratique votée par 
l'assemblée constituante, la monarchie, comme il aimait l'appeler, 
entourée d'institutions républicaines. À quoi bon chercher ail- 
leurs? aussi la seule chose dont il se plaignit déjà c'était de n'avoir 
pas été consulté à temps sur la revision de la charte : il n'aurait 
pas manqué d’entourer la royauté nouvelle de toutes les précau- 
tions défiantes dont lui seul ne se souvenait pas combien le mal- 
heureux Louis XVI avait souffert. Que rien absolument ne fût 
changé chez La Fayette, c’est ce qu’attestait même son apparence 
extérieure. C'était bien toujours, par un contraste vraiment pi- 
quant, la tenue correcte et distinguée de l’homme de cour, nulle- 
ment altérée par le contact de tant de sociétés d’allures très dif- 
férentes qu'il avait dû fréquenter ; une courtoisie empressée qui 
n'avait rien de la fraternité démocratique ; des idées de date ré- 
cente, exprimées avec les locutions d'autrefois; et, si on ose des- 
cendre à ce détail puéril, un parler légèrement nasillard qui était, 
je crois, l'accent de Versailles. C’est au point que, quand il ren- 
dait visite à mes parens (avec qui le souvenir de sa vive amitié 
pour M°° de Staël lui fit conserver des relations jusqu’à son der- 
nier jour), j'étais frappé de sa ressemblance avec de vieux oncles 
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ou cousins attachés au maréchal mon bisaïeul, dans l’armée de 
Condé, à qui on me faisait rendre de temps à autre une visite de 
complimens. 

Par cet alliage de sentimens et d’habitudes d’origine diverse, 
il était à peu près seul de son espèce; aussi les amis nombreux 
qui s'empressaient autour de lui en l’adulant, n'ayant pas l’imagi- 
nation fixée aux mêmes souvenirs passés, ne bornaïent pas non 
plus, comme lui, leurs espérances d'avenir. S'ils avaient accepté 
de sa main la monarchie pour lui agréer, ils entendaient bien 
qu'il la ferait marcher dans la voie qu'il lui avait tracée, et si 
(comme les hésitations du roi commencaient à le faire craindre) 
elle venait à trébucher et faiblir, aucun d'eux n’était prêt à lui 
tendre la main pour la soutenir. Ils formaient, en un mot, le 
noyau principal de ce qu'on appelait, comme j'ai dit, le parti du 
mouvement ; et ce qui rendait leur action très à craindre, c’est que 
parmi eux La Fayette avait dû choisir le personnel composant 
l'état-major général de toutes les gardes nationales de France, 
dont le commandement suprême lui était dévolu comme en 1789 : 
poste élevé qui lui était particulièrement cher parce qu'il lui 
rappelait ses beaux jours. Or, de toutes les qualités dont La 
Fayette passait pour être doué, la moindre assurément était la con- 
naissance des hommes et le discernement des caractères. Pour en- 
trer dans son intimité et avoir droit non seulement à sa confiance, 
mais à la distribution de ses généreuses largesses, il suffisait de 
faire une profession de foi à son goût, assaisonnée de complimens 
pour sa personne. À ce titre, on était classé dans le nombre des 
bons citoyens (prononcez le mot sans ouvrir l’o, à l’ancienne 
mode) auxquels il n’était plus permis de toucher. C'était assuré- 
ment une grande complication que de voir placer à la tête de la 
milice chargée à ce moment, à peu près seule, de veiller à l’ordre 
menacé, tous les cerveaux brûlés qu'exalte une crise révolution- 
naire et les intrigans de bas étage qui travaillent à l’entretenir 
pour en profiter. 

Mais d’autres hôtes plus dangereux ne tardèrent pas à accourir, 
altirés par le bon accueil qui les attendait : c'étaient les réfugiés 
politiques de tous les pays, bannis de leur patrie, à la suite soit 
de la réaction de 1815, soit des mouvemens insurrectionnels 
tentés quelques années plus tard et que le poids de la coalition 
européenne avait fait partout avorter. Il y en avait de toute 
contrée et de toute couleur : des Espagnols, auxquels notre expé- 
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dition très clémente de 1823 n'avait pu sauver la vie qu’à la con- 
dition de leur interdire le sol natal ; des Piémontais, dont Charles- 
Albert, après avoir été d’abord leur instigateur et leur complice, 
les ayant abandonnés, ne pouvait plus souffrir la présence dans 
ses États; des Milanais, compagnons de captivité de Gonfalonieri 
et de Pellico, des Romagnols insurgés contre la domination pon- 
tificale, des patriotes allemands, objets de toutes les rigueurs de 
la Diète germanique pour avoir gardé trop de souvenirs des pro- 
messes libérales faites en 1813; enfin, des victimes portant la 
trace de plus anciennes et de plus profondes blessures, des Polo- 
nais pleurant l'unité de leur patrie. 

L’état-major de la garde nationale de Paris devenait ainsi un 
champ d'asile, et comme une cour des miracles ouverte à tous les 
condamnés politiques d'Europe, sur le seul vu de la sentence 
qu'ils avaient pu encourir. On ne pourrait dire qu’on y conspirait, 
car ce n'est pas conspirer que de parler tout haut en annonçant 
ce qu'on va faire d'un ton menacant et par de bruyans appels 
dans la presse; mais on formait ostensiblement des groupes mu- 
nis d'armes et enrégimentés d'avance, prêts à passer la frontière à 
l'abri du drapeau français, dès qu'aurait éclaté la guerre générale, 
dont on croyait la déclaration imminente; et en attendant, onne 
négligeait rien pour faire naître quelque incident de nature à la 
provoquer. Des rendez-vous étaient donnés à des amis prévenus 
d'avance, en Savoie, pour pénétrer en Italie; à Bayonne ou à 
Perpignan, pour se faire ouvrir les portes d'Espagne. La Fayette, 
ou connaissait ces menées, ou les approuvait d'avance ; comment 
refuser sa sympathie à des coreligionnaires malheureux? Il y 
allait de l'honneur de la France à ne pas les abandonner. Sur un 
point même, dans les Provinces Basques, l'appel fut devancé : 
quelques mouvemens insurrectionnels furent tentés et immédia- 
tement réprimés par la police espagnole. Dans les papiers saisis 
sur les agitateurs arrêtés, on trouva des passeports français et 
d’autres preuves d’une participation d’agens de nos autorités mu- 
nicipales ou provinciales dont la nomination, surprise dans le 
désordre des premiers jours, était devenue irrévocable par la 
haute protection dont ils étaient couverts (1). 


(4) Au sujet de cette tentative d’insurrection espagnole, qui eut lieu dès le mois 
d'octobre, avant même le changement ministériel, M. Louis Blanc, dans l'Histoire 
de dix ans, t. NH, p. 78, donne des détails dépourvus de toute vraisemblance et aux- 
quels M. Dupin, t. 11, p. 509, membre du premier ministère, oppose une dénégation 
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On conçoit dans quel embarras de pareilles découvertes 
jetaient le gouvernement. 

Professer hautement à Londres le principe de non-interven- 
tion de tout État dans le régime intérieur de ses voisins, l’imposer 
même aux puissances qui croyaient avoir l'intérêt et le droit de 
se préserver d'une contagion menaçante, et en même temps à 
Paris, pratiquer soi-même une intervention à peine déguisée par 
des manœuvres indirectes de propagande, c'était une contradiction 
impossible à justifier. Il ne suffisait pas au ministère, assez rude- 
ment interpellé par tous les ambassadeurs, d’aflirmer que l’auto- 
rité royale n'était pour rien dans l'abus de son nom ; les dénéga- 
tions officielles ne satisfaisaient personne. C'était duplicité ou 
aveu d’impuissance : aucune des deux interprétations n’était faite 
pour inspirer confiance. 

Entre l’une et l’autre, il y avait d'ailleurs un lieu où on n’hé- 
sitait pas, c'était à Saint-Pétersbourg ; l'impatience du tsar devant 
ces provocations indirectes croissait d'heure en heure : « Où 
allons-nous? disait-il à l’'envoyé du roi de Prusse, auquel il re- 
prochait la longanimité et la froideur de son souverain. On ne 
voit donc pas qu'il s’agit d’une cause qui est non seulement la 
mienne et la vôtre, mais celle de tous les souverains d'Europe, de 
l'Empereur du Maroc lui-même? Charles X nous a doublement 
lié les mains par son parjure et son abdication : monsieur Louis- 
Philippe prend à tâche de nous démontrer chaque jour davan- 
tage quelle confiance on doit placer en lui : il forme des bataillons 
qui vont marcher sur les Pyrénées pour détrôner les Bourbons : 
les officiers français partent en uniforme pour préparer et exercer 
l'armée belge, et puis on nous déclare à la face de l'Europe que 
nous n'avons, nous, aucun droit de mettre ordre à ce qui se passe 
en Belgique. Est-ce supportable? » Revenant ensuite sur le passé : 
«J'aurais voulu, dit-il, maintenir par la force des armes le prin- 
cipe de la légitimité, mais je ne l’ai pas fait parce que, étant le 
plus jeune des souverains (bien qu'ayant déjà trente ans d'âge), 
jai dû respecter une expérience plus mûre que la mienne; mais 
cette patience a pourtant un terme : j'aurais pris fait et cause pour 
la Belgique si la modération du roi des Pays-Bas ne m'avait 
arrêté. » Il convenait d’ailleurs que c'était à dessein qu'il faisait 
formelle. Il convient pourtant qu'une somme de cent mille francs fut donnée aux 


insurgés à titre de secours par la cassette royale, à la demande instante de M. de 
La Fayette, transmise par M. Laffitte. 
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connaître dans les feuilles publiques la mobilisation de son armée, 
parce que c'était la seule manière de faire savoir à la France età 
l’Europe que les puissances alliées étaient prêtes à combattre en 
commun (1). 

Effectivement, il multipliait et pressait ses armemens, à tel 
degré que ses ministres en étaient surpris, d'autant plus que ses 
résolutions paraissaient dans les gazettes de l'Empire sans qu'il 
eût pris soin de les en prévenir. Ce fut au point que le comte de 
Nesselrode, sérieusement inquiet d’un élan qu’il n’était pas lui- 
même en mesure ni en liberté d’arrêter, engagea en confidence 
le ministre de Prusse à représenter personnellement les motifs 
qu'avait son souverain de craindre et d'éviter une conflagration 
immédiate. 

L'envoyé prussien entra dans cette pensée et remit à Nicolas 
lui-même une note manuscrite ayant véritablement la forme 
d’une apologie. Après avoir constaté l'effectif très faible de 
troupes dont la Prusse disposait pour défendre ses possessions de 
la rive gauche du Rhin, qui seraient certainement occupées sans 
effort par les troupes belges et françaises unies, il touchait à des 
considérations d’un ordre plus élevé, propres à surprendre et à 
faire réfléchir un maître enivré de son pouvoir et peu accoutumé 
à écouter d'autre langage que celui de la complaisance et de l’a- 
dulation. « Que l'Empereur, disait-il, ne se fasse pas l'illusion de 
croire qu'avec une armée qu'on peut appeler automatique, il 
puisse tenter une entreprise qui ne peut être accomplie que par 
une armée nationale animée d'un sentiment de nationalité pa- 
triotique, défendant chez elle ses foyers et ses biens (Haus und 
Herd), comme la Russie en a donné l'exemple après l'incendie 
de Moscou. En réalité, malgré le demi-million d'hommes que la 
Russie a mis alors en campagne, elle n’a jamais ajouté plus de 
cent cinquante mille hommes à l’armée des alliés, parce que, pour 
faire une véritable armée, il faut autre chose que des hommes. 
La France, si on vient l’attaquer chez elle, aura des moyens de 
défense qu'on ne peut calculer; elle peut y ajouter la puissance 
des passions révolutionnaires. » « Dans une guerre d'agression, 
ajoutait-il, tous les dangers porteraient sur la Prusse et, dans la 
meilleure hypothèse, elle ne pourrait que préserver les frontières 
prussiennes et allemandes et cela, non au moven des ressources 


(1) Droysen, Document cile. p. 601 et 603. 
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de la Russie, toujours limitées dans une guerre de ce genre, mais 
par un nouveau soulèvement de tous les peuples allemands. 

L'Empereur, dans sa réponse, ému peut-être de cette per- 
spective d'un élan révolutionnaire à opposer en Allemagne à celui 
qu'il redoutait de voir se développer. en France, rendait justice 
aux raisons de prudence militaire ou financière qui pouvaient 
faire hésiter le roi de Prusse à entrer en ligne, mais il lui ré- 
torquait son argument en rappelant que c'était à lui à susciter en 
Allemagne un mouvement patriotique contre les prétentions 
françaises. 

« D'après mon faible sentiment, disait-il avec une sorte d’iro- 
nie à l’envoyé prussien, vous n'avez pas fait tout ce qu’on 
doit faire dans un cas comme celui dans lequel nous nous trou- 
vons, quand le feu est à la maison du voisin. Votre force réside 
dans la nation armée, la landwehr. Pour donner à la nation le 
sentiment de sa force et pour lui rendre facile de résister aux 
séductions de l'exemple dangereux qu’elle a sous les yeux, on 
aurait dû profiter de son organisation militaire; on aurait dû 
armer la landwehr : rien ne dignifie l’homme autant que de sentir 
le poids des armes, et en même temps la discipline militaire cor- 
rige plus facilement les excès et le mauvais goût des avocats et 
des folliculaires qui se fait toujours sentir dans les provinces 
rhénanes, mais qui céderait devant l'esprit militaire. » Quant à 
lui, il ne doutait pas que sa nation, s’il lui faisait appel, le suivrait 
avec joie et qu'il serait en état, même sans le concours de l’An- 
gleterre, de sauver tous les trônes du danger commun, en tout 
cas, il aimait mieux périr sur le champ de bataille que de se laisser 
enlever, l’un après l’autre, ses droits les plus légitimes. Enfin, il 
lui faisait entendre qu'il savait de science certaine que la prudence 
pusillanime du roi n’était pas partagée par tous ses conseillers et 
en particulier par toute sa famille. Le prince royal et surtout le 
prince de Prusse frère du roi (depuis, l’empereur Guillaume) 
pensaient comme lui et n'auraient pas répugné à prendre une 
allure plus décidée (1). 

On racontait même en effet que la princesse Albert de Prusse, 
fille du roi des Pays-Bas, au milieu d’un repas de famille, s'était 
jetée aux pieds du roi, et le suppliant de ne pas faire cause com- 
mune avec ceux qui abandonnaient son père. Le roi la releva 


(1) Droysen, Document cilé, p. 501 et 603. 
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affectueusement en lui rappelant qu'il y avait des intérêts dont 
les femmes ne devaient pas juger. 

Ce langage dont le secret n’était pas gardé, et que commen- 
taient d’ailleurs la succession des décrets d'armement publiés 
dans les gazcttes de Saint-Pétersbourg, ne pouvait manquer 
d’exciter partout de justes craintes. Entre les provocations parties 
de la presse de Paris et les allocutions hautaines de Saint-Péters- 
bourg, c'était un échange d'action et de réaction, une succession, 
si on peut parler ainsi, de coups et de chocs en retour qui entre- 
tenaient les esprits dans une constante agitation. Il n’y eut donc 
pas lieu de s'étonner que la France, menacée de se voir d’un jour 
à l’autre prise au dépourvu, se mît en mesure de relever le gant 
s’il lui était jeté et prît d'avance une situation fortement défen- 
sive. Ce n’était pas s'éloigner de la ligne pacifique que le roi enten- 
dait toujours garder et dont ses nouveaux ministres, malgré 
quelques mouvemens d’impatience nerveuse et quelques impru- 
dences de langage, ne lui demandaient pas de se départir. Deux 
mesures importantes furent donc prises. On fit savoir à Vienne 
et à Berlin que, si une armée russe franchissait la frontière de 
Pologne et pénétrait sur un point quelconque du territoire ger- 
manique, cette démonstration, que rien ne motivait, serait con- 
sidérée comme un acte d'agression et immédiatement relevée. Un 
projet de loi demandant un appel supplémentaire de 80000 
hommes sur la classe de 1830 fut proposé aux Chambres. En soi, 
la mesure, répondant à une préoccupation générale, et très bien 
justifiée, aurait dû paraître plutôt propre à garantir qu'à 
“menacer la paix, mais le langage du ministère qui présenta le 
projet, et l'accueil enthousiaste qui lui fut fait,en changeaient 
involontairement le caractère. « La France, dit M. Laffitte, ne 
permettra pas que le principe de non-intervention soit violé, 
mais elle s’efforcera aussi d'empêcher que l’on compromette une 
paix qui aurait pu être conservée... Nous continuerons donc à 
négocier, et tout nous fait espérer que ces négociations seront 
heureuses. Mais, en négociant, nous armerons. » Puis après avoir 
énuméré toutes les forces dont la France pouvait disposer : « Un 
million de gardes nationaux, dit-il, Les appuieraient et Le roi, s’il en 
était besoin, se mettrait à la tête de la nation. Nous marcherions 
serrés, forts de notre droit et de la puissance de nos principes, et, si 
des tempêtes éclataient à la vue des trois couleurs et se faisaient 
nos auxiliaires, nous n’en serions pas comptables à l’univers. » 
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Le ministre aurait eu connaissance de la discussion engagée 
entre les deux souverains du nord que la dernière phrase de ce 
manifeste n'aurait pas été tournée différemment, car cet appel à 
l'effet de l’apparition du drapeau tricolore pouvait justifier éga- 
lement, soit la prudence du Prussien, soit la bouillante impa- 
tience du Russe. Quel effet elle aurait produit, surtout suivie du 
vote unanime des deux Chambres, c'est ce qu'on serait curieux, 
mais ce qu'on n'eut point occasion de savoir, car le même courrier 
qui faisait connaître à Pétersbourg le compte rendu du débat 
des Chambres françaises, y apportait une autre nouvelle dont 
l'effet imprévu ne laissait place à aucune autre impression. Une 
révolution venait d’éclater en Pologne : le prince, frère du tsar, 
qui commandait, avait dû capituler et fuir, l’insurrection était 
maitresse du pays, et, suivant la forme désormais consacrée du 
rituel révolutionnaire, un comité provisoire avait pris en main 
la direction du mouvement en même temps que le maintien de 
l'ordre public et rédigeait un programme de concessions à obtenir 
du gouvernement impérial. 

L'organisation particulière donnée par Alexandre en 1815, 
dans une intention libérale. au grand-duché de Varsovie et qui 
l'érigeait en royaume de Pologne, aurait dû prévenir cette explo- 
sion et contribua, au contraire, à lui donner la rapidité d’un coup 
de théâtre. Conservée comme un État distinct de l'Empire russe, 
la Pologne gardait deux institutions qui lui rappelaient le souve- 
nir de son ancienne indépendance : une armée nationale, et une 
assemblée législative portant encore le nom et reproduisant en 
certaine mesure la composition des anciennes Diètes. De nom- 
breuses infractions faites du vivant même d'Alexandre et plus 
encore par son successeur à cette constitution qui, au fond, ne 
satisfaisait personne, servirent, l'esprit du jour aidant, de 
motif ou de prétexte à l'insurrection : l’armée se trouva alors toute 
prête à s’y rallier, et la Diète à la consacrer. 

L'événement confirmait les sombres pronostics du tsar sur les 
vertus contagieuses de l'esprit révolutionnaire, mais il aurait cer- 
tainement préféré que la démonstration fût faite ailleurs qu’à sa 
porte et à ses dépens. Il était piquant que ce füt à lui-même de 
faire les frais de l'expérience qu'il avait tâché de prévenir, et 
qu'elle s’opérät dans des conditions de nature à faire douter de la 
force des moyens qu'il pouvait y opposer. Aussi son dépit égala 
sa surprise ét, au premier moment, il l’exhala assez ouvertement. 
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Rencontrant le chargé d’affaires de France, M. de Bourgoing, 
jeune officier qu'il traitait avec bienveillance, l'ayant eu sous 
ses ordres dans la campagne de Turquie... « Eh bien! mon ami, 
quelle nouvelle; voilà ce que c’est que l’exemple! Je ne dis 
pas cela pour vous, qui êtes, j'en suis sûr, aussi contrarié que moi, 
mais où va-t-on quand on commence? » Puis il ne craignait pas 
de dire que rien ne serait arrivé si on l'avait écouté! l’armée po- 
lonaise aurait été expédiée sur le Rhin et remplacée en Pologne 
par des réserves russes qui ne se seraient pas si aisément laissé 
faire. Il ne disait pas, ce qui était pourtant le fait, que la crainte 
d’être employés à faire la police à Cologne ou à Coblentz pendant 
que’ des Russes la feraient à Varsovie, était un des principaux 
moyens d'action exploités par les insurgés pour pousser les sol- 
dats polonais à la défection. 

Ces premiers momens d'irritation passés, il prit sur lui et fit 
meilleure contenance. Passant, suivant son usage, la revue du 
bataillon qui montait chaque soir la garde devant son palais, il 
appela les officiers à faire cercle autour de lui et, leur racontant, 
avec une extrème animation, l’offense faite à Varsovie à la majesté 
impériale, il fit appel à leur dévouement pour la venger. Des 
transports d'enthousiasme lui répondirent, auxquels se mêlaient 
des cris de haine contre la Pologne, qui rappelaient les anciennes 
luttes de race et de religion. M. de Bourgoing, qui était présent, 
raconte que le gros du bataillon, trop éloigné pour entendre les 
paroles de l'Empereur et ne sachant pas bien de quoi il était 
question, ne se livra pas moins à de bruyantes manifestations. Ils 
croyaient sans doute, dit M. de Bourgoing, que l'Empereur venait 
d'annoncer le commencement de cette guerre contre la France 
dont on leur parlait chaque jour. A partir de ce moment, le mot 
d'ordre fut de dire que l'insurrection de Pologne n'était qu'une 
échauffourée qui serait réprimée en quelques semaines, et alors 
l’armée victorieuse, transportée d'avance sur la frontière, serait 
toute prête pour aborder le conflit désormais inévitable. 

En attendant, cependant, ce résultat toujours douteux, il n'y 
avait plus lieu de presser davantage des alliés incertains à une 
action immédiate. On ne pouvait sérieusement pas demander à la 
Prusse d’aller faire face à la révolution en Belgique et en France 
pendant qu’elle la laisserait dans le dos contre elle-même en 
Pologne et qu’elle ne pourrait plus compter sur le puissant auxi- 
liaire qui s'était jusque -là offert à elle avec empressement. Le roi 
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de Prusse avait donc tout lieu de s’applaudir d’avoir été sage, et 
c'est ce qu'il fit sentir avec une douce ironie. Ayant à sa table le 
maréchal Diebitch qui venait de Russie pour la seconde ou troi- 
sième fois afin de souffler le feu et offrir des plans de campagne : 
« Eh bien, maréchal, lui dit-il assez haut pour être entendu de 
tous les convives, où sont maintenant les 160000 hômmes que 
l'Empereur nous promettait ? » De gré ou de force, pour les plus 
ardens, un temps d’arrèt et une détente au moins momentanée 
étaient nécessaires ; et ce n’est pas un des faits Les moins singuliers 
à noter que cette révolution polonaise, qui devaït être l’année sui- 
vante le plus grand danger pour le maintien de la paix, eut au 
contraire pour effet, à la première heure, de prévenir un éclat qui 
n'avait jamais été plus menaçant (1). 

Dans une partie bien liée, toutes les pièces du jeu se tiennent, 
tous les coups se commandent, et un joueur habile profite de 
toutes les défaillances de son adversaire. C’est ce que sut faire 
M. de Talleyrand, qui se servit très heureusement du désarroi que 
la révolution imprévue de Varsovie avait jeté dans les rangs qui 
lui étaient opposés, pour leur faire faire un pas considérable dans 
la voie où ils ne le suivaient qu'à regret. 

Depuis six semaines qu'elle durait déjà, la Conférence n’avan- 
çait pas ; l'établissement de la ligne d’armistice rencontrait, de la 
part des deux partis à concilier, des difficultés qui naissaient l’une 
de l’autre. Les demandes des Belges, sur plusieurs points, étaient 
excessives, mais ce qui tenait surtout tout en suspens c'était une 
prétention du roi Guillaume appuyée sur une argumentation 
subtile qui en déguisait mal la mauvaise foi. Il était convenu que 
l'armistice suspendait, non pas seulement les opérations militaires 
sur terre, mais aussi le blocus maritime établi par les escadres 
hollandaises sur les côtes de Belgique, et effectivement, elles 
eurent ordre de se retirer; mais, sous prétexte que toutes les 
embouchures de l’Escaut étaient situées sur le domaine reconnu 
à la Hollande, Guillaume soutint que l'armistice ne s’étendait pas 
jusque-là et qu'il avait droit de maintenir sa flotte en arrêt dans 
des eaux qui lui appartenaient, de manière à barrer complètement 
la navigation du fleuve. La levée du blocus était ainsi complète- 
ment illusoire, et c'était en quelque sorte couper la respiration à 
des provinces entières de Belgique, et en particulier à la ville 


(1) Dépêches de M. de Bourgoing (déc. 1831) et Souvenirs d'histoire conlempo- 
laine de ce diplomate, p. 526-537. 
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d'Anvers dont toutes les transactions de commerce et de toute 
nature ne peuvent s’opérer que par sa communication avec la 
mer. Il n’y eut qu'une opinion dans la Conférence sur ce moyen 
vraiment dérisoire de se jouer de la décision qu'on prétendait 
observer. Il était évident qu'on était en face du dessein prémé- 
dité de trouver un motif de ne pas obéir, dans l'espérance qu'un 
incident imprévu mettrait en désaccord les puissances repré- 
sentées à la Conférence et viendrait infirmer ses décisions. 

C'est effectivement le calcul dont le roi des Pays-Bas ne 
devait pas, comme on le verra, se départir pendant près de deux 
années et qui, avec son obstination naturelle, explique sa longue 
résistance à accepter une nécessité qu'il se refusait toujours à 
reconnaître comme définitive. Mais cette fois, loin d'amener le 
conflit, l’incident imprévu qui était l’objet de ses vœux seerets 
en écartait indéfiniment la chance, et son principal défenseur dans 
la Conférence, le ministre de Russie, ne pouvant plus menacer 
de la foudre, perdait une partie de son influence. Il faut ajouter 
que d'avance il avait ouvertement blämé les tergiversations ridi- 
cules du roi de Hollande, et que par l'influence de M"° de Lieven 
(qui s'en vante dans sa correspondance avec le premier ministre 
lord Grey) il l’avait engagé à n’y pas persister. M. de Talleyrand 
jugea donc que le moment était venu de faire prendre à la Con- 
férence une décision qui coupât court à tout espoir de retour vers 
un passé qui ne pouvait plus renaître. Après une discussion très 
vive qui ne dura, nous dit-il, pas moins de sept heures, la Con- 
férence, conformément au désir des envoyés anglais et français, 
décida, par un protocole qui dut être communiqué au roi de Hol- 
lande que l’amalgame parfait et complet que les puissances avaient 
voulu opérer entre les deux pays n'ayant pu être obtenu, 11 serait 
désormais impossible à effectuer ; que dès lors, il était indispensable 
de recourir à de nouveaux arrangemens. Elle engagea les pléni- 
potentiaires du roi des Pays-Bas et le gouvernement provisoire 
de Belgique à envoyer à Londres des commissaires munis d'’in- 
structions assez complètes pour être entendus sur ce qui pourrait 
faciliter ces nouveaux arrangemens. 

En apparence cette déclaration semblait ne faire que consa- 
trer un fait accompli; mais, si l'on songe dans quel état d’incer- 
titude la Conférence s'était réunie, c'était un résultat important 
que d’avoir fait constater, par le concours de toutes Les puissances, 
que sur un point capital les traités de 1815 avaient vécu. C'était 






LE DERNIER BIENFAIT DE LA MONARCHIE. 43 


un fait aussi très digné de remarque que de voir mettre sur un 
pied d'égalité les représentans d’une royauté et les envoyés d’un 
gouvernement issu d’une révolution. L’impression morale était 
assez forte pour qu’en recevant communication du protocole des 
mains du ministre anglais à la Haye, le ministre des Affaires 
étrangères hollandais lui dît avec vivacité : « Allez-vous déclarer 
aussi à l'Angleterre qu’elle doit renoncer à l’union avec l'Irlande ? » 
« J'espère, disait M. de Talleyrand en envoyant le texte de l'acte, 
que le roi sera satisfait. La signature de l'ambassadeur de Russie 
était précieuse à avoir, et vous l'y verrez. » « Je vous félicite, 
de tout mon cœur, écrivait en réponse la princesse Adélaïde, de 
ce résultat de la Conférence. C’est un beau et satisfaisant succès, 
j'en jouis doublement pour nous et pour vous, mon cher prince. 
Le roi est dans la joie, et il est fier du succès de l’ambassa- 
deur de son choir. » Ajoutons que Talleyrand écrivait lui-même 
à M**° de Vaudemont : « J'avais bien toujours espéré rendre inu- 
tiles les armemens du maréchal Soult et ceux de la Russie. » 

La satisfaction causée par cette première solution d’une affaire 
qui commençait à lasser la patience générale fut d'autant plus 
grande qu'elle coïncidait avec un autre événement qui n'était pas 
moins heureux et qui succédait à des jours de crainte et d'angoisse. 
C'était le dénouement pacifique du procès intenté devant la Cour 
des Pairs aux ministres de Charles X. On a quelque peine à com- 
prendre aujourd'hui avec quelle passion toute une partie de la 
population de Paris, et en particulier de la garde nationale, récla- 
mait que la peine capitale fût infligée aux ministres et surtout à 
l’ancien président du conseil, auteur des ordonnances de Juillet. 
On ne peut s’en rendre compte qu'en rappelant que jusqu’à cette 
époque, la légitimité de la peine de mort en matière de crime 
politique n'avait fait doute en France, moins encore qu'ailleurs, 
dans l'esprit d'aucun gouvernement et d'aucun législateur. Sans 
parler de l’effroyable abus qu’en avait fait la première république, 
les gouvernemens plus modérés de l’Empire et de la Restauration 
n'avaient pas cru pouvoir défendre leur pouvoir sans recourir à 
plusieurs reprises à cet acte de justice exemplaire. Les cris de : 
Mort aux ministres partis ! des rangs des légions de service reten- 
lissaient sur le passage des Pairs de France se rendant à la Cour, 
et on disait couramment qu'ils ne les traverseraient pas une 
seconde fois en sécurité s'ils faiblissaient dans l'exercice de leur 
mandat : ne pas traiter en criminels les violateurs de la Consti- 
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tution, c'était, disait-on, contester l'étendue de leur faute, et par 
là, la légitimité même de la révolution qu'ils avaient amenée. 
Heureusement une opinion plus sage prévalut dans les rangs 
élevés de la société, et l'impulsion fut donnée surtout par le roi 
lui-même, sa vaillante sœur et sa pieuse femme. Pendant toute la 
durée de son règne, Louis-Philippe se refusa à toute exécution, 
même en apparence la mieux motivée, sur ceux qui n'avaient fait 
qu'’attenter à son pouvoir : les assassins même furent graciés sou- 
vent par son intervention expresse. Il disait volontiers : « Il faut 
avoir vécu dans les mauvais jours pour savoir ce qu’un homme 
éprouve en sentant à son réveil le tranchant du fer sur son cou. » 
Grâce à cette influence ouvertement et énergiquement exercée, 
l'arrêt de la Cour des Pairs ne porta aucune conséquence extrême 
et à partir de ce jour-là, en fait, l’article du Code pénal appli- 
quant la peine de mort en matière politique cessa d'exister. Quand 
M. de Lamartine en proclamait la suppression officielle, en 1848, 
du balcon de l'Hôtel de Ville, la cause était gagnée et les accla- 
mations populaires y répondirent sans une apparence de protes- 
tation. C’est donc à tort qu'on lui rapporte l'honneur d’avoir fait 
prévaloir dans nos lois ce sentiment d'humanité sur l’empire de 
la violence des passions de parti. Il faut en faire hommage à qui de 
droit, au roi Louis-Philippe et à la Chambre des Pairs de 1830. 
Une autre conséquence dont on put également s’applaudir de 
cette crise heureusement terminée, ce fut la démission de M. de 
La Fayette du poste de commandant suprême de toutes les gardes 
nationales de France. Aucun de ceux qui ont connu La Fayette 
ne le soupçonneront, assurément, d’avoir cédé ce jour-là plus 
qu'aucun autre à un esprit de vengeance contre ses adversaires 
politiques. Il s'était donc prononcé aussi nettement que personne 
contre l'exécution réclamée. Mais par le fait de la détestable or- 
ganisation de son état-major où personne ne commandait et où 
toutes les passions se donnaient carrière, le service de la garde 
nationale, pendant ces jours difficiles, avait été réglé de manière 
à ne donner aucune garantie à la sécurité des juges. Les abords 
du palais et le jardin même du Luxembourg avaient été confiés 
aux bataillons dont les dispositions étaient le plus suspectes. 
C'était au point qu'il n'y avait aucune assurance, la sentence une 
fois rendue, que le passage dans la rue ne devint pas l'occasion 
de quelque grave et peut-être même sanglante manifestation po- 
pulaire. La résolution courageuse du jeune ministre de l’Inté- 
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rieur, M. de Montalivet, prévint ce péril. Aussitôt que l'arrêt fut 
connu et pendant que l'audience l’attendait, il effaça de sa propre 
main l’écrou que le gardien ne se croyait pas en droit de lever, 
puis, faisant monter les ministres dans sa propre voiture, leur fit 
traverser ainsi la foule surprise et les conduisit jusque dans le 
château de Vincennes, où, sous la garde du brave général Dau- 
mesnil, leur vie était à l’abri de toute atteinte. Le souvenir de ces 
instans critiques agissait assurément sur l'esprit de la Chambre 
des députés qui discutait au même moment une loi organique 
sur la garde nationale, et fut un des motifs qui la déterminèrent 
à supprimer le poste de commandant supérieur si peu compatible 
d'ailleurs avec les principes constitutionnels. Elle apporta pour- 
tant dans cette décision de tels ménagemens qu’elle déclarait que 
le titulaire actuel resterait en possession de sa dignité jusqu’à ce 
qu'il lui convint à lui-même d'y renoncer. Mais La Fayette avait 
compris l'intention, et, quelque instance qu'on lui fit, tint à en- 
voyer sa démission. M. de Talleyrand, à qui cette résolution fut 
communiquée par ses correspondans, avait trop de réserve pour 
en témoigner ouvertement sa satisfaction. Il n’est pas douteux, 
cependant, qu'il l'éprouvât. C'était assez d’un ministre des Affaires 
étrangères officiel avec qui il ne s’entendait pas toujours. Un mi- 


nistre officieux qui dérangeait souvent son jeu lui causait une 
gène et une inquiétude dont il était heureux d’être délivré. 


Duc DE BROGLE. 








TCHELOVEK 


TROISIÈME PARTIE (1 


IX 


— Robert! M. Hédouin! Ah! quelle bonne surprise ! comme 
vous me rappelez le cher vieux temps! 

Lise Gérard accueillait ainsi le capitaine depuis peu revenu 
d'Afrique. Certes, ce n’était pas l’amitié, l’impatience de la revoir 
en personne, qui amenait Robert dans le lointain quartier de cette 
doctoresse dont il s'était toujours méfié. C'était l’unique désir 
d'entendre parler de Marcelle autrement que par sa mère avec de 
prudentes réserves, ou peut-être avec une ignorance sincère de la 
vraie vérité des choses. 

M°° Hédouin avait répondu à ses premières questions : 

— Ce ménage d’originaux marche à merveille. Certes leur ma- 
nière de comprendre la vie n’est pas celle de tout le monde. Mar- 
celle a des goûts d’ermite; elle ‘s'est remise à écrire, on devait 
le prévoir; certaines gens ont trouvé que son second roman ne 
valait pas le premier; il y a cependant beaucoup plus d’imagi- 
nation. Le mari, lui, se repose sur ses lauriers. Toujours très 
répandu. on le voit seul un peu partout... Oh! certainement 
c’est contraire aux usages, .… les grands esprits ne font rien comme 
de simples mortels; mais il faut croire que leur manière de 
s'aimer en vaut une autre, puisque tous les deux sont contens. 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 juin. 
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— Vous croyez qu’elle est heureuse ? avait demandé Robert. 

— Mon Dieu, je le suppose, mais toujours maladroite… 
Selon moi, elle laisse à son mari beaucoup trop de liberté. Il est 
vrai qu’il lui aurait été jusqu'ici assez difficile de le suivre: son 
grand deuil d’abord. oh! elle a été parfaite pour moi depuis la 
mort de ma pauvre sœur, pleine d’attentions et de soins déli- 
cats.… On croirait qu’elle reporte sur la vieille tante toute l’affec- 
tion qu’elle ne peut plus témoigner à sa mère. Et puis, après ce 
deuil, sa santé, une très pénible grossesse. Tu la trouveras 
bien changée. Toute sa fraicheur a disparu. Je lui recommande 
souvent de se ménager davantage. Peine inutile. Comme sa pe- 
tite fille, un enfant très chétif, lui prend ses matinées, elle écrit 
le soir, souvent, j'en suis sûre, très tard dans la nuit. 

— Mais pourquoi tant de zèle ? 

— Elle prétend que cet exercice est pour elle un besoin. 

— Que faut-il entendre par là? Une vocation ou une néces- 
sité ? 

— Une vocation, je suppose. Comment veux-tu qu’elle y soit 
obligée par des questions d'argent ? M. Salvy paraissait fort à 
son aise avant de l’épouser et je te jure qu’elle ne dépense pas 
en chiffons les revenus de sa dot. C’est encore un de mes reproches. 
Jamais femme qui se néglige n’a su retenir un homme. 

Ce dédain de plaire à Salvy avait plus que tout le reste con- 
solé et encouragé Robert. Il eût reculé devant l’idée d'aborder la 
jeune épouse, triomphante, adorée. La mère de famille, sans cesse 
occupée chez elle d'une façon ou d’une autre, négligée dans sa 
toilette, apparemment indifférente à cette vie de garcon qu'avait 
reprise son mari, l’effrayait moins. 

Il alla donc frapper à la porte de Marcelle. Elle habitait à 
Passy une de ces rares maisons de campagne d'autrefois, ou- 
bliées au milieu des grandes constructions neuves qui les enser- 
rent et les étouffent. Ce pavillon qui, avec ses deux étages et ses 
trois fenêtres de façade, eût été mesquin sans le luxe de vigne 
vierge et de lierre grimpant qui l’habillaient de verdure, lui ap- 
parut au fond d’un petit jardin fermé par une grille : M”° Salvy 
était absente ; elle recevait le mardi. En réalité ce lui fut presque 
un soulagement de pouvoir éloigner le moment de l'épreuve; 
déjà il se sentait remué au plus profond de lui-même pour avoir 
regardé de loin cette maison de Jean Salvy qui était aussi celle 
de Marcelle. 
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Dans le premier Bottin venu, il chercha l'adresse du doc- 
teur Gérard : Plaisance, rue de Gergovie. Une plaque, fixée à la 
porte d’une maison de très modeste apparence, lui indiqua l'étage 
avec les heures de consultations, sans qu’il eût besoin de s’adresser 
au concierge dont la loge vitrée était suspendue à mi-chemin 
sur l’étroit escalier. 

Lise ouvrit elle-même ; les cheveux courts et vêtue d’une robe 
toute droite d’alpaga noir, elle avait pris, dans le milieu auquel 
exclusivement elle s'était donnée, une certaine brusquerie d’ac- 
cent et de geste, une certaine trivialité expansive qui la faisaient 
peuple, plus qu'autrefois. Ce que le monde appelle distinction ne 
résiste guère au contact quotidien de ce qui n’est ni raffiné ni ar- 
tificiel : la misère. Mais Lise n’y perdait rien pour qui savait com- 
prendre les causes d’un pareil changement. Son honnête et intel- 
ligent visage rayonnait de joie sincère et il s'en fallut de peu que, 
dans la chaleur de son accueil, elle n’embrassât l’ancien ennemi. 

— Entrez vite dans mon cabinet, dit-elle, nous y serons à l'aise 
pour causer. 

Par la porte entre-bâillée de la petite cuisine, Robert apercut 
la sœur infirme qui se trainait d’une table au fourneau, préparant 
le dîner. Il demanda de ses nouvelles. 

— Oh! elle va mieux, dit le docteur Lise avec orgueil: ses 
pauvres jambes la portent tant bien que mal; elle peut vaquer 
aux soins du ménage, et, ne s'ennuyant plus, ayant le sentiment 
de m'être très utile, elle est sauvée, voyez-vous. Il est certain que 
sans elle, tout estropiée qu'elle soit, je ne pourrais suffire à mes 
occupations; non que les malades payans soient bien nombreux, 
mais je suis très aimée dans le quartier, très occupée au dispen- 
saire; j'ai atteint mon but, après tout. 

L'aspect de la salle à manger qui servait de salle d'attente, 
et de La plus grande des chambres à coucher, transformée en ca- 
binet de consultation, indiquait assez qu’elle restait pauvre parmi 
les pauvres. 

— Notre logement est petit, expliqua-t-elle à Robert, nous 
n'avons que cela, avec une autre chambre que nous occupons 
ensemble, ma sœur et moi, mais tout est en plein midi et la mai- 
son n’est habitée que par de braves gens. Quand grandira la clien- 
tèle, je me donnerai peut-être des lambris dorés. 

— Je vous en défie, dit Robert, vous craindriez trop d'humi- 
lier ceux qui n’en ont pas. 
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— Allons ! vous me rendez un peu justice, maintenant. 

— J'ai toujours rendu justice à votre charité : je l'aurais 
désirée plus féminine, voilà tout. 

— Oui, vous auriez voulu qu'au lieu d’être médecin, je fusse 
une sœur de charité. 

— Peut-être... Vous avez fait le bien, mais vous avez donné le 
mauvais exemple. 

Sa voix tremblait de rancune mal guérie. 

Elle ne se défendit pas, se bornant à le regarder de ses bons 
yeux clairs où montait une larme. 

— L'exemple, je n'aurais pu m'empêcher de le donner. Cha- 
cun est tenu de vivre sa vie, d'agir selon sa conscience. Mais je 
suis toute prête à reconnaître que je regrette d’avoir donné de 
certains conseils, non parce qu'ils étaient mauvais, mais parce 
qu'ils ont mal tourné. 

— Ils ont mal tourné pour moi tout au moins; c’est moi qui 
en ai souffert. 


— D'autres encore, peut-être. Mais vous êtes venu spontané- 
ment. n'est-ce pas, m'apporter votre pardon, car ce n’est pas un 
malade que vous m'amenez ! reprit-elle avec un sourire qui sécha 
les yeux expressifs toujours fixés sur lui. Dieu merci, vous êtes 


superbe autant que jamais, quoique l’on brunisse au Soudan. 

— De visage seulement, dit l'officier en indiquant de la main 
ses tempes déjà grisonnantes. 

— Un œil de poudre ! Cela vous va parfaitement. Je voudrais 
qu'une personne qui nous est chère à tous deux fût aussi bien 
portante.… Oh! rien que de la langueur, de l'épuisement et du 
chagrin... Mais c'est assez. c’est trop. 

— Du chagrin? interrogea Robert. 

— On en aurait à moins. Ce malheureux mariage. 

Très pâle, il balbutia : 

— Que dites-vous? Elle s'est mariée selon ses goûts, selon 
son cœur, elle a épousé librement un homme qui l’aimait. 

— Ah! dit Lise en levant les bras au ciel; comme on voit 
que vous arrivez de chez les sauvages! La vie est bien plus com- 
pliquée que cela. Moi qui touche à toutes les misères physiques 
et morales, j'ai mesuré de combien de contradictions et de qui- 
proquos elle est faite. 

— Mais enfin, dit brusquement Robert, on sait ce qu’on veut! 

— Vous êtes privilégié, ma foi, si vous le savez toujours. 

TOME CLXx. — 1900. 4 
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Jean Salvy, lui, ne l’a pas su. Certes je ne l’aime guère... Par 
obéissance, Marcelle a dû me demander de paraître chez elle le 
plus rarement possible. C’est tout dire en un mot! Cependant 
j'essaye d’être juste envers lui et j'arrive à m'expliquer sa révolte 
contre le joug du ménage. Songez donc! Voilà un être qui jus- 
qu'à quarante ans s'est cru riche, n'ayant à penser qu'à lui seul 
et qui tout à coup se voit forcé de compter avec les charges d'une 
famille. Le petit hôtel qui le logeait si agréablement, lui, ses bi- 
belots et ses livres, est encombré d’un enfant, d'une nourrice. 
Auparavant il ne se connaissait d'autre obligation au monde que 
celle d'offrir un sac de bonbons aux aimables maîtresses de mai- 
son chez lesquelles il dinait; une fois marié il se trouve contraint 
à d’oiseuses politesses qui empiètent sur son temps. La femme 
ne lui était jamais apparue qu'à l’état de vision passagère, par 
cela même délicieuse ; elle s'impose maintenant à lui de façon per- 
manente, dans un rôle prosaïque, car il assiste à des détails d’éco- 
nomie qui lui soulèvent le cœur, ou encore au spectacle de ces 
choses vulgaires : la maladie, la maternité. 

M°° Gérard parlait avec une cinglante ironie. Elle ajouta sur 
le même ton : 

— Vous n'avez pas l'air de comprendre... C'est que vous n'êtes 
qu'un bourgeois, pardon... moins que cela, un brave militaire. 
Vous ne connaissez pas Les poètes, ce genre de poètes. Quand on 
s’est longtemps payé le luxe de l’art pour l'art, être forcé par 
devoir de descendre au métier, c’est dur... On préfère se donner 
des torts. 

— Je ne comprends pas du tout, en effet, dit Robert. Le nom de 
Jean Salvy n'est-il pas célèbre ? Il n’a qu’à continuer, ce me semble, 
à écrire comme il l’a toujours fait, de beaux vers ou plutôt ce 
qu'on appelle ainsi. Je ne suis pas juge... Alfred de Musset me 
remue le cœur; je crois alors sentir ce que c'est que la poésie. 
Mais des vers sans défaut, où il n’entre pas une parcelle d'âme, 
sont pour moi sans aucun intérêt. 

— Pauvre garçon! reprit Lise toujours railleuse. Vous ne 
savez donc pas que Musset n'eut aucun talent, rien que de la 
passion, et de la jeunesse ? Amoureux et torturé par l'amour, voilà 
ce qu'il est ! 

— Soit, cela me suffit, dit Robert. 

— Vous montrez ainsi la pauvreté de votre jugement. Ce que 
veut faire Salvy, c’est un grand poème sur l'Inde bouddhique, qui 
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jettera entre l'Orient et l'Occident un pont de lumière, un arc-en- 
ciel de sa façon, aboutissant au nirvana. Il en a écrit quelques 
fragmens et, depuis une quinzaine d'années, il prépare le reste, 
sans se satisfaire jamais. Les gens du commun, comme vous et moi, 
appellent cette manière d'attendre l'inspiration de l'impuis- 
sance ou de la paresse; mais, encore une fois, nous n'y entendons 
rien. 

— Vous le haïssez décidément trop, dit Robert, content 
malgré lui d'entendre traiter son rival avec cette cruauté. Je ne 
puis m'en rapporter à vous pour former mon jugement. 

— Vous voulez des faits? Eh bien ! au commencement, Salvy 
a voulu que sa femme fût entourée de toutes les élégances dont 
avaient pu jouir ses maîtresses. Il n’y avait pas grand mal à cela; 
un poète n’est pas tenu d’avoir l'esprit pratique. Ce qui est plus 
rave, c'est qu'il s’en est pris à Marcelle des difficultés qu'il se 
créait à lui-même. 

— Elle vous l’a dit ? 

— Non pas, mais on devine... J'ai vu sa tristesse, j'ai entendu 
les reproches qu’elle s’adressait : « À cause de moi, disait-elle, il 
ne pense plus qu’à l'argent, aussi ne peut-il plus rien faire! Un 
homme comme lui devrait vivre libre de tout souci dans le palais 
des fées, dans un jardin enchanté où les préoccupations terre à 
terre n’entrent pas. » L'esprit de Marcelle était sans cesse tendu 
sur le moyen de lui assurer ce mode d'existence chimérique. 
Dissimuler tout ce qui pouvait l’ennuyer, se priver, se sacri- 
lier en chaque occasion, elle ne trouvait que cela, et il la laissait 
faire. Pendant les mois qui ont précédé la naissance de sa fille, 
elle a été constamment souffrante, condamnée à la réclusion. Eh 
bien ! elle l’engageait à sortir, à se distraire, avec un oubli d’elle- 
même qui devait recevoir son amère récompense. 

— Comment veux-tu, répondait-elle à mes prédictions, que je 
lui permette de passer sa vie en face d’une femme malade et défi- 
gurée ? Les yeux des poètes ne doivent se poser que sur des spec- 
tacles de beauté. 

Je haussais les épaules. Dans ce temps-là nous nous voyions 
assez souvent. Elle avait besoin de mes soins. Professionnellement, 
M. Salvy me supporte. Ah! j'ai assisté à de tristes choses dans 
cette maison ! 

Robert n'osait l’interrompre par une question, mais il guet- 
tait avidement au passage chacune de ses paroles. 
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— Oui, poursuivit Lise, elle encourageait ses négligences, 
son égoïsme ; elle lui donnait raison en tout. 

— Vous voyez bien, elle l’aime ! 

— Vous ai-je dit le contraire ? Ce que je prétends, c’est qu'il 
la hat. 

— Il la hait ! répéta Robert stupéfait. 

— Cette haine-là, peut-être ne s'en rend-il pas compte, mais 
elle existe... Je l’ai vue poindre. C’est quand Tchelovek est res- 
suscité, quand Marcelle a repris la plume. Vous savez ou vous 
ne savez pas qu'il avait exigé en l’épousant que sa femme n'eût 
d'autre intérêt que lui-même. 

— Je comprends cela, dit Robert. 

— Parbleu ! Vous êtes un homme. Tous égoïstes et domina- 
teurs. C’est là-dessus pour commencer que je lui ai une bonne 
fois refusé mon estime. Mais écoutez la suite. Peu de .temps 
après la naissance de sa petite fille, quand la mère avait encore 
besoin de beaucoup de ménagemens, j'étais dans la chambre; 
M. Salvy entre et s adressant à sa femme : 

— Vous ne devineriez jamais ce qui arrive! Varades lâche 
momentanément le théâtre pour la politique, il fonde un journal 
et voilà ce quil m'a dit: — Quel dommage que Tchelovek n'ait 
pas continué d'écrire ! C'était charmant ce Brusque Réveil. Qu'elle 
consente à me donner n'importe quoi de la même farine et je 
l'insère dans mon premier feuilleton. 

Aussitôt les joues de la pauvre femme s’empourprent naïve- 
ment jusqu'aux yeux. 

— Cela vous ferait plaisir d'accepter son offre, avouez-le, 
reprend le mari d’un air de bonhomie qui me trompa moi-même. 

— Mais, Jean, puisque cela vous déplairait à vous. 

— Admettons que cela ne me déplaise pas. 

Il s’assit auprès d’elle en souriant, avec des yeux qui sem- 
blaient déchiffrer sa pensée : 

— Voyons, Marcelle, vous n’auriez pas un petit cahier quel- 
conque caché dans ces tiroirs-là ? 

Elle se détourna sur l’oreiller, rouge de plus en plus. 

— Vous qui ne mentez jamais ! 

— Eh bien ! dit-elle, puisque vous paraissez le savoir, j'ai cer- 
tainement écrit un peu pendant ces longs mois où tout autre 
plaisir m'était refusé, mais c'était pour moi seule, je vous le 
jure. 
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Si vous aviez vu son front se rembrunir et ce méchant sourire 
crispé sur sa bouche! 

— Donnez-moi cela, dit-il, je le porterai moi-même à 
Varades. 

— Quoi, vous voulez ?.. 

— Puisque vous avez écrit, il vaut mieux que ce ne soit pas 
en pure perte. 

Quelque chose dans sa voix nous avertit l’une et l’autre. 

Elle lui dit : 

— Jean, est-il possible que vous trouviez mauvais un simple 
tète-à-tête avec moi-même, l’amusement inoffensif de noircir du 
papier ?.… 

— Pas du tout, je constate seulement la vérité d’un proverbe 
vieux comme le monde : « Qui a bu boira, » et celle aussi de la 
devise : « Souvent femme varie. » 

— Vous êtes fâché, dit-elle ; prenez le manuscrit. Il est là, 
dans mon bureau, et jetez-le au feu, à moins que cela ne vous 
amuse de le regarder auparavant. 

— Oh! je n'aime pas en général les romans de dames, ré- 
pondit-il toujours avec le même sourire froid ; mais beaucoup de 
gens ne sont pas de mon goût. 

— C'est pourtant Brusque Réveil qui nous a rapprochés, lui 
dit-elle d'un ton si tendre !.… 

Sans prendre la main qu'elle lui tendait, il répliqua entre ses 
dents: — Eh bien ! nous verrons quel sera l'effet de. quel est le 
üitre? À Venise... Décidément tout vous est prétexte à littérature! 

Et il sortit, et elle eut une crise de larmes, et je le maudis du 
fond de mon cœur. Vous ne vous indignez pas ? Vous ne voyez 
pas Le piège, la trahison ? 

— Le jeune me paraît pas franc, dit Robert, mais elle avait 
manqué à sa parole. 

— Point du tout, puisque l'idée de se faire imprimer de nou- 
veau ne lui était pas venue. 

— Et elle avait fait de son voyage de noces de la... comment 
appellent-ils cela? de la copie. 

— En quoi vous vous trompez. Elle avait pris à Venise un 
titre, un cadre et voilà tout. Le roman est d'invention pure ; pour 
cette raison il ne vaut pas grand’chose. Mais elle en fera d’autres 
qui seront sentis comme le premier et dignes de lui par consé- 
quent. 
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— Quand 6n s'engage par une promesse, répéta Robert en 
s’obstinant, il faut la tenir. Ce que je ne conçois pas, c’est qu'au 
lieu de s'approprier tout simplement cette écriture, il l’ait donnée 
à un journal. 

— Où l'écriture en question a été bien accueillie et largement 
payée, comme tout ce que Tchelovek a produit depuis lors. 

— Ainsi elle a persisté.… 

— Avec l'autorisation, presque sur la demande de son mari. 
Il s'est accusé d’être trop exclusif; il lui a dit son regret d’avoir 
agi en tyran. A-t-elle été dupe, oui ou non? Je n’en sais rien. 
Peut-être comprend-elle qu'une idée assez pratique était venue à 
Salvy, celle de lui laisser au moins une occupation de son goût 
qui lui permit de la négliger sans remords. 


. 


— Elle serait bien imprudente de se prêter à cette combi- 
naison, dit Robert avec vivacité. Pourquoi ne pas tâcher plutôt 
de se conformer à ses goûts, de le retenir ainsi? 

Lise partit d'un rire bref. 

— Vous parlez comme le monde qui n’a jamais admis qu’elle 
prit son parti des dîners de célibataires au restaurant, des soirées 
de liberté à dates fixes. Pourquoi ne recoit-elle pas davantage ? 


Et comment une femme serait-elle bonne maîtresse de maison 
quand elle a des éditeurs à satisfaire? Voilà ce que débite le 
monde. Je suis bien fâchée de constater, cher monsieur, que 
vous ne voyez pas plus clair que lui. Eh bien ! voulez-vous con- 
naître mon opinion à moi, mon opinion brutale ? C’est que Salvy 
aime autant briller partout à l’état d’astre unique, sans satellite 
importun à ses côtés. 

— Satellite littéraire, je l’admets. Elle n'avait qu’à renoncer 
franchement à écrire. 

— Attendez donc ! Vous ne comptez pas la sérieuse économie 
qu'implique de la part d’une femme des résolutions de retraite 
justifiées, qui n’attirent d’ailleurs aucun blâme sur le mari. Cela 
coûte cher d'aller à deux dans la bonne compagnie. Il est beaucoup 
plus simple d'aller seul dans la mauvaise. Sans compter que, de 
plus en plus, je gage, Salvy trouvera suffisant pour elle le métier 
de manœuvre littéraire, de machine à copie qu’il dédaigne pour 
lui-même. 

— Voulez-vous dire. 

— Jeveuxdire que je vois quotidiennement dans nos faubourgs 
le labeur de la femme faciliter l’indolence ou l'incapacité du mari. 
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— Vous parlez de gens grossiers auxquels manque le senti- 
ment de l'honneur ! se réeria Robert. 

— Je parle d’égoïstes auxquels manque le respect de la 
faiblesse, ou plutôt qui ne croient pas à cette faiblesse lorsqu'elle 
se cuirasse de courage. Il y en a de toutes les classes. J'ai 
parmi mes voisins en tablier de cuir ou en bourgeron, ou- 
vriers de fabrique ou de bâtiment, des héros et des drôles, avec 
toutes les nuances intermédiaires, comme ailleurs, soyez-en 
sûr. 

Il vit qu'elle allait revenir à des idées générales qu'il n'était 
pas d'humeur à discuter et l’arrêta en se levant. 

— Mademoiselle Lise, lui demanda-t-il d’une voix triste et 
presque sévère, pourquoi m'avoir dit ces choses ?.… 

— Parce qu'elles m'étouffent depuis longtemps, répondit Lise ; 
parce que vos contradictions m'ont excitée ; parce que je suis 
impulsive et bavarde, vous le savez bien. Bah! autant être franche 
avec un honnête homme comme vous! Parce que je ne veux pas 
être seule à connaître le malheur de Marcelle, moi qui ne peux 
rien pour elle. Il est possible qu'un jour ou l'autre elle ait besoin 
d'un ami sûr et dévoué. Le moment venu, vous sauriez la protéger 
sans la compromettre, étant son parent si proche; vous sauriez 
la défendre malgré elle au besoin. Je ne connais que vous qui en 
soit capable. 

— Merci, répondit vaguement Robert. 

Il s'était approché de la fenêtre et regardait à travers Les vitres 
la rue populeuse où passaient des misères matérielles peut-être 
moins difficiles à supporter et à soulager que de certaines détresses 
morales. 

— Nous n’en reparlerons jamais, reprit Lise, en le voyant 
absorbé dans ses pensées. Maintenant vous savez tout. J'ai peut- 
être eu tort une fois de plus, n'importe... C'est fait. Vous m'avez 
prise à l’improviste, sans me laisser le temps de la réflexion. 

À demi sérieux, il répondit : 

— Mon Dieu, ne vous excusez pas... Mon opinion sur votre 
compte est formée depuis longtemps. N’ai-je pas toujours dit que 
vous étiez dangereuse ? 

Elle ne put s'empêcher de rire en le reconduisant jusqu’à 
l'étroit palier où se tenait au moment même, la main sur la son- 
nette, un gamin déguenillé qui lui dit hors d’haleine : 

— C'est pour m'man... Elle est plus mal. 
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— J'y cours, répondit la doctoresse. Le temps de prendre 
mon chapeau. 
Et elle ne s'occupa plus de Robert. 








X 


Celui-ci, entrant. chez un libraire qu'il rencontra sur sa 
route, acheta les deux derniers livres de Tchelovek. Le roman 
trop bien machiné qu'il feuilleta d’abord lui plut par ses défauts 
mêmes. Le capitaine Hédouin faisait partie de ce public vieux jeu 
qui ne méprise pas l'intrigue, l’action, les péripéties amenées à 
souhait, fussent-elles invraisemblables, ne demandant qu’à être 

ému ou amusé, détourné de la vie réelle. Non qu'il eût l'esprit 

fermé à toute psychologie ; il aimait les héros d'Octave Feuillet, 
se sentant avec eux une sorte de parenté sentimentale. Mais il 
était capable de s'intéresser beaucoup aussi aux romans d’aven- 
tures où la révélation d’un secret est suspendue jusqu’à la der- 
nière page. Il fermait le livre avec un soupir de satisfaction sur 
l’heureux dénouement d’une histoire d'amour ; {e Maitre de forges 
ne lui semblait pas méprisable ; il ne pouvait concevoir les rai- 
sons du discrédit où sont tombées les mélodies d'Auber et la 
peinture d’Horace Vernet; surtout il préférait cent fois les 

Huguenots à tous les opéras de Wagner. Les gens du monde qui 

pensent de même sont nombreux; mais la plupart n'oseraient en 

convenir, tandis que Robert n’affectait rien de ce qu'il ne ressen- 
tait pas. 

Le second volume lui plut moins; une thèse sociale qui lui 
j était médiocrement sympathique s’y laissait entrevoir. Les person- 
: nages, à n’en pas douter, sortaient de la rue de Gergovie. Le héros, 

compromis dans la Commune, méritait après tout son sort tra- 
gique ; les grands sentimens de l’ouvrière amoureuse devaient être 

; exagérés. Quant à ce que Marcelle entendait par la rencontre de 

l’homme et de la femme sur un terrain nouveau, il ne réussissait 

pas bien à se le définir. 

| — Enfin, se dit-il, j'aurai l’occasion d'apprécier les résultats 

que cette rencontre a pu produire pour elle. 

En attendant, il s'interdisait toute opinion préconçue, et re- 
fusait de croire à la légère ce que la doctoresse lui avait révélé de 
triste et de singulier sur cet intérieur. 

Le lendemain était justement un mardi. Un peu avant l'heure 
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qu'il supposait être celle des visites, il sonna pour la seconde fois 
à la grille défendue contre la curiosité des passans par un volet 
qui du côté de la cour montait à hauteur d'homme. On ne voyait 
que la cime verdoyante de grands tilleuls taillés en charmille et 
un acacia qui par-dessus le mur éparpillait ses blancs pétales à 
tous les vents. 

Lorsque la porte s'ouvrit, Robert aperçut en outre une jeune 
femme en robe claire assise sous les tilleuls, et de petits cris 
d'enfans frappèrent son oreille. Allait-il se trouver tout de suite, 
dès le premier pas, en présence de Marcelle? Non, il ne recon- 
naissait ni cette natte blonde qui, négligemment nouée, pendait 
sur une épaule, ni cette voix rieuse. 

L'étrangère était cependant installée comme chez elle et tout 
absorbée par son rôle de maman. Elle lançait une balle que pour- 
suivaient à l’envi l’un de l’autre un bébé encore très peu solide 
sur ses jambes et un caniche noir qui n'avait pas de peine à 
l’atteindre le premier, et c'était ce succès répété du caniche qui 
provoquait de la part de l'enfant des cris tantôt de colère et tantôt 
de gaité. 

— Allons, Trick, rapporte, rapporte ! 

Comme Trick ne paraissait pas disposé à obéir, la jeune femme, 
une jeune fille plutôt, se leva d’un bond. Ce mouvement la mit 
en présence de Robert : elle courut à lui, un joli sourire d'accueil 
sur ses lèvres fraiches. Il hésitait : 

— Comment! est-il possible que vous ne reconnaissiez pas 
Nicole ? Nicole Ferrier ?.… 

— Pardon... C'est que je ne m'attendais guère à vous retrou- 
ver si grande, si. 

Rougissante, elle arrêta le compliment qui la menaçait : 

— Je suis la très proche voisine de Marcelle. Nous demeurons 
pour ainsi dire porte à porte et nous nous voyons beaucoup. Sa 
vie est occupée au point qu'elle n’a pas un instant à perdre, tandis 
qu'il y a dans la mienne bien peu d'intérêts. Elle me permet de 
l'aider à prendre soin de Rosette. Allons, mademoiselle, dites 
bonjour à votre oncle le capitaine. 

Rosette, le pouce dans sa bouche, regardait l'étranger de tous 
ses grands yeux. 

— Elle ne parle pas encore, dit Nicole, mais elle comprend 
beaucoup de choses : elle sera très intelligente. 

— Voyons! dit Robert. 
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Il l’enleva de terre et la regarda de près. C'était déjà un peu 
Marcelle, cette enfant de sa chair. Il eut, en l'embrassant, un batte- 
ment de cœur. Oui, elle ressemblait à sa mère, mais elle en était 
comme le spectre en miniature, si délicate, pâlotte et menue ! 

— Elle est de ces enfans que guette la méningite, lui avait dit 
le docteur Lise; lorsqu'ils lui échappent, ils ont chance de de- 
venir phtisiques à seize ans; à moins toutefois que la nature qui 
nargue les médecins n’en décide autrement ! 

Ses cheveux de soie pâle si fins tombaient tout droits autour 
d'un petit visage à peine rosé, malgré l’exercice qu’elle venait de 
prendre. 

— Un souffle pour le moment, dit Nicole; mais nous en ferons, 
avec le temps, une personne robuste. 

A son tour elle embrassa l'enfant avec tendresse. Et Robert 
remarqua en lui-même qu'il n’y a rien de plus charmant que l’in- 
stinct maternel chez une jeune fille. Il trouvait Nicole embellie, 
méconnaissable, et il lui savait gré de se trouver là fort à propos 
pour servir de trait d’union entre Marcelle et lui. À sa suite il 
gravit les marches du perron sans lâcher la petite fille qui, 
enhardie déjà, lui tirait familièrement la moustache. Dans ces 
conditions, la première entrevue qu'il avait reculée, tout en la 
désirant, ne pouvait avoir rien de bien redoutable. 

Marcelle, qui l’attendait, fut le naturel même, sans aucun mé- 
lange de trouble. On eût dit qu'elle l'avait quitté la veille et 
qu'ils se retrouvaient sur le pied d’une très ancienne camara- 
derie : 

— Ah! vous voilà de prime-saut devenu l’ami de Rosette ! 

— Oui, répliqua-t-il sur le même ton, elle m'a tout de suite 
adopté. Vous me permettrez d’être très assidu à lui rendre mes 
devoirs ? 

— Allons, dit gaiment Marcelle, je vois qu'il faut me résoudre 
à n'être plus recherchée pour moi-même; peu m'importe, pourvu 
que vous veniez souvent. 

Ce fut dit sans l'ombre de coquetterie ni d'allusion au passé. 

Robert pensait cependant : — Elle a beaucoup maigri, en effet, 
mais cette maigreur lui sied. Jamais ses yeux n’ont été plus 
beaux. 

La sévérité de sa mise lui sembla d’un goût parfait; il en 
voulait à M°"° Hédouin du mot désobligeant qu'elle avait lancé à 
ce sujet et se proposait de lui répondre que la ligne élégante et 
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pure de cette taille, plus élancée qu'autrefois, n’eût rien gagné à 
se couvrir des fanfreluches à la mode. Mais il était bien vrai que 
des traces de souffrance marquaient légèrement le visage alangui, 
que la fleur de jeunesse était partie. Et il lui savait gré d’avoir 
souffert. Il la trouvait ainsi plus touchante, moins éloignée de 
lui surtout. Ce qui la vieillissait peut-être, c'était une certaine 
autorité tranquille, une liberté d'esprit que les femmes n’ont 
guère avant d'être arrivées au détachement d’elles-mêmes. 

Attirant Nicole sur le canapé auprès d'elle : 

— Vous avez trouvé cette enfant-là changée à son avantage, 
n'est-ce pas ? dit Marcelle. Et jamais vous ne penserez d’elle assez 
de bien, je vous en avertis. Sans Nicole, mon insuffisance, car 
je suis la plus insuffisante des maîtresses de maison, les miens 
l'ont toujours reconnu... — un souvenir rapide colora ses joues. 
— Sans elle, ma honteuse insuffisance éclaterait à tous les yeux ! 

— Sa folie d'humilité la reprend, dit en riant Nicole, folie 
douce, mais tenace… 

— Comment vous dire tout ce que je lui dois, continuait 
Marcelle. Une seconde mère pour Rosette, voilà ce qu’elle est, et 
pour moi la plus précieuse, la plus indispensable des compagnes. 

— Ah! mon Dieu, interrompit Nicole, ma pupille crie, elle 
simpatiente et elle a bien raison. Sauvons-nous vite! 

Elle s'enfuit avec son petit fardeau de rires et de eris joyeux 
que Trick escortait en jappant. Maniére d’esquiver la fin de 
l'éloge que Marcelle poussa cependant jusqu’au bout. 

— Elle apporte dans la maison sa gaité, son goût charmant, 
sa gentillesse doublée de raison. C’est une fée, si fine, si adroite 
à plaire, que M. Salvy me la permet comme il ne me permettrait 
pas d’autres amies. 

— M"° Gérard, par exemple. 

— Ah! vous savez que sur ce point il est d'accord avec vous ? 

— Elle me l’a dit, je suis allé la voir. 

— Que c'est bien de votre part! Quels progrès ! Vous qui 
autrefois. 

— Autrefois j'ai eu des torts de toute sorte dont je me 
repens… 

Sans lui laisser le temps de se confesser, en admettant qu'il 
en eût envie, la jeune femme reprit avec précipitation : 

— Ce qui fait que Nicole m'appartient, c'est qu’elle n’a rien 
à démèêler avec le monde. M. Ferrier a perdu beaucoup d'argent 





60 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans des spéculations ; sa femme et sa fille sont réduites à une 
existence très modeste, très retirée. La pauvre enfant n'a d’autres 
distractions que celles qu'elle trouve ici et je profite, j'abuse de 
cette pénurie. Elle me complète si bien ! 

Des chevaux s’arrêtèrent à la porte et M** Helmann fut an- 
noncée. Elle entra avec un bruissement de soie, un cliquetis de 
bijoux, une violente bouffée de parfum. Après avoir embrassé 
Marcelle et poussé le nombre d’exclamations obligatoires à la vue 
du revenant, comme elle appelait Robert, elle s’affaissa dans une 
bergère d’un air accablé : 

— Chère mignonne, il m'arrive l'aventure la plus désa- 
gréable !.. Je viens vous en parler tout de suite, car il importe 
que vous vous teniez sur vos gardes. N'’êtes-vous pas en corres- 
pondance intime avec cette misérable Catherine Morgan ? 

— Point du tout, répondit Marcelle. Nous avons, Kate et moi, 
échangé deux ou trois lettres tout au plus depuis notre rencontre 
en Italie, mais qu'a pu faire cette pauvre fille pour que vous la 
traitiez de misérable, vous qui haïssez les gros mots ? Qu'y a-t-il? 

— Il y a que c’est tout simplement une ingrate, une route 
indigne, une fille perdue ! Recommandez donc les gens ! Moi qui 
avais si bien répondu d’elle ! Sans quoi la comtesse Chestoff ne 
l'eût jamais emmenée. Toute la responsabilité pèse sur moi, 
hélas ! Voilà une famille ruinée par ma faute ! 

La placide M*° Helmann paraissait tout de bon hors d’elle- 
même. 

— Les Chestoff ruinés? 

— Frustrés tout au moins d’un héritage important que dé- 
tourne d'eux cette créature. 

— En vérité! J'aurais cru tout au plus que la jolie Kate avait 
pu couler ses yeux bleus de façon un peu trop engageante vers le 
jeune comte. 

— Elle l'a fait, n’en doutez pas ; elle a été, de ce côté, aussi loin 
que possible, et la mère se promettait déjà de la mettre prudem- 
ment à la porte quand elle est partie d'elle-même, mais non pas 
seule. 

— Je devinais donc juste, elle a jeté le grappin sur ce petit 
Basile insignifiant et blond. 

— Du tout! Vous n’y êtes pas. Son but, en lui faisant perdre 
la tête, était tout simplement d’exciter la convoitise d’un autre. 
Et cet autre était un parent de la comtesse, un vieil oncle fort 
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riche venu en visite pour quelques semaines, des semaines qui 
devinrent des mois, qui se prolongèrent indéfiniment. Avec une 
délicieuse obligeance la jeune Kate lui faisait la lecture du matin 
au soir. C'est M°®° Chestoff, plumée jusqu’au sang, qui me raconte 
tout cela. Sa lettre est curieuse. Je vous la montrerai, elle m'en 
prie pour que vous fermiez à tout jamais votre maison, comme 
il convient, à M"° Morgan. 

— Attendez donc! dit Marcelle. Kate m'avait parlé, en effet, 
avec épouvante, des devoirs qui lui incombaient auprès d’un 
aveugle 

— Oh ! il voyait assez clair encore pour distinguer les charmes 
de la demoiselle de compagnie. Bref, si vieux et si cassé qu'il 
fût, il l’enleva ou plutôt elle l’enleva. Ils vivent ensemble à 
l'étranger. Les Chestoff, qui croyaient à un testament en leur fa- 
veur, sont plus qu'inquiets, vous comprenez. Kate Morgan fait 
danser les roubles du bonhomme comme si elle s'était exercée à 
ce métier toute sa vie. C’est une nature de courtisane, j'aurais 
dû le deviner. 

Robert s'amusait de l'agitation de M"° Helmann. 

— Est-ce le remords qui l’oppresse vraiment, ou bien est-elle 
trop serrée dans ce magnifique corsage ? se demandait-il en riant 
malgré lui. 

— Il est certain, madame, qu'avant d'introduire une aussi 
jolie personne dans une maison pleine de célibataires jeunes et 
vieux... 

— Notez que la scène est en Russie dans une seigneurie fort 
isolée, où l’on s'ennuie à périr, fit observer Marcelle. 

— Vous m'en direz tant ! Je me rappelle l'héroïne du scan- 
dale pour avoir valsé deux ou trois fois avec elle. Et, dame !.… 

Il était cinq heures. Un jeune homme se présenta, emprisonné 
dans des habits de coupe anglaise absolument inédite, — jeune 
à première vue du moins, par la fragilité d’une moustache rousse 
qu'on eût pu croire naissante et par une excessive maigreur, la 
maigreur voulue du jockey qui s'entraine; — mais sa peau tan- 
née, de la couleur d’un gant de suède, était sillonnée de rides très 
fines, il avait l’œil fixe derrière un monocle et les cheveux clair- 
semés. Sa façon de marcher, les jambes écartées, révélait le ca- 
valier vainqueur dans des courses innombrables, et il ne pouvait 
rester debout sans esquisser aussitôt sur place un mouvement 
de trot involontaire. Dix fois il s'était cassé la clavicule dans des 
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steeple-chases et il en tirait gloire. Un peu plus sec, un peu plus 
chauve, mais toujours semblable à lui-même, Raymond de Vende, 
par sa seule présence, réveilla inconsciemment chez Robert 
Hédouin l'irrésistible démangeaison à laquelle il avait failli céder 
comme prélude à un coup d'épée. Marcelle vit passer dans ses yeux 
noirs une flamme haineuse qui la reporta bien loin en arrière. 

— Voici, dit-elle au nouveau venu, mon cousin Robert, arrivé 
d'Afrique juste à point pour vous féliciter. M. de Vende, expli- 
qua-t-elle, épouse mon amie Berthe Reboulet. 

Et tout à coup elle partit d’un éclat de rire. 

— Qu'est-ce qui vous rend si gaie aujourd’hui, madame ? 
demanda l’élégant sportsman imperceptiblement piqué. 

— C'est que nous parlions lorsque vous êtes entré, d’une 
aventure de Kate Morgan... Vous vous rappelez la jolie Kate? 

— Comment donc! petite et cependant de la branche... 
beaucoup. 

— Beaucoup d'action, élégante encolure, couleur alezan 
brûlé, acheva Marcelle. Vous y êtes ! Eh bien, je me suis rappelé 
en vous voyant, qu'un jour, nous avions, nous toutes, entre 
jeunes filles souhaité chacune un avenir de notre choix. Et il n’y 
a guère que Kate qui ait atteint son idéal... Les autres, à com- 
mencer par Berthe, ont ou auront un lot très différent de celui 
qu'elles rêvaient. 

— Ne puis-je savoir quel était le rêve de ma fiancée ? On 
viendra peut-être à bout de le réaliser. 

— Oh! je vous en défie. Elle voulait un homme occupé... 
comme son père. 

— Vous avouerez qu'il ne devait pas être difficile de la faire 
revenir d’une pareille fantaisie, dit Raymond avec un suprème 
dédain de M. Reboulet, tout en tordant sa mince moustache d’un 
air de fatuité. 

— Un homme qui gagnât de l'argent. 

— Fi! s’écria M. de Vende. 

— Votre sœur Claire, poursuivit Marcelle, avait un penchant 
pour la vie de garnison ; je ne dirai pas ce que souhaitait M°"° Fer- 
rier qui m'adresse des gestes supplians. 

En effet Nicole, qui venait de rentrer, montrait une assez vive 
inquiétude. 

— Quant à vous ?.. demanda Robert intrigué. 
— Moi, je ne demandais que la liberté... sans doute pour en 
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faire ce que font toujours les femmes de ce trésor qui n'est pas à 
leur usage, un très prompt sacrifice. 

— Ah! par exemple! s’écria M"* Helmann. Il me semble que 
vous n'y avez jamais renoncé, vivant comme vous le faites à votre 
guise, sans vous imposer aucune corvée. Je ne connais pas de 
femme qui s’affranchisse autant que vous des entraves que nous 
subissons toutes, reprit-elle aigrement, car M*° Helmann repré- 
sentait par excellence le monde, et la seule chose que le monde 
ne pardonne pas c’est que l’on sache se passer de lui. 

L’habitude quasi professionnelle de la flatterie aimable lui fit 
ajouter aussitôt : 

— Ilest vrai que si vous vivez dans la retraite, c’est pour le 
plaisir de ceux qui vous lisent. 

Mais au fond elle en voulait à Marcelle de ne pas fréquenter 
davantage son salon où la réputation de Tchelovek s'était établie 
une première fois, M"° Helmann aimait à le rappeler. 

Les visites arrivaient plus nombreuses, se succédant, se re- 
nouvelant ; à deux ou trois reprises, Robert s'était levé, mais tou- 
jours sa cousine l'avait retenu : 

— Vous me devez votre après-midi tout entière. Ne faut-il 
pas que vous renouiez connaissance avec nos vieux amis Com- 
muns ? Et d’ailleurs, mon mari ne me pardonnerait pas de vous 
avoir laissé partir avant son retour. Allons, Nicole, confie Rosette 
à sa bonne et viens le séduire un peu. 


XI 


Si Jean Salvy ne tenait pas la promesse qu'il avait faite de 
rentrer de bonne heure ce jour-là, c’est que sur le boulevard il 
avait rencontré Varades. Les deux amis foulaient l’asphalte en- 
semble entre la Madeleine et le Café Anglais, revenant toujours 
sur leurs pas, sans pouvoir en finir avec un sujet qui laissait Salvy 
assez indifférent, mais qui, pour l’autre, semblait avoir la gravité 
d'une question de vie ou de mort. 

Cette gueuse d’Alberte le quittait !.. C'était la cinq ou sixième 
fois, du reste, qu'arrivait pareille aventure, toujours suivie d’un 
raccommodement. Alberte qui lui devait tout... ses plus beaux 
rôles d’abord, ceux qui avaient assuré sa réputation !.… 

— Oui, mais tu ne lui en donnes plus de nouveaux, puisque 
te voilà jusqu’au cou dans la politique. 
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— Cette créature que j'ai tirée du ruisseau, vous le savez tous, 
pour la faire monter où elle est. 

— Il ya si longtemps ! Ces choses-là s’oublient. 

Mais Varades n’interrompait pas sa plainte rageuse, amonce- 
lant les invectives les plus violentes et les pires accusations sur 
la tête de l'infidèle, une comédienne de talent, plus que fanée à la 
ville, mais qui le tenait encore par le sortilège de l’habitude, 
après ce qu'il appelait quinze ans de galères. 

— Oh! ces liens stupides, abominables, qui vous serrent jus- 
qu'aux moelles et dont on ne peut plus se débarrasser, quoi qu'on 
fasse ! Il n'y a que le mariage qui en préserve. Tu as pris le bon 
chemin, toi. Je t'envice ton bonheur si noble et si tranquille auprès 
d'une femme qui a tes gonts, auprès d'une pareille, enfin. 

Jean Salvy haussa ses sourcils dédaigneux : 

— Où as-tu pris qu'une femme puisse jamais être la pareille 
d'un homme? Et elle n'est jamais moins sa pareille que quand 
elle fait le même métier. C’est un soulagement, un plaisir, une 
fête pour ma femme que d'écrire; pour moi, c’est un supplice où 
il me semble que mon sang s'épuise goutte à goutte. Comment 
veux-tu que dans ces conditions on s’entende ? 

— Elle t'admire si passionnément ! 

— Oui, mais sans savoir au juste pourquoi. Les véritables 
secrets de la poésie sont impénétrables pour elle à peu près 
autant que pour toutes Les femmes du monde qui s'arrêtent devant 
mes sonnets comme elles feraient devant un rébus, un casse- 
tête chinois, en songeant : « Ce doit être beau, c’est si obscur ! » 
Marcelle y voit bien quelque chose : ce qu'elle y met, tout le con- 
traire, souvent, de mes intentions. 

— N'importe, une femme à soi, bien à soi... J'aurais dû me 
marier quand il en était temps. Dire qu'il dépendait de moi. 

— Oui, je sais de qui tu vas me parler. Ce qui devrait te con- 
soler c’est le spectacle de ce qu’elle est devenue, mariée à un 
notaire aujourd’hui et mère de quatre enfans. Mais elle t'appa- 
rait regrettable parce que tu ne l'as pas eue! Rien de ce qui est 
délicieux ne peut avoir de durée, n'oublions jamais cela. Pour 
cette raison et pour plusieurs autres, le définitif est ce qu'un artiste 
doit redouter par-dessus tout. 

— Avec ça que mon caprice pour Alberte, qui devait durer 
vingt-quatre heures, n’a pas été définitif ! 

— Sans doute, sans doute, mais enfin tu n'aurais qu’à vou- 
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loir, pour en finir et, que tu en finisses ou non, tu as esquivé du 
moins ce qu’on appelle le foyer, ce bon foyer domestique tant 
vanté, tant chanté, dont les cendres cependant étouffent tant de 
flammes. 

— C'est possible quand on choisit mal, mais une femme 
comme la tienne qui comprend... 

— Pardon, la plus intelligente des femmes, je te le répète, ne 
nous comprend jamais tout à fait, de sorte qu’il vaut encore 
mieux qu'elle n’essaye pas de nous comprendre du tout. Ce qui 
devient insupportable, c'est lorsque, sans bien comprendre, elle 
s'avise de diriger tout de même, quand elle se croit propre au 
rôle d'Égérie ou de bonne Providence. 

— Tu n'as pas cet ennui dans ton ménage. M"° Salvy te 
laisse la bride sur le cou d’une facon dont tout le monde est 
surpris. 

— Mais de son côté, je la laisse libre, il me semble. D'ail- 
leurs, Marcelle n’est pas en cause. Je dis que les femmes les plus 
parfaites prétendent toujours, sans en avoir l’air, à une espèce de 
domination si voilée qu'elle soit. Elles veulent, à tout prix, faire 
quelque chose pour vous, .… quelque chose qu'on ne leur demande 
pas. Tu te rappelles bien comment se sont gâtés peu à peu les 
beaux paysages de Servan? Sa femme prétendait lui choisir les 
sujets d’études, puis elle suggérait, par exemple, qu’un peu d’eau 
ferait bien ici, ou là-bas un groupe d'arbres, bref, elle Les soumet- 
tait, la nature et lui, à de sottes fantaisies, elle détruisait en eux 
la sincérité; ses tableaux, s’éloignant de plus en plus du réel, ont 
fini par ressembler à des devans de cheminée d’auberge. Toutes 
les femmes ne rencontrent pas un mouton aussi facile à égarer 
que le pauvre Servan, mais toutes se mêlent volontiers de ce qui 
ne les regarde en aucune facon. Le goùt du dévouement les pos- 
sède, et cela veut dire qu'elles prétendent se consacrer à votre 
gloire, soutenir en vous la confiance, le courage, exciter l’inspi- 
ration, présider à vos efforts. On en cite une, — il est vrai qu’elle 
était Allemande, la femme d’un méchant poète du nom de Stie- 
glitz, — qui alla jusqu’à se tuer pour stimuler par une violente 
secousse l'imagination languissante de son mari et le forcer d’avoir 
du génie. C’est le nec plus ultra de la prétention. Inutile de dire 
qu'elle ne stimula rien du tout. En résumé, celles qui nous de- 
mandent tout simplement de payer leurs notes de couturière sont 
de beaucoup les moins importunes. 

TOME CLx. — 1900. 
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— Il y a les scènes, dit Varades en se grattant l'oreille. 
— Bah ! les honnêtes femmes ont leurs nerfs, leurs crises de 
larmes, sans que vous ayez la ressource de les planter là. 

— Mais on ne les plante jamais là. Tu vois bien que je souffre 
même d'être planté là par Alberte. Et il y a l’humiliation de 
tenir autant à ce qui n’en vaut pas la peine, il y a le dégoût de 
ces orages, toujours à recommencer. 

— Les orages secouent, ils excitent,.… ce n’est pas mauvais. 
Crois-moi, rien ne tue plus sûrement l'inspiration que ce qu’on 
appelle la régularité de la vie conjugale. 

— Il est certain que depuis ton mariage, tu n’as pas produit 
grand'chose. 

— Et ma femme me le rappelle souvent, sans paraître soup- 
çonner que c’est de sa faute, dit Salvy se laissant entrainer aux 
confidences. L'idée seulement qu’elle m'observe, qu’elle se eroit 
un rôle, une mission auprès de moi, qu’elle me regarde travailler 
ou qu'elle constate que je ne travaille pas, parce que pour elle 
travailler c’est couvrir à bride abattue des rames de papier blanc 
d’une écriture correcte, comme elle couvrirait de points l'étoffe 
d’une broderie, il y a là de quoi calmer à tout jamais le plus 
bel emportement poétique. 

— Eh! eh! les broderies de Tchelovek ont du succès. Tu as 
l'air de n’en pas faire assez de cas. 

— Moi? j'en fais grand cas au contraire. Elles l’amusent. 
C'est pourquoi je n'ai pas voulu accepter le généreux sacrifice 
qu’elle m'en faisait. 

— Le roman commencé chez nous, Mirages, est très bien 
accueilli. 

— Par qui ? 

— Mais par tous ceux qui lisent des romans. 

— Voilà de bons juges, ma foi! Les denrées dont ces gens-là 
se nourrissent n’ont rien de commun le plus souvent avec la lit- 
térature ; elles finiront par la supprimer entièrement, comme elles 
ont étouffé déjà ce qu'il y a de plus noble, le goût de la poésie. 
C'est une mauvaise herbe qui envahit tout. Le fait est qu’on ne 
sait plus lire. 

Cette conclusion était suggérée à Salvy par une récente con- 
versation qu'il avait eue avec son éditeur : — On ne lit plus les 
poètes, — avait dit celui-ci. La bicyclette leur fait grand tort ; çà 
et là, le roman-feuilleton qui se laisse parcourir. 
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Or Mirages paraissait en feuilleton. 

— Je t'affirme que la prose de ta femme est très demandée, 
répéta Varades plus ou moins innocemment. 

— Oui, elle satisfait Le grand nombre qui prise la facilité. 

Salvy en prononçant ce mot faisait à son insu la grimace mé- 
prisante qu'il avait aux lèvres pour exécuter un confrère. 

— Ah!les pauvres ouvriers de la forme, les chercheurs, les 
patiens, les laborieux, les inquiets, quel métier de dupe ils font 
dans ee temps-ci! Le succès, le succès industriel tout au moins 
est pour la prose coulante, inepte ou pimentée selon les goûts : 
faits divers au vitriol, ou menus ouvrages de femmes. 

— Si Tchelovek l’entendait ! pensa Varades. 

Et si Marcelle l’eût entendu en effet, elle ne lui eût pas par- 
donné cela, elle qui pardonnait tant de choses, parce que, de même 
qu'il était « confrère, » elle était « artiste, » et que chez ces deux 
catégories d'individus, des susceptibilités d'espèce particulière 
priment toutes les autres. 

Varades continuant le cours de ses réflexions soupira : 

— Ïl n’y a donc nulle part d'accord parfait! — Et il ressen- 
tait à le constater une sorte d'apaisement, son cœur s'ouvrant 
une fois de plus à l’indulgence pour Alberte. Elle avait du bon, 
malgré ses bourrasques : — Si j'allais la chercher à sa répétition, 
pensa-t-il, je la trouverais peut-être mieux disposée. 

Au fond, il s’accusait d’avoir été lui-même un peu vif. Sa 
colère une fois tombée, il ne retint plus l’interlocuteur qui l'avait 
aidé à comprendre que rien n'est enviable en ce monde. 

— Ce vieux naïf de Varades avec son unisson ! pensait d'autre 
part Salvy en arrêtant une voiture pour se faire conduire chez 
lui. 

Et, tout en roulant par les Champs-Élysées, il critiquait en 
lui-même avec amertume l’imbécillité du public. Ses vers, de 
très beaux vers, se vendaient mal et Mirages trouvait un public 
complaisant, Mirages, un roman selon les formules les plus re- 
battues, avec un commencement, un milieu et une fin, une in- 
trigue construite de toutes pièces, et un héros qui, comme tous 
les héros créés par l'imagination féminine, faisait de l’amour, cet 
accessoire, la grande, la seule affaire de la vie ! Des intentions 
de morale en outre ! Il n’y en avait pas l’ombre autrefois dans le 
premier essai de l’auteur, voilà pourquoi il valait quelque chose, 
comme simple morceau de réalité servi à la diable. Combien Mar- 
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celle, favorisée une fois par le hasard, eût-elle gagné à n'être à 
tout jamais que l'auteur de Brusque Réveil ayant abdiqué de son 
plein gré pour devenir uniquement ensuite la compagne de Jean 
Salvy ! Mais non, au lieu d'apprécier la beauté de cette apothéose 
finale, elle était descendue au rang de femme de lettres attachée 
à la glèbe, elle en était réduite à inventer faiblement, à composer 
tant bien que mal, à rajuster entre elles les observations fort 
limitées qu'une femme peut glaner dans son petit cercle. Car 
vraiment quelle expérience digne d’être notée peut avoir sur 
quoi que ce soit une honnète femme ? Et ne fût-elle pas honnète, 
elle ne verrait encore rien qu’elle-mème, ses sentimens, ses illu- 
sions, ce qui lui plaît, ce qui est en harmonie avec ses préjugés. 
Aucune largeur de vues possible, point d'idées générales, point 
d'école. Une seule histoire à raconter, la sienne, et puis c’est fini. 
Peut-on appeler cela de l'Art? Non... Dans son intérêt même, il 
lui avait une fois demandé d’y renoncer. Et il avait souffert de 
voir qu'elle n’était pas capable du sacrifice sincère et spontané 
d'une si petite chose. Ses sentimens, lorsqu'il découvrit qu’elle 
écrivait en cachette, avaient été un peu ceux du mari des Mille et 
une Nuits, apprenant que sa femme, tandis qu'il dort confiant, se 
lève pour visiter les cimetières avec des appétits de goule, ou plus 
simplement ceux de cet autre mari qui, dans la fable, voit sa 
chatte, métamorphosée en femme, revenir à des habitudes félines, 
courir sus à la première souris. Il était puni comme tant d’autres 
d’avoir tenté l'impossible. « Sa pareille, » avait dit Varades ! Mais 
le feu et l’eau n'étaient pas plus différens ! 

Le fiacre cependant s'arrêta devant la petite maison de Passy. 
Lorsque, d'assez mauvaise humeur, Jean Salvy pénétra dans le 
salon, tout le monde avait pris congé, il ne restait plus que le 
capitaine Hédouin et Nicole Ferrier. 

— Mon cousin commençait à se décourager, vous avez failli 
ne plus le trouver ici, dit Marcelle. 

— J'en aurais eu beaucoup de regret, répliqua Salvy avec une 
assez froide politesse, mais l’occasion perdue se serait retrouvée. 

Tendant la main à Robert : 

— Je vous connais beaucoup, monsieur, bien que nous ne 
nous soyons pas encore vus. l 

— Je vous connais mieux encore, très certainement, dit Robert, 
et je partage ce privilège avec le monde entier. 

Cet hommage rendu à sa célébrité amadoua l'écrivain. 
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— J'espère, dit-il, que la connaissance mutuelle deviendra 
plus intime. Vous restez parmi nous, n'est-ce pas? Vous ren- 
trez en pays civilisé ? 

— Jusqu'à mon prochain grade en tout cas, mais la nostalgie : 
me reprendra peut-être auparavant. 

— La*nostalgie du Sénégal et autres climats d’un égal agré- 
ment ? C’est étrange ! Jusque-là vous n’habiterez pas Paris ? 

— Pardon, le régiment d'infanterie pour lequel j'ai quitté, 
sans lui dire adieu, la légion étrangère, s’y trouve caserné. 

— Oh! très bien. 

Salvy laissa tomber ce « très bien » d’un ton distrait, plutôt 
ennuyé. 

— Alors l’occasion ne nous manquera pas de causer de choses 
d'Afrique. Vous avez dit la légion étrangère... un ramassis de 
forbans, n'est-ce pas! 

— Des gens très braves et dont on fait ce qu’on veut à la 
condition d’avoir la main ferme et de savoir les prendre. 

— Vraiment ? Je me représentais le rebut de l'espèce humaine, 
qui déjà par elle-même vaut si peu! 

— Vous êtes pessimiste, dit en riant Robert. Croyez-moi, il y 
a beaucoup de bon chez les plus mauvais. 

— Je croirais plutôt qu’il y a beaucoup de mauvais chez les 
meilleurs. 

Il s'interrompit pour dire à sa femme :— Je viens de rencon- 
trer Varades. Votre roman est fort apprécié. 

— Vraiment? Tout dépend, pour que je m'en réjouisse, de 
la qualité des ‘appréciations. C’est la vôtre que je voudrais con- 
paitre. 

Il évita de répondre, occupé qu’il semblait être à contempler 
un de ces grands bambous qui remplacent dans les salons l’an- 
tique jardinière et dont chaque branche creuse loge des feuillages 
et des fleurs. 

— Voilà qui est arrangé à ravir. 

— C'est Nicole. 

— Je m'en doutais. — Et s'adressant à Robert: 

— M"° Ferrier dans cette maison où l’on travaille ferme, in- 
différent aux jolis détails de la vie, représente par excellence la 
femme avec toutes ses grâces. Elle ne cesse de semer chez nous 
les fleurs dans le sens réel comme au figuré. 

Phrase ambiguë où Robert crut surprendre une intention 
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désobligeante pour quelqu'un. Il regarda Nicole qui, très rouge, 
répondit : — Grâce ou mérite, je ne possède rien qui ne me 
vienne de Marcelle. 

— Ne te défends pas, chérie, Jean a parfaitement raison, dit 
la jeune femme à travers son tranquille sourire. 

Les deux hommes cependant s’observaient à la dérobée : le 
capitaine Hédouin avec le sentiment d'être toisé de haut par un 
maître en savante ironie qui ne faisait cas au monde que de la 
valeur cérébrale, Salvy vaguement jaloux de cette vigueur du 
corps et de l’âme qui permet de braver les fièvres meurtrières 
et les balles nègres, de croire au bien, partout où l'énergie sub- 
siste, et de se passer du pavé de Paris des années de suite, 
D'âpres souvenirs le serraient à la gorge, compliquant encore 
cette jalousie. Le beau garcon qu'il avait devant lui, carré 
d'épaules, franc du regard et plus grand que lui de toute la tête, 
n’avait-il pas été aimé par Tchelovek, cet être insaisissable qui ne 
lui appartenait pas et qu'il eût voulu anéantir afin de pouvoir 
mieux dominer Marcelle ? 

Quelques années plus tard, une guerre générale devait éclater 
sous d’autres prétextes, entre intellectuels et hommes d'action. 
Elle commença entre eux ce soir-là sous forme de duel, quoique 
des paroles courtoises eussent été seules échangées. 


XII 





La curiosité d’abord, curiosité intense et douloureuse , con- 
tribua plus qu'aucun autre sentiment à ramener souvent Robert 
chez les Salvy. Il voulait découvrir les véritables raisons d’une 
mésintelligence qui, pour échapper aux regards indifférens, n’en 
existait pas moins entre eux ; tout le lui prouva dès le premier 
soir qu'il passa sous leur toit, en famille. Après avoir constaté 
pendant le dîner, avec un triste retour sur lui-même, la hardiesse 
légère et brillante que son nouveau cousin apportait dans le para- 
doxe, il l’entendit, croyant à la continuation d’une plaisanterie, 
soutenir et développer l'opinion de Flaubert qu’en littérature 
l’idée doit jaillir de la forme. Comme Marcelle osait dire que ce 
précepte lui semblait vide de sens, son mari déclara qu'ilen était 
fâché pour elle, un fonds d’imaginations morales et nat 
ne suffisant pas à donner le droit d'écrire. 

— Si l’on avait cependant l'espoir de faire un peu de bien ? 
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hasarda la jeune femme avee tant de calme que Robert ne put 
supposer qu’elle se fût sentie directement atteinte. 

— Ah! vous en êtes à l'ambition de réformer les mœurs par 
le roman ? Il n’a qu'à refléter la vie telle qu’elle est comme un 
miroir. 

— Vous me donnez là le conseil d’un réaliste, vous dont la 
mission… 

— De grâce, chère amie, ne me parlez pas de la mission du 
poète. Qu'en savez-vous ? Qu’en savent tous ceux qui, n'étant pas 
initiés, sont, en matière de poésie, comme des aveugles devant 
une porte close? La mission du poète est de faire de beaux vers et 
pour cela, vous ne lui donnerez pas de formule, je sup pose ? 

— Non, car je n’en ai point à ma disposition, répondit Mar- 
celle qui souffrait d’être traitée ainsi devant Robert, et ne doutait 
pas d’ailleurs que Salvy ne s’y appliquât avec une malice parti- 
culière. Tout ce que j'osais dire c’est que le miroir n’a pas d'âme. 
Vous permettrez bien à celui qui le tient d'en avoir une. 

— À la rigueur, pourvu qu'elle ne soit pas prêcheuse. Ce 
poulet est absolument desséché. 

La pauvre Marcelle eut l'air confus d’une maïtresse de maison 
prise en faute, ce qui lui arrivait souvent, et le convive embar- 
rassé n'hésita pas à classer eet homme illustre dans la catégorie 
vulgaire des maris désagréables. 

Pour réparer apparemment, Salvy, en sortant de table, se mit 
à lire sous la lampe, avec une certaine affectation, le journal où 
paraissait Mirages. Marcelle suivait avec anxiété les moindres 
jeux de sa physionomie. 

— Eh ! mon dieu, ma chère, s’écria-t-il, c’est du Tolstoïi ! 

— À la bonne heure ! pensa Robert croyant à un éloge. Il fut 
détrompé par la vive rougeur qui monta aux joues de la jeune 
femme, tandis qu’elle répondait : 

— Ne gaspillez pas votre ironie contre mes griffonnages. 
Je sais leur peu de mérite, mais ils ont leur utilité. 

Elle appuya sur ce dernier mot d’une façon qui parut trou- 
bler Salvy à son tour ; leurs regards se croisèrent comme deux 
épées. 

D'où Robert se hâta de conclure que l'attrait qui les avait 
poussés l’un vers l’autre n'avait dû être qu'un amour de tête, 
dont les réalités de la vie avaient presque aussitôt fait justice. Le 
cas n’est pas très rare. Ce qui l’étonnait davantage, c’était le ren- 
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versement des rôles dans ce ménage. Salvy ne semblait vivre que 
pour ses plaisirs, plaisirs esthétiques sans doute, se bornant, il 
n’en voulait pas douter, aux choses nobles et délicates. Tche- 
lovek travaillait au contraire avec une suite, une persévérance, 
un acharnement qui excluaient l’idée de la fantaisie et de la joie, 
Le monde lui reprochait de ne pas se prêter à être l’ornement 
d’un salon, la proie fêtée d’une coterie. Pour cela, un tout petit 
bagage suffit; il n’eût fallu que revenir à la devise de M"° Hé- 
douin, savoir s’y prendre ; mais l'effort quotidien, presque inces- 
sant qu'elle s'imposait n'était pas compatible avec ce genre 
d'adresse ; il se rappelait, malgré lui, un mot bizarre de Lise : 
« Chez les pauvres, le travail de la femme, hors de la famille et 
du ménage, provoque et entretient souvent l’égoïste flânerie de 
l’homme. » Pourtant Marcelle n’avait certes pas à gagner sa vie. 
Alors ?.. Perplexe, il ne savait que penser. Le brave capitaine en 
était là bien souvent depuis son retour ; la vie rude et solitaire 
qu'il avait menée en Afrique avait si peu de rapports avec les 
complications multiples de ces existences parisiennes factices, 
raffinées à l'excès! Il se sentait au milieu du monde en général, 
dans l’état d’âme d’une espèce de Huron. Tout lui paraissait diffé- 
rent de ce qu'il se rappelait d'autrefois. Était-ce parce que jeune 
il ne savait point regarder, ou bien des transformations profondes 
s’étaient-elles opérées en si peu d'années ? Salvy, auquel il soumit 
ses perplexités, lui cita Stuart Mill: le caractère particulier du 
monde moderne c’est que l’homme ne naît plus à la place qu'il 
occupera dans la vie et qu'il emploie tous les moyens pour se 
procurer le sort qu’il peut désirer. 

— Tel que vous êtes, vous faites bien de vouloir retourner aux 
colonies, aux pays barbares, ajouta Salvy ; vous êtes encore du 
vieux monde, vous appartenez aux espèces disparues ; vous tenez 
à la tradition, à l’ordre établi, vous vous sentez dépaysé au mi- 
lieu de la bande des arrivistes, des carriéristes, parmi lesquels, 
pour nous achever, il se glisse aujourd’hui des femmes. 

Existait-il donc entre Salvy et sa femme des rivalités de mé- 
tier? Il fallait une grande ingénuité pour supposer chose sem- 
blable et on eût bien étonné l’auteur des Hymnes aryennes en 
lui disant qu’il pouvait envier quelque chose à T chelovek ! Cepen- 
dant le soupçon de Robert n'était pas tout à fait dépourvu de 
bases. Salvy en voulait, sans le savoir, à l’aisance et à la fécon- 
dité d’un travail ininterrompu, quelque peu de valeur que pôt 
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avoir du reste ce travail à ses yeux, il s'irritait contre la conso- 
lation certaine, que savait y trouver cette personne d’une humeur 
toujours égale. Surtout il ne pardonnait pas à sa femme la fière 
indépendance que lui permettait ce gain matériel, dont lui-même 
eût été incapable, car il arrive qu’on envie secrètement ce que 
par orgueil on dédaigne. La vengeance de Salvy consistait à nier 
en chaque occasion que Tchelovek possédât les vraies qualités 
féminines, tout en faisant sentir suffisamment à Marcelle qu’elle 
ne possédait pas non plus celles du romancier, à moins que le 
romancier ne soit rien qu'un conteur agréable de petites histoires 
ou un éditeur suranné de la morale en action. 

Nul ne s’entendait comme Salvy à piquer les gens au vif par 
la raillerie ou à les écraser par le dédain. Robert, faute d’un 
meilleur emploi de son dévouement, s'était fait l’esclave de la 
petite Rosette. Fort gâtée comme le sont les enfans souffreteux, 
elle grimpait sur ses genoux, le caressait et le tourmentait, ce 
qu’elle n’eût pas osé avec son père, toujours prompt à demander 
qu'on l’emportât. Salvy en fit la remarque moqueuse: 

— J'ai souvent observé qu’il y a d’étroites affinités entre le 
soldat et l’enfant. C’est peut-être que votre métier vous laisse 
jusqu'au bout, sous de certains rapports, quelque peu enfans 
vous-mêmes. 

— Ceci équivaut à dire, n'est-ce pas, répliqua Robert d’un 
ton de bonne humeur, que nous sommes des êtres élémentaires, à 
peine dégrossis ? 

— Non, mais très certainement moins compliqués que nous 
autres. Voyez, l'enfant joue volontiers avec les hochets à votre 
usage, un sabre, un fusil, un panache, tandis qu'un livre ou une 
plume ne l’attirent pas du tout; il sent, dès qu'on les lui présente, 
que cela va devenir sérieux. 

— Je compte bien, répliqua Robert sur le même ton, qu'avec 
son vieil oncle d'Afrique, votre fille apprendra une bonne fois et 
pour toute sa vie à aimer l'uniforme, au détriment des scribes et 
des rhéteurs… 

— Oh! je vous la laisse sans discussion, tant qu'elle sera 
simple marmaille. Nous autres, gens d'étude, nous ne faisons pas 
nos délices de ce petit monde-là. Et vous voyez que, de son côté, 
elle le sent, puisqu'elle abandonne volontiers sa mère et moi 
pour vous ou pour son amie Nicole, qui sait perdre du temps à 
l'amuser. 
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— Lesenfans, interrompit vivement Nicole, font perdre beau- 
coup de temps en effet avec leurs jeux et leurs questions; cer- 
taines femmes ont mieux à faire que d'être tout entières à ces 
petites choses. 

— Je n'en sais vraiment rien, dit Marcelle évitant comme 
toujours de se mettre en scène; la tâche obligatoire des femmes 
devrait peut-être se résumer ainsi : l'emploi intelligent de beau- 
coup de loisirs. 

— C'est mon avis, acquiesça vivement Salvy. 

— Encore faut-il qu'elles les aient ces loisirs, riposta Mar- 
celle. 

Mais Salvy couvrit cette réponse, qui n'était apparemment pas 
de son goût, en continuant : 

— Je ne leur reconnais qu'une seule fonction, d’accerd en 
cela avec un grand esprit dont l'arrêt, une bonne fois prononcé, 
restera : « La fécondité de plume empêche toujours plus ou moins 
d'être mère. » 

Ce fut lancé si cruellement que Nicole ne put se contenir. Elle 
dit à Robert dans un aparté rapide : 

— Certes il est impossible de suffire à tout, d’être père et 
mère à la fois; c’est pourtant le lot de Marcelle. 

Il avait donc deviné juste ; le problème qui l'avait tourmenté 
plus d’une fois se trouvait résolu. Tchelovek s’acquittait par de- 
voir du labeur qui d'ordinaire dans la famille incombe à l'homme, 
tandis qu’auprès d'elle, impassible et hautain, son mari attendait 
l'inspiration rebelle. Trop heureux quand il ne la provoquait pas 
par des moyens auxquels M”° de Réthel, peu de temps après, fit 
étourdiment allusion devant Robert. Il s'agissait d'une perte au 
jeu, d’une perte relativement très forte, et la comtesse, née Hel- 
mann, en parlait aux habitués de son jour avec la rigueur d’une 
personne qui ne permet ces sortes d’incartades qu'au rang et à 
la richesse. Il semblait vraiment que Salvy eût empiété sur le 
domaine réservé à M. de Réthel! 

— Ce qui ne fait, disait-elle, qu’alléger la bourse de certaines 
gens doit détruire l'équilibre d’un tout petit budget, surtout 
quand la chose se renouvelle, comme il paraît que c’est le cas 
pour Salvy. Mon mari me l’affirme! 

— Et qui donc mieux que lui pourrait le savoir ? dit sournoi- 
sement Max Riehl. Mais, quant à moi, madame, je serai moins 
sévère que vous. Il faut bien permettre quelques dédommage- 
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mens à ceux que notre commune maîtresse, la Muse, trahit et 
abandonne. La veine poétique étant tarie, on en cherche une 
autre pour s'étourdir. 

Max Riehl défendait ainsi, en bon camarade, celui que face à 
face il appelait Maître. 

— Du reste, en ce moment, s’il perd comme vous le dites, le 
proverbe se trouve justifié. 

— Bah! Contez-nous cela! Il se pourrait que la pauvre Mar- 
celle. Quelle horreur! 

Max Riehl chuchota cette fois trop bas pour que Robert püût 
l'entendre : 

— Oh! madame, qui ne l’excuserait? Songez donc! le mari 
d'un bas bleu! 

Pour Max Riehl la femme de lettres était le braconnier qui 
vient dans une chasse gardée frustrer le chasseur de son gibier. Il 
descendait, sans en convenir, à des considérations purement éco- 
nomiques, ce rêveur qu'on n'aurait cru occupé qu'à révolutionner 
la syntaxe et la métrique pour exprimer des sensations nouvelles, 
généralement empruntées à Baudelaire. Faisant imprimer à ses 
frais, en volumes historiés de signes cabalistiques, certaines 
élucubrations où l'Art figurait en vain, avec majuscule, il ne 
pardonnait pas la vente facile d’un stock de marchandises cou- 
rantes, ternes et grises, droguets grossiers, ou simples cotonnades 
filées au rouet, selon les sages méthodes routinières d'autrefois. 
Riehl accablait de ses dédains cette patiente et tranquille fileuse 
qui se passait de réclames. 

— Ilest certain qu’elle se plonge corps et âme dans son 
écritoire, reprit l’amie du bas bleu avec un regard d'appel 
inquiet à Robert Hédouin dont elle remarquait la présence un 
peu tard. 

— Et puis cela n'embellit pas d’avoir du talent, fit observer 
M"*° de Brécé qui se trouvait là. Jamais je n'ai vu de beauté, — 
car elle avait une manière de beauté, — passer si vite. 

— Le capitaine Hédouin, ma chère, est cousin germain de 
M°° Salvy. 

— Oh! ce que je viens de dire n’ôte rien à l’estime très grande 
que j'ai, que nous avons tous pour elle... Alors vous racon- 
tiez.… 

Avec des mines de chattes frôleuses Les deux jeunes femmes 
se pressèrent contre Max Riehl, haletantes de curiosité. 
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— Je ne raconte rien du tout ; la dame de carreau est exotique 
à demi ou plutôt Parisienne, sous un nom de guerre étranger, 
cherchez maintenant. 

Robert commençait à être renseigné, plus même qu'il ne l’eût 
voulu. Il continuait cependant à pousser d’actives reconnais- 
sances dans les différentes parties du monde parisien, faisant un 
peu partout moisson de preuves contre Salvy, et une joie vague 
dont il avait honte, se mêlait à la tristesse de ses découvertes, car 
il ne pouvait, quoi qu'il fit, oublier que Marcelle l'avait jadis aimé. 
Mais ce qui était chez lui plus fort même que ce souvenir, c'était 
l'espèce de culte que lui inspirait l'héroïsme de Tchelovek, main- 
tenant qu’il connaissait ou croyait connaître son secret. Dépourvu 
d'imagination comme il l'était, il n'avait pu voir pendant long- 
temps dans le besoin qu'éprouvait cette jeune femme d'exercer la 
sienne en écrivant qu'une sorte de vanité ou de manie qu'il ne 
réussissait pas à s'expliquer; mais le jour s'était fait; il y avait là 
un effort raisonné, méritoire, inspiré par des motifs graves. Com- 
ment ce soldat tout d’une pièce eût-il démèlé à quel point la force 
invincible du tempérament l'emporte sur tout le reste chez 
l'artiste? Il se prosternait, sans en chercher plus long, devant 
cette vaillance discrète, devant cette modestie ombrageuse qui 
n'était pas sans mélange de fierté. 

— Les flatteries que l’on m'accorde, lui avait-elle dit un jour, 
sont par trop au-dessous, non pas de ce que je fais, mais de ce que 
je rêverais de faire. J'ai envie de dire à ceux qui croient m'ho- 
norer d'un compliment : Vous n’y connaissez rien. Si vous saviez 
ce que c'était avant l'exécution! 

— Je comprends cela, repartit Robert, il y a des choses que 
par-dessus tout je souhaiterais de dire et qui dans mon esprit 
sont les plus belles du monde, mais je ne pourrai jamais les 
mettre en paroles. 

— De sorte qu’elle ne saura pas? dit en riant Marcelle. 

Il frémit, se demandant si, par cette question hardie, elle vou- 
lait le tenter, mais son regard direct ne cachait aucune arrière- 
pensée ; elle avait parlé en toute innocence, persuadée qu'il faisait 
allusion à de nouvelles amours dont elle avait d’ailleurs le 

‘soupçon. 

— Non, répondit-il lentement, elle ne saura jamais. 

Quand l'enquête à laquelle se livrait Robert et qui devenait de 
plus en plus le principal intérêt de sa vie fut complète, l’habi- 








TCHELOVEK. 77 


tude d’aller assidûment chez Marcelle était reprise. Il ne chercha 
pas de nouveaux prétextes et s'abandonna au courant. Il avait, 
comme autrefois, besoin de la voir, bien qu’elle ne fût plus que 
l'ombre pâlie d'elle-même; l’immatérialité du sentiment qu'il 
éprouvait eût rassuré sa conscience, s’il s'était avisé de l’interroger, 
et Marcelle semblait, avec tout aussi peu de remords, heureuse des 
occasions de rencontre. M"° Hédouin n'avait pas été sans con- 
stater qu’elle venait plus souvent la voir depuis l’arrivée de l’Afri- 
cain, mais l’excellente mère avait bien moins de scrupules encore 
que les deux principaux intéressés. Qu'’aurait-elle craint puisque 
le mariage tant redouté par elle, comme peu avantageux, était 
devenu impossible? Elle eût beaucoup mieux accepté, le cas 
échéant, une liaison passagère, mais momentanément assez forte 
pour retenir son fils en France, à la condition, bien entendu, 
qu'elle pût faire semblant de ne se douter de rien. Et pourtant 
M°° Hédouin se croyait vertueuse. Robert, sans aucune prétention 
à la vertu, était bien plus loin qu'elle de toute arrière-pensée, 
simplement reconnaissant, après les années de famine, des miettes 
qu'il recueillait sous forme d'affection fraternelle. Marcelle avait 
une façon de s’écrier en le voyant arriver : — Vous voilà donc! 
je me donne congé! — qui lui rappelait sa gentille, accaparante 
et impérieuse petite cousine en robe courte et cheveux flottans. 

La femme qu’elle était aujourd’hui, prématurément vieillie au 
physique, mais toujours prompte à jouir de tout, avec une frai- 
cheur sans égale, redevenait cette fillette qu’il avait portée dans ses 
bras pour lui faire franchir les mauvais pas et grimper les pentes 
trop rapides. Comme il eût voulu recommencer ces prouesses, la 
forcer à s'appuyer sur lui! Et ils parlaient gaîment du vieux temps, 
en faisant assaut de mémoire. Mais, d’un accord tacite, leurs sou- 
venirs s'arrêtaient à l'enfance. Du reste ces épanchemens avaient 
presque toujours des témoins. Le soir, à tels jours fixes où Salvy 
dinait au cabaret avec des camarades, la jeune femme était libre 
de recevoir son monde à elle « les ennuyeux, » les artistes 
«moyens et tempérés, » comme les appelait Salvy qui formaient 
« le clan de Tchelovek; » on causait, on faisait un peu de mu- 
sique. La jolie voix de Nicole, un soprano peu étendu, mais d’une 
fraîcheur ravissante, gazouillait sans beaucoup d'art de vieux airs 
français, et Robert, — la présence des mêmes objets, des mêmes 
meubles y aidant, — Robert croyait se retrouver dans le salon de 
sa tante des Garays avant l'Afrique, avant l’inexplicable faiblesse 
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qui lui avait fait gâcher son existence. Il n'aurait eu alors qu’à 
prendre la main de Marcelle pour la garder toujours... Et c'en 
était fait, par la faute de cette bonne mère qui trônait là-bas dans 
le meilleur fauteuil, un coussin sous ses pieds, un sourire d'accueil 
mondain sur ses lèvres minces, drapée dans du vieux satin noir 
et de non moins vieilles dentelles. La baronne comptait parmi 
les fâcheux que Salvy tolérait chez lui le samedi soir en son 
absence, à la condition d’en être délivré le reste du temps; mais 
cette exclusion ne s’appliquait pas à Robert. Tout au contraire, le 
maître de céans l’invitait volontiers, peut-être parce que, lui 
aussi, avait son genre de curiosité, mais l'œil le plus perçant 
n'aurait pu rien surprendre entre Marcelle et son cousin : 

— Non, se dit très vite Salvy, elle n’est plus assez jolie et 
elle est trop peu coquette pour que, même un naïf de cette sorte 
(il est de l'espèce pourtant des bons chiens fidèles) puisse sou- 
haiter de revenir avec elle aux premières amours. Je gagerais que 
ce qui l’amène ici, c'est la blonde Nicole. Il n'a pas mauvais 
goût : 

La même pensée était venue à sa femme et peut-être à Nicole 
elle-même. En réalité, Robert recherchait beaucoup Nicole, per- 
sonne ne sachant mieux qu'elle parler de sa grande amie, la faire 
valoir et la plaindre. 


XIII 


Avec cette régularité presque automatique qui résulte d’une 
habitude quotidienne, M"° Salvy écrivait chaque jour jusqu'à 
quatre heures, enfermée dans un réduit dont l'accès était défendu 
aux plus intimes. Elle tressaillit lorsque la porte s’ouvrit, comme 
elle ne le faisait jamais, pour livrer passage à une servante 
effarée : 

— Que Madame me pardonne, c’est une dame qui ne veut 
pas s’en aller. 

— Dites que je ne reçois pas. 

— Je le lui ai dit et redit, mais elle prétend que Madame la 
recevra tout de même, qu’elle vient de loin, du bout du monde 
et qu’elle veut parler à Madame toute seule. 

— Vous connaissez cette personne ? 

— Je ne l'ai jamais vue. 

— Demandez-lui son nom. 
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— Voici sa carte, mais elle dit que ça n’apprendra pas grand”- 
chose à Madame. 

Marcelle regarda le petit carton glacé, portant au-dessous d’une 
couronne de fantaisie : Catherine Apratcheff. 

— Princesse ou modiste ? dit-elle. En effet cela ne me rap- 

elle rien. Renvoyez-la. 

— Oh! Madame, une si jolie petite dame, et en grand deuil. 

— Quelque service à rendre ! 

Sans exception, les artistes qui ont ou qui paraissent avoir 
réussi sont assiégés de solliciteurs réclamant un appui, une 
recommandation, un conseil. Marcelle, poussée par son bon cœur, 
et pénétrée des théories de son amie Lise sur la solidarité entre 
femmes et le devoir impérieux de s’entr'aider, avait plus de 
protégées que personne, plus d’ennemies par conséquent, car il 
n'y a guère de rancune aussi féroce que celle d'un protégé contre 
son protecteur impuissant. 

— Puisque vous m'avez dérangée, dit-elle, faites-la entrer 
ici. 

Elle ramena autour d'elle l’ample peignoir de laine blanche 
dont elle s'enveloppait pour écrire et lissa machinalement ses 
bandeaux de la main. 

Au moment même, quelqu'un se jetait à son cou. 

— Enfin! Ah! Vous êtes bien gardée. On fait antichambre 
chez vous comme chez une Altesse. Mais j'étais résolue et quand 
je veux une chose, moi. 

C'était la voix d'oiseau, le rire clair de Kate Morgan, ravissante 
dans le grand deuil dont avait parlé en s’extasiant la femme de 
chambre. Blanche comme une perle fine, sous le ruissellement 
de jais qui se mêlait à ses cheveux blonds et cascadait sur une 
robe noire du bon faiseur, elle semblait se servir de ce prétendu 
deuil, éclatant et tapageur, comme d’un artifice de coquetterie. 

— Ah! ma bonne chérie, que d'événemens depuis notre der- 
nière rencontre à Venise ! 

Marcelle avait échappé assez brusquement à son étreinte. 

— Expliquez-moi cette carte, répondit-elle. Est-ce la vôtre ? 

Une rougeur légère lui monta aux joues et elle fit un signe 
affirmatif. 

— Mariée alors? Comment n’en avez-vous pas fait part à vos 
amies ? 

— Pardon, interrompit Kate avec assurance, c’est une adop- 
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tion qui me permet de porter le nom de l’homme excellent à qui 
je dois tout. 

Elle passa légèrement son mouchoir de batiste ourlé de noir 
sur ses paupières qui n'étaient point humides. 

— Kate, c'est donc vrai? 

— Quoi ? 

— Cette histoire d'enlèvement ? 

— Je vois que de méchantes langues vous ont déjà prévenue 
contre moi, dit-elle en étouffant un petit sanglot èomme fait un 
enfant que l'on va gronder. Si vous saviez tout ce que j'ai eu à 
souffrir dans une situation à laquelle la simple domesticité est 
cent fois préférable! Soupçons, calomnies, mauvais traitemens, 
rien ne m'a été épargné. J'ai consenti alors à quitter les Chestoff 


pour entrer avec la mème qualité de demoiselle de compagnie 
dans la maison. 


— D'un célibataire. 

— Un vieillard généreux et bon... Il avait été témoin des 
humiliations, qu’un peu à cause de lui, on me faisait subir, il 
tenait en dégoût la cupidité ouvertement montrée par les rapaces 
qui se croyaient sûrs d’être ses héritiers; il reporta sur moi des 
sentimens tout paternels. 

— Oh! dit froidement Marcelle, je n’ai ni le droit ni l'envie 
de vous interroger sur le plus ou moins d’innocence de ces rela- 
tions-là. Vous êtes riche n’est-ce pas ? 

— Ce n’est pas précisément la richesse, c’est l’aisance;.… de 
quoi vivre à Paris. 

— Avez-vous pensé à ce que diraient ceux qui vous connais- 
sent et que M°° Chestoff a prévenus ? 

— Si j'y ai pensé ! Ne sait-on pas qu'il est beaucoup plus rare 
d'avoir des amis dans la prospérité que dans la peine ? donner à 
une pauvre fille quelque vieille robe défraïchie, l’inviter à diner, 
quand on n’a pas de monde, s’apitoyer sur son compte, lui trou- 
ver une de ces places qui permettent tout juste de ne pas mourir 
de faim, à merveille; mais que, sur le point de se noyer, elle 
sorte hardiment la tête de l’eau et qu’elle aborde. Ah ! cela devient 
différent. L’envie s’en mêle. M”* Helmann, son oison de fille, le 
jeune ménage de Vende-Reboulet, les Belcar même qui crain- 
draient de se compromettre davantage encore, et d’abord ma sainte 
marraine, tout le monde se croirait obligé de me tourner le dos 
sur de simples apparences. Je ne me suis pas exposée à cet 
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affront. Mais j'ai pensé : j'irai chez Tchelovek. Quand on invente 
des romans, on n’a pas le droit d’être sévère pour les romans 
vécus. 

— Pardon... Je n’écris pas de mauvais livres. 

Kate resta un moment interdite, mais réflexion faite, elle ne 
voulut pas comprendre. 

— Mon roman à moi est des plus rares, des plus extraordi- 
naires. Si je vous le racontais… 

— S'agit-il de votre héritage ? 

Les paroles tombaient brèves et saccadées des lèvres de Mar- 
celle et Kate commençait à se sentir mal reçue. 

— Îl est curieux que les gens d'esprit aient tant de préjugés, 
dit-elle, levant en l’air son petit nez impertinent. Bah ! les plus 
récalcitrans feront grâce à mes dîners, je me le suis promis. Avec 
de bons dîners, on mène le monde où l’on veut, fût-ce même sans 
talens et sans figure. Voyez M°° Helmann. 

— Ainsi, reprit Marcelle que son aplomb embarrassait, vous 
comptez vous installer à Paris ? 

L'instinct du romancier l’empêchait de congédier sommaire- 
ment son étrange interlocutrice. Marcelle était toujours au spec- 
tacle, notant, soulignant, enregistrant les moindres phénomènes 
de la vie comme elle avait commencé à le faire pour fuir son pre- 
mier grand chagrin. L'esprit de divination que la plupart des 
femmes emploient à mener adroitement leur propre barque, elle 
l’appliquait à scruter avec curiosité les caractères, les faits et plus 
encore les mobiles qui rendent l'espèce humaine intéressante. 
Dans cette recherche, elle risquait le sort de l’astrologue ; un puits 
béant est toujours ouvert sous nos pieds tandis que nous regar- 
dons plus haut ou ailleurs. Marcelle n’ignorait pas l’existence du 
puits, mais, à contempler ses noires profondeurs, elle n’eût gagné 
que le vertige, un stérile désespoir. Mieux valait encore, pensait- 
elle, se casser le cou en poursuivant une étude qui en valait la 
peine. Les personnes de la condition qu'avait choisie Kate Morgan 
étaient celles qu’elle avait le moins observées de près, faute d'occa- 
sions; elle profitait donc de l’aubaine. 

— Oui, j'ai loué un petit hôtel rue d'Anjou. Et j'espère bien 
que vous y viendrez quelquefois avec M. Salvy. Mais quel plaisir 
de vous avoir, pour commencer, surprise dans votre repaire, en 
habit de travail, à préparer de ces choses délicieuses que j'adore ! 
Mon pauvre vieil ami, lui aussi, en jouissait beaucoup. Les lec- 
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tures que je lui faisais étaient sa meilleure distraction. Nous goù- 
tions Tchelovek autant l’un que l’autre. 

Câline, elle se rapprocha de son ancienne compagne en cher- 
chant à lire l'effet de cette flatterie un peu grossière dans le re- 
gard attentif qui la fouillait comme un scalpel. 

— Vous viendrez à mes petits dîners, n'est-ce pas ? Oh! des 
diners bien intimes. vu le deuil où je suis. 

Elle souleva les franges de jais qui retombaient jusqu’à ses 
pieds l’enserrant d’une gaine étincelante. 

— Je sors peu, dit Marcelle, je mène une vie très retirée. 

— C'est sans doute nécessaire à votre profession, chère amie, 
mais il ne faudrait pas exagérer. Les maris n'aiment pas les 
femmes trop sérieuses, trop absorbées dans ce qui n’est pas eux, et 
ils se méfient, je crois, — pardonnez-moi de vous donner des con- 
seils, — de cette puissance d'analyse que vous appliquez, bien en- 
tendu, vous autres penseuses, à leur caractère comme à ceux de vos 
personnages. Ils n'aiment pas qu'on les connaisse à fond, — Kate 
éclata de son jolirire gai, — non, ils n'aiment pas cela, ayant trop 
à y perdre. Quelles sont les femmes séduisantes et vraiment reines ? 
Les plus futiles, celles dont ils disent: ce n’est qu’un bijou fra- 
gile et charmant, je le possède et, lui, il ne sait, il ne peut savoir 
qui je suis. Quelquefois, sans doute, ils se trompent. Mon vieil 
ami, Apratcheff, avait une terrible expérience; eh bien! je crois 
que j'en serais venue à bout aisément, s’il ne m'avait pas sufli de 
vivre auprès de lui en enfant gâtée sans penser au lendemain, 
ear je n'ai jamais pensé au lendemain; j'ai laissé venir et laissé 
faire… 

Le sourire de la petite Kate démentait ses paroles d’ailleurs 
incohérentes, mais Marcelle l’écoutait très attentive. Elle s'in- 
struisait. 

— Et maintenant comptez-vous persévérer dans cette naïveté, 
dans cette insouciance de fleur épanouie au soleil ? 

— Pourquoi pas? J'en ai le moyen ! Toutme sera facile, quelque 
choix que je fasse. Oh ! je vous en avertis, je ne choisirai pas le 
mariage. Au point où je suis, j'estime que la liberté a du prix. 

— Nous verrons si vous en tirerez aussi bon parti que vous 
l'avez fait de votre servitude, dit ironiquement Marcelle, qui con- 
tinuait en elle-même à prendre des notes. 

— Je l’emploierai à tâter un peu de tout,.… sauf des voyages, 
par exemple; des voyages, j'en ai assez. Il me semble que j'ai 
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habité une maison roulante toujours en marche à travers l'Eu- 
rope dont, somme toute, je n'ai rien vu. 

— Comment peut-on ne pas voir quand on a des yeux ? 

— Mes yeux, répondit Kate, je les ai pour me regarder moi- 
même; vous allez me traiter d’égoïste, mais l’égoïsme est ce que 
les hommes nous pardonnent le mieux parce qu’ils en profitent. 
Ceci a l’air d’un paradoxe et n’en est pas un. Tandis que nous nous 
occupons de nous, — généralement pour trouver le meilleur moyen 
de leur plaire, — nous les laissons tranquilles. C’est ce qu'ils 
préfèrent. Oh ! bien entendu, je ne parle pas de ceux qui ont besoin 
d'une garde-malade.. et encore M. d’Apratcheff s’accommodait 
très bien du genre de soins que je lui donnais par le spectacle de 
ma jeunesse gaie, de mes toilettes renouvelées tous les jours, et il 
ne se lassait pas de m’entendre babiller sur mon propre compte. 
car je ne sais parler que de moi, je rapporte tout à moi ; dans un 
paysage même, vous ne le croiriez pas, je ne vois qu’un cadre qui 
me sied plus ou moins; l’hiver ne m'apparaît que comme un pré- 
texte à fourrures magnifiques, j'adore les fourrures et je ne crois 
pas qu’on puisse en avoir de plus belles que les miennes; je ne 
pense à l'été que pour m'imaginer des robes légères de toutes 
les couleurs du temps; ainsi de suite; telle musique a été écrite 
pour me fournir telle sensation… 

— Et quant aux livres ? interrogea Marcelle en riant malgré 
elle. 

— Oh! répliqua Kate avec grâce, j'aime ceux de mes amis, je 
vous l’ai déjà dit. Et c’est encore être personnelle. Je ne com- 
prendrais peut-être qu'à demi pourquoi M. Salvy est un grand 
poète, s’il n’avait pas éerit Gracilis, Gracilis.… au Lido... vous vous 
souvenez ?.… 

Ses yeux bleus se fixaient rieurs sur les yeux profonds de 
Marcelle, qui s’assombrirent, car elle se souvint en effet d’une 
première angoisse de jalousie et du mot de Salvy : — Un nuage 
qui passe. 

— J'ai gardé cet autographe.. il a été pour moi un fétiche. 
Les dons des poètes ressemblent aux dons des dieux. Depuis, je 
suis toujours arrivée à tout ce que je voulais. Et ce que je veux 
maintenant, c’est une maison agréable à Paris. Vous m'aiderez à 
l'organiser. 

Après un silence glacial de quelques secondes : 

— Je vous aï dérangée, reprit Kate, pardon; je vous laisse 
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pour aujourd’hui. Et j'emporte l'espoir que vous manquerez en 
ma faveur à vos rigoureuses habitudes de retraite. Oh! ne vous 
hâtez pas de répondre non... J'intriguerai, s’il le faut, auprès de 
M. Salvy! 

Elle souriait de ses fines dents pointues, et ce sourire était une 
menace. 

— Au revoir, ma chère, dit-elle en s’échappant. 

Mais elle ne l’embrassa pas de force, comme elle avait fait à 
l'arrivée. 

Marcelle la reconduisit jusqu’à la porte : 

— Adieu, dit-elle d’un ton grave et signiticatif que Kate com- 
prit à merveille, car elle se retourna, sa petite tête brillante 
dressée comme celle d’un serpent et une flamme de mauvais au- 
gure jaillit des grands yeux bleus restés candides à travers tout. 


XIV 


— Elle a embrouillé mes idées; maintenant, je ne pourrais 
plus rien faire, pensa Marcelle avec impatience en se dépouillant 
de son peignoir blanc pour endosser un costume de ville. Je m'en 


vais voir Lise, elle me rassurera sur Rosette et me remettra d’a- 
plomb. Jeudi, jour de consultation, je suis eertaine de la trouver. 

Elle passa dans la chambre de sa fille qui, comme il lui arri- 
vait souvent, dormait sur un canapé, lasse d'avoir joué. C'était 
la force vitale qui manquait à ce petit être. Rosette arrivait tout 
de suite à l'épuisement, des taches trop rouges marquaient ses 
joues, sous les cils démesurément longs, et la respiration restait 
dans le sommeil un peu haletante. La mère soupira en la regar- 
dant si maigrelette, si visiblement fragile et, se penchant sur elle, 
baisa légèrement la soie humide de ses cheveux. 

— Nini, murmura la petite fille, prononçant comme en rêve 
le nom familier qu’elle donnait à Nicole. 

— M"° Ferrier va revenir tout à l’heure, dit la bonne qui tra- 
vaillait près d’une fenêtre. 

Nicole n’était jamais loin, elle s'était insensiblement consti- 
tuée gouvernante de Rosette. 

— Ma fille aussi, on me l’a prise, pensait Marcelle toujours 
inclinée sur le sommeil de l'enfant. 

Elle le pensait sans amertume, mais le cœur serré. Certaine- 
ment, Rosette était à Nicole beaucoup plus qu’à elle-même ; ses 
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caresses, ses préférences étaient pour Nicole; c'était naturel. 

— Que je m'efforce de réparer les brèches faites à sa dot 
future, elle ne s’en doute pas, pauvre chérie. Lui non plus, 
ajouta-t-elle en songeant à Salvy avec le genre d’indulgence un 
peu hautaine qu'accorde un homme énergique à la femme, objet 
de luxe, qu’il excuse au fond de ne vouloir être que belle. 

De Passy au quartier de Plaisance, le trajet est long ; elle 
eut tout le temps de réfléchir avec un malaise vague à la visite 
qu'elle avait reçue. 

— Quel sort étrange que le mien! se disait-elle. La besogne 
que je fais vaut pourtant mieux que beaucoup d’autres que l'on 
permet plus facilement aux femmes: intrigue, médisance, futi- 
lité, gaspillage. Et quels sont les fruits que j'en ai retirés? — 
Elle récapitulait le passé: sa mère tout près de la maudire, 
Robert la fuyant, son mari plein de mépris pour « le produit 
d'une imagination mise en coupe réglée ; » le peu de notoriété 
qu’elle avait pu acquérir faisant supposer aux aventurières qu’elle 
appartenait en quelque sorte à leur espèce; cette déclassée ne 
l'avait-elle pas insinué avec audace? Pourquoi s’était-elle crue 
autorisée à venir la voir, seule de leurs relations communes ? 

Oserait-elle reparaître chez elle ?... L'idée que Jean pût la 
rencontrer, armée du sonnet à Gracilis comme d’un talisman, la 
flatterie sur les lèvres et ce regard de naïveté perverse dans les 
yeux, la tourmentait d'avance. Et il la rencontrerait certaine- 
ment tôt ou tard, n'importe où... Que savait-elle au juste de sa 
vie extérieure à lui ?.. Rien, et elle ne cherchait pas à savoir. 
tout au contraire... Elle ne devinait que trop par intuition ; elle 
sentait qu'un homme ne peut devenir cruel, comme Jean l'était 
souvent à son égard, sans avoir en secret de grands torts à se 
reprocher. 

Le fiacre s'arrêta devant la porte bâtarde qu’elle connaissait 
bien ; elle gravit les marches familières aux chaussures éculées 
de tant de misérables, et l’image inquiétante de Kate avec son 
faux deuil et ses fausses armoiries, s'évapora soudain, réduite 
à néant, dans la claire atmosphère du petit logis de Lise. 

Celle-ci donnait audience à une malade. Reine Gérard déclara 
que sa sœur n’en pouvait plus ; il sévissait une épidémie dans le 
quartier et à toute heure on la demandait : — Chez ceux qui n’ont 
pas le moyen d’en appeler d’autres, ajouta en riant la sœur 
cadette. Elle est beaucoup moins le médecin que la bonne demoi- 
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selle qui en tient lieu,.… qui bien souvent en outre remplace l'in- 
firmière ! 

— Oui, dit Marcelle, ils ont au fond raison ! Elle est mieux 
que le médecin. Elle a mérité de pouvoir guérir par la seule 
vertu qui se dégage d’elle. 

Et Reine, très pieuse, fut contente d'entendre citer l'Évangile 
à propos de celle qui, comme elle le dit tendrement, était à la fois 
sa sœur et sa mère, puisqu'elle lui devait de vivre. Plusieurs 
femmes à Paris exercent la médecine, avec autrement d'éclat, 
en suivant les traces de leurs confrères mâles, mais Lise s'était 
armée de la science comme d’un moyen de servir les pauvres, 
d'ouvrir les cœurs au bien, de pénétrer toujours plus avant dans 
les secrets de la misère. Certes l’œuvre de Marcelle était bien 
petite auprès de celle-là, et cependant elle avait conscience 
d’avoir, avec Mirages, contribué à jeter la bonne semence. Peut- 
être le mot narquois de Salvy qui, appliqué à ce roman, l'avait 
choquée dans son orgueil en la réduisant au rang de plagiaire 
ou tout au moins d’imitatrice : « C’est du Tolstoï, » devait-il être 
accepté comme un hommage... Des lettres sans signature par- 
fois, quelques-unes sans orthographe, venues de divers côtés, lui 
faisaient sentir qu’elle avait touché juste et que ce qui était parti 
de son cœur allait droit au cœur d’un grand nombre. 

Oh ! écrire un livre accessible à tous, qui puisse faire du bien 
aux ignorans, aux humbles ! N’en déplaise à certains mandarins 
de lettres, ce doit être là l’idéal, le large idéal humain. 

La consultation se prolongeait. Il s'agissait sans doute de 
quelque cas grave. Enfin le docteur sortit de son cabinet avec 
une grosse fille nu-tête, en robe d’indienne et en tablier blanc, 
qui était l’image même de la santé, mais à ses yeux rougis on 
voyait qu’elle venait de beaucoup pleurer. 

— Allons, lui disait Lise, du courage; vous pouvez com- 
pter sur moi. Je vous aiderai de mon mieux, avant, pendant, 
après. 

— Merei, balbutia la jeune fille en s’en allant. 

Elle avait voulu glisser quelque chose dans la main de la 
doctoresse, mais celle-ei refusa : 

— Vous n’y pensez pas. Il en aura besoin plus que moi. 

— Il? répéta Marcelle d’un ton interrogateur quand son amie 
revint seule. 

— Il ou Elle, le petit attendu qui l’a échappé belle. Sans 
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moi. Je ne trahis pas le secret professionnel puisque tu ne 
connais pas la mère. Encore une bonne à tout faire. c'est leur 
spécialité. qui vient chez la dame-docteur lui demander, comme 
la chose la plus simple, de la débarrasser. Pauvres filles, leur 
position est terrible : la famille au loin en province, la certitude 
d'être mises à la porte si le scandale s’ébruite, les mauvais con- 
seils d'une camarade de rencontre, la voisine du sixième qui a 
passé par là ! Note qu’elles n’oseraient pour la plupart aller chez 
le médecin ; mais on se gêne moins avee cette originale qui fait 
de la médecine en jupe et qui doit vendre volontiers des philtres, 
avoir en elle l’étoffe d’une faiseuse d’anges. Voilà ce que nous 
serons longtemps encore pour ce qu’on appelle le peuple. Et tant 
mieux si ces malheureuses ont pareille opinion de nous, puisque 
l’occasion nous est ainsi donnée d'empêcher le mal. 

— L'empêches-tu toujours ? demanda Marcelle. Et qu'est-ce 
que tu leur dis pour les convaincre qu'il est le mal ? 

— Oh ! je suis éloquente, car le plus souvent, on pleure tout 
de suite. Celle-ci m'a donné plus de peine que beaucoup d’autres. 
elle s’obstinait, mais je la crois décidée tout de même... D'ail- 
leurs, je surveillerai. Les démarches ne me coûtent pas, même 
quand elles ne relèvent de ma profession que très indirectement. 
Je m'en vais disposer à la miséricorde une patronne hésitante, à 
qui je promets, sans trop y croire, de la part de la repentie, recon- 
naissance éternelle, j'écris à la famille pour qu’elle accueille l’in- 
trus, je me suis même mise souvent, — comme si la loi ne le 
défendait pas, — à la recherche du père inconnu. Oh! oui, je 
cumule beaucoup de fonctions qui ne me conduiront ni à la for- 
tune, ni à la gloire, mais on se passe de cela. Mes malades m'ai- 
ment, ils m'écoutent. Il y a un homme ou deux dans le quartier 
qui sans moi seraient peut-être au bagne. J'en ai fait mes amis 
en les soignant et je suis sûre d'eux aujourd'hui. 

— Tu es donc plus favorisée que moi, dit Marcelle, car dans 
le monde où je vis, je ne suis sûre de personne. Toute femme 
qui travaille, si elle n’est du peuple, exerçant un métier, encourt, 
ma pauvre mère avait parfaitement raison de le dire, une dé- 
chéance sociale. 

— Eh ! que importe ? En dehors de ce cercle étroit, tu as dans 
toutes les classes tes vrais amis, tous les inconnus vers lesquels 
senvole ta pensée. Des fils qu'aucun accident ne peut rompre 
vont de ces amis-là, les vrais, vers le livre qui, en somme, est 
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toi-même, beaucoup plus que cette personne dont je te vois si 
rarement satisfaite, M"° Salvy. 

Elles se remirent à rire comme au temps où Lise, étudiante 
encore, faisait, au bureau restant de la poste, les commissions 
compromettantes de Tchelovek à ses débuts. 

— Je savais bien que tu chasserais mes diables bleus, dit 
Marcelle. Il me faut des toniques, cher docteur. Mesurer et ac- 
cepter les conséquences d’une erreur sans lâche soumission, 
mais sans défaillance non plus, n’est pas chose facile. 

— C'est exactement ce que je disais tout à l'heure à la petite 
bonne tentée par l’infanticide, répliqua Lise sans paraître com- 
prendre que l'erreur de Marcelle était son mariage. Mais je me 
rappelle un certain Tchelovek que, Dieu merci, les difficultés 
n’effrayaient pas. 

— On vieillit, l'énergie s’'émousse au contact du scepticisme 
des autres... Lise, ton histoire de la petite bonne me fait penser à 
une visite que j'ai reçue, moi aussi, ce matin, celle d’une malade 
d’un certain genre et qui, comme la tienne, comptait bien me trou- 
ver sans scrupules, car les femmes de lettres n’ont pas, en atten- 
dant l'heure de la justice, une réputation beaucoup meilleure que 
ne l'ont les femmes médecins. 

Elle raconta son entrevue avec Kate Morgan, dite Apratcheff, 
et il lui parut singulier que Lise ne s’étonnât pas davantage. 

— Tu t'es fait une ennemie, dit-elle brièvement. Penses-tu 
que ton mari te donne raison ? 

— Oh! j'en suis sûre. Il est très sévère sur le choix de mes 
relations. S'il ne m'amène pas certains de ses amis, c’est qu'il ne 
les trouve pas dignes d’être reçus par sa femme. 

Elle rougit, avant même d’avoir achevé, se rappelant combien 
le prétendu rigorisme de Salvy s'était exercé contre la doctoresse. 

Mais Lise songeait avec soulagement : — Aucune bonne âme 
ne l’a encore avertie de ce que, paraît-il, tout le monde sait ! 

Robert n'avait pas eu de peine à découvrir le nom de cette 
Parisienne au masque exotique, désignée à mots couverts dans le 
salon de M”*° de Réthel, et il lui en avait parlé. 

Sans transition, Lise prit le ton professionnel pour exiger que 
Rosette, qui toussait beaucoup, fut emmenée par sa mère bientôt, 
le plus tôt possible, dans le Midi. Elle y mettait une insistance 
qui ne lui était certes pas suggérée uniquement par l'intérêt de sa 
petite malade. Et pourtant ce conseil opportun venait de X... le 
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spécialiste, le médecin des enfans par excellence que le docteur 
Gérard avait fait appeler en consultation. 

— Passer l'hiver hors de Paris, dans un climat doux, avait-il 
dit, et laisser en friche le plus longtemps possible cette petite 
intelligence, bien loin de l'activer. 

A l'oreille de son « confrère » seulement, le grand médecin 
avait jeté une menace, à laquelle, hélas! elle ne s'attendait que 
trop, l'ayant déjà formulée en elle-même : Tuberculose. 

Ces cérébraux !ils n'avaient ni sang, ni muscles, à transmettre, 
rien qu'une hérédité morbide. 

— Et il serait si simple, ajoutait Lise, plus que jamais pénétrée 
des suprêmes avantages du célibat, si simple de ne se point 
marier ! 

Mais elle donnait en vain l'exemple avec le précepte. Il y 
avait contre elle la clameur oïiseuse : — Vous voulez donc 
l’anéantissement général, la fin de la race ? 

Et, de plus belle, l’épithète de nihiliste ! 

Elle y répondait en aidant activement à naître les petits citoyens 
pauvres de son quartier et en se privant, quand il le fallait, pour 
aider à payer leurs mois de nourrice. 


XV 


Quelle bravade en effet avait pu amener chez Marcelle la mai- 
tresse de son mari? Le désir peut-être de tâter le terrain, de voir 
jusqu’à quel point était dupe cette épouse délaissée ? La vanité 
plutôt de se montrer une fois à elle triomphante dans son luxe 
et dans sa beauté? Ou encore le simple plaisir du mensonge? 
L'espoir puéril d'en imposer à sa candeur ? Quoi qu'il en fût, 
lorsque Marcelle raconta, non sans indignation, comment l’ex- 
Kate Morgan avait osé forcer sa porte, Salvy ne trouva pas un 
mot de surprise ou de blâme. Les veux à demi clos, un sourire 
équivoque flottant sous sa moustache, il s'enveloppait lentement 
de la fumée d’une cigarette. 

— Voilà ce que c’est que de passer pour psychologue, dit-il 
enfin. Elle vous a crue de force à tout comprendre, à tout excuser 
par conséquent. 

— Même la vénalité, même le vice ? 

— Oh! vous êtes dure! Qu’auraient-elles fait pour elle, ces 
bonnes dames qui l’accusent d’avoir capté une fortune, tout aussi 








90 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien placée entre ses mains, au surplus, qu’elle le serait dans les 
griffes des Chestoff. Sa tutrice eût trouvé naturel autrefois qu’elle 
acceptât, avec les mêmes vues cupides, un vieux mari. Voyez-vous 
grande différence ? Il ne faut pas s'attacher ainsi, chère amie, au 
convenu, à la lettre. D'ailleurs, je suis toujours intéressé, je 
l'avoue, par la victoire d’un être faible contre les forces réunies 
de la société. 

— Certaines victoires sont remportées par des moyens hon- 
teux qui les déshonorent. 

— Oh! ne les excuse-t-on pas toujours, ces victoires, quand le 
succès final est éclatant? Où voyez-vous qu'on y regarde de si 
près à la guerre eten politique! 

— Soit, dit froidement Marcelle, j'admirerai, si vous le voulez, 
les ruses de guerre et le machiavélisme raffiné de Catherine 
Apratcheff, grande dame de la main gauche... pourvu que ce soit 
de très loin. 

Il jeta sur elle, à travers la fumée, un regard aigu et rapide, 
puis laissa tomber le sujet comme s’il l’eût trouvé insignifiant. 

Mais à quinze jours de là, lorsque M. et M°° Salvy furent 
engagés à venir en petit comité pendre la crémaillère rue d'Anjou, 
Jean prit la carte d'invitation, la roula quelque temps entre ses 
doigts d’un air méditatif, puis, avec une insouciance étudiée : 

— Je conçois parfaitement et j'approuve que vous refusiez, 
dit-il. Pour un homme c’est différent, un homme peut aller par- 
tout... cela ne tire pas à conséquence. 

— Vous iriez?.…. s'écria-t-elle. 

— Pourquoi pas ? 

Un flot amer de désespoir lui monta au cœur. Depuis long- 
temps, elle ne comptait guère sur la fidélité de son mari, sachant 
qu'aucun olympien n'avait jamais moins que lui attaché d’impor- 
tance à ces vétilles. Mais cela lui semblait plus intolérable que 
tout ce qui déjà l’avait fait souffrir, peut-être parce qu’elle con- 
naissait personnellement sa rivale, parce qu’elle pouvait prêter 
un visage à la trahison. 

— Jean... je vous en prie. 

Il regarda, étonné, ses yeux supplians, ses mains jointes. 

— Jean, n’y allez pas, au nom de notre petite fille. 

— Mon Dieu ! quels grands moyens ! Comme vous devenez 
nerveuse | Je ne vous reconnais plus. Vous aurez trop travaillé 
ces jours-ci. Allons, calmez-vous... — Il la baisa au front en 
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cherchant des yeux son chapeau. Je ne vous ai pas dit que j'irais, 
j'ai dit qu'à y aller, je ne verrais pas grand mal, que je déteste les 
caprices et qu'une femme n’a jamais rien gagné aux exigences 
déraisonnables. 

— Peut-être n'ira-t-il pas en effet, pensa-t-elle à demi rassurée. 
C'est manière d'affirmer son indépendance. 

Elle avait froissé, déchiré l’insultante carte d'invitation. 

— S'il pouvait n’y plus penser. oublier la date ! 

Le lendemain, la baronne qui avait été emmenée par M**° Hel- 
mann à la première représentation d’une très mauvaise pièce de 
Max Riehl, dit à son fils : 

— Marcelle a eu bien tort de ne pas accompagner hier son 
mari au Théâtre-Libre. 

— Je crois, répondit Robert qu'elle ne fait pas grand cas des 
vers prétentieux de cet individu, si ridicule avec ses archaïsmes 
de toilette et ses airs méditatifs d'escholier du moyen âge. 

— Il ne.s’agit pas de ce qui lui plaît, dit sèchement M°° Hé- 
douin. Une femme sensée doit faire bonne garde auprès de son 
märi, ou bien elle le livre à des tentations devant lesquelles il 
n'est pas toujours le plus fort. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que Salvy était à l'orchestre, mais qu’il n’y est 
pas resté longtemps. Il s’est affiché toute la soirée dans certaine 
baignoire qu'occupait la plus jolie femme que j'aie vue de ma 
vie. 

— Oh ! vous devez exagérer. M"° Apratcheff… 

— Comment sais-tu ?... Les Helmann m'ont raconté toute son 
histoire, si désagréable pour eux et pour leurs amis Chestoff. Elle 
n’a jamais été ni mariée, ni adoptée comme elle voudrait le faire 
accroire. La liberté de tester est, paraît-il, très grande en Russie. 
Son vieux protecteur en a certainement abusé à ses derniers mo- 
mens. Mais cela n'empêche qu’elle soit délicieuse et qu’elle se 
jette à la tête de Salvy d’une façon qui fait dire à tous les hommes 
qu'à sa place ils agiraient comme lui. 

— Et les femmes, que disent-elles ? 

— Les femmes disent comme moi que Marcelle n’a que ce 
qu'elle mérite. 

— Oh! s’écria Robert, qu'on me ramène au Dahomey ! Je n’y 
trouverai rien de plus féroce que vous autres. 

— Le pire, reprit la baronne sans comprendre, c’est que le 
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Figaro, en rendant compte de la soirée, a signalé la présence de 
cette merveilleuse étrangère aux perles noires, en plaçant très 
près d'elle le poète J. S... Heureusement il nommait aussi deux 
ou trois hommes de lettres qui ceux-là n’ont fait que passer. Mais 
si le journal tombait sous les yeux de Marcelle. 

Marcelle avait lu le Figaro, elle lut aussi bientôt après, dans 
la même revue où avait paru son premier roman, une suite de 
pièces érotiques, des Amours à la façon de Ronsard où se répan- 
dait en brûlant le papier, l’angoisse de l’obsession sensuelle, la 
fureur du désir, l’orgueil et l'ivresse de la possession avec une 
splendeur d'images faite pour désarmer la censure. Le poète 
s'était surpassé dans l’art du vers, dansle maniement du rythme, 
mais surtout comme il était sorti de son impassibilité coutumière! 
Comme :il était loin du temps où il pouvait dire, avec quelque 
vraisemblance : « Je ne me confesse jamais, » loin du temps de 
Julien! 

Toute la fougue de la plus fougueuse des jeunesses, celle qui 
bouillonne d'aventure en pleine maturité, voire presque au déclin 
de la vie sous le coup de fouet d’une grande passion, embrasait les 
pièces intitulées Dalila, l'Étreinte, Derniers feux, Baiser mortel. 
Marcelle, qui avait le secret des renouvellemens du génie de son 
mari, ne fut peut-être pas aussi joyeuse qu'il eût convenu de 
l'être, quand la critique proclama que cette magnifique explosion 
de volupté païenne venait de rappeler au monde un vrai poète 
lyrique, trop souvent silencieux, mais toujours capable des réveils 
du lion. Elle fut moins satisfaite encore du genre d'enthousiasme 
qui éclatait dans les coteries mondaines où la curiosité l’emporta 
comme malgré elle, à la recherche d’un supplice. 

Au jour de M"° Helmann on était toujours sûr de recueillir le 
potin littéraire frais éclos. Elle y alla et son attente ne fut pas 
trompée. Du premier salon aux portes grandes ouvertes, elle 
entendit plusieurs voix confusément mêlées et, avec la volonté 
de surprendre quelques mots, elle ralentit le pas, affectant, pour 
donner le change au valet de pied qui l’introduisait, de rajuster 
sa voilette. 

— Eh! qu'importe, mesdames, quand ce serait ‘plus osé 
encore ! Il a le droit, étant lui, de puiser l'inspiration où bon lui 
semble. 


— Vous avouerez pourtant que ce sont de bien promptes con- 
fidences. 
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— Arrête-t-on le jet de lave d’un volcan ? 

— Et d’ailleurs, il n’y a d’indiscrètes que les indiscrétions 
désobligeantes. 

Ce fut M”° de Brécé qui lança ce dernier mot. Puis Marcelle 
reconnut la voix de La Baudraye qui, plus que jamais, affectait 
d'être dans la confidence des jolies femmes de tous les temps. 

— Pauline Borghèse, soyez-en sûrs, ne se plaignit jamais de 
Canova. Qui donc saurait au juste, sans lui, que déshabillée, elle 
était mieux que princesse, déesse ! 

Un souvenir poignant lui revint du jour où dans un autre 
salon elle avait pris un plaisir enfantin à entendre la vérité sur 
Tchelovek. Il y avait longtemps de cela. Des siècles ! Elle avança 
presque chancelante. 

Un silence se produisit, suivi d’un léger chuchotement : 

— Sa femme ! 

On avait aperçu cette forme sombre qui, clouée un instant à 
la même place, entrait avec une affectation de calme. 

M°"° Helmann, embarrassée, alla jusqu'au milieu du salon 
à la rencontre de la jeune amie qu’elle traitait plus familièrement 
d'ordinaire. Que fallait-il faire ? Ne rien dire ou la complimenter 
bravement? A tort peut-être, la maîtresse de maison prit ce 
dernier parti. 

— Chère belle, nous parlions de certains vers qui ne vous sont 
pas indifférens. Jamais l’auteur n’a rien donné de plus parfait. 

— Je lui transmettrai vos suffrages, il y sera sensible, mais 
vous ne le verrez pas aujourd’hui. Depuis quelques jours, il est 
dans le Midi à choisir la station d'hiver où nous devons conduire 
Rosette. 

N'avait-il pas fait coïncider tout exprès son absence avec ce 
qui devait être pour elle, il le savait bien, un coup de foudre 
révélateur ? 

— La pauvre chère petite! s’exclama M°° Helmann. C’est 
donc vrai ? vous seriez forcée à cet exil ? 

Un instant Marcelle espéra que l’interrogatoire qu’elle subis- 
sait allait dévier sur Rosette, mais M"° Helmann avait l’excellente 
habitude de ne jamais s’appesantir sur les questions de santé 
ni, en général, sur les sujets personnels, qui sont le fléau de la 
conversation. Elle reprit : 

— N'est-il pas touchant de le voir si bon père, ce maître en 
poésie ! 
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Et chacun de trouver vraiment extraordinaire cette condes- 
cendance qui rabattait l'aigle vers la terre des hauteurs sublimes 
où il pouvait planer. 

La voix chantante de Max Riehl répétait en sourdine : 

— Non, jamais on n’a su animer d'une flamme aussi ardente 
un marbre sans défaut... Quelle frénésie, quelle puissance et 
quels assouplissemens soudains! Quel souffle d'ouragan et quelles 
accalmies ! Quelle plasticité! Combien de force et cembien de mor- 
bidesse.… C'est Michel-Ange et le Corrège à la fois! 

— Ah! ne put s'empêcher de dire Marcelle en riant, vous vous 
dépensez trop. Attendez son retour! 

— Jalousie pure, dit le décadent à l'oreille de la dame qui 
ne craignait pas les indiscrétions flatteuses. Je n’ai jamais pu m'ex- 
tasier devant certains romans de réforme sociale... Mais je me 
promets bien de porter mes félicitations à l’autre. 

— À Dalila, l'objet des Derniers Feux? Il est certain que la 
voici célèbre... La postérité connaîtra ses charmes en se les 
exagérant peut-être, tandis que les nôtres... comme ils seront 
oubliés ! 

Avec délicatesse Max Riehl offrit de la sauver de l'oubli, et le 
flirt habituel continua entre eux dans un coin, tandis que Mar- 
celle s’efforçait de se maintenir à la hauteur de l’admiration géné- 
rale exprimée pour son mari. 

— Ah! chère madame, quel bonheur, quelle félicité incom- 
parable ce doit être que d'assister à l’éclosion d’un chef-d'œuvre! 

Se moquait-on d'elle? Les gens étaient-ils méchans ou idiots? 

— Oui, ce doit être le plaisir idéal, surtout quand autant que 
Tchelovek on est capable de l’apprécier ce chef-d'œuvre ! 

— Pardon! L'expression poétique, indépendante de ce qu’elle 
veut rendre, n’est vraiment sentie, je crois, dans sa perfection, 
que par un groupe d'élite. Et je suis fort ignorante.… 

Marcelle comptait les minutes. Au bout d’un quart d'heure 
elle battit en retraite, plus agitée encore qu’en entrant, bien que 
sa parfaite possession d'elle-même eût trompé tout le monde. Dans 
la longue antichambre qui rappelle en petit la galerie des glaces, 
elle se dit, devant son visage défait, répereuté à l'infini sur les 
murs : 

— Cette figure-là n’est capable de rien disputer à personne. 

Ce qu’elle éprouvait lui fit honte. Elle souffrait de la vanité, 
de l’indignité de sa souffrance. 
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Salvy arriva le lendemain dans cet état d’impatience ombra- 
geuse où l'attente, ne füt-elle que supposée, d’un ennui jette les 
nerveux. Il lui parla de ses recherches à Nice, à Menton, et tout 
le temps, elle se demandait si ce choix d’un gîte pour l'enfant 
malade n'avait pas été le prétexte d'une promenade d’amoureux 
sur la Côte d'Azur; sans doute elle laissait lire dans ses yeux la 
méfiance et le reproche; de son côté, il se montrait susceptible 
à l'excès, mécontent de tout, s'en prenant aux domestiques, à ce 
qu'ils lui servaient. Justement inquiet de l'impression produite 
sur sa femme par le succès retentissant dont au fond il était ravi, 
il eût voulu cependant qu’elle lui en parlât. Personne n'avait 
besoin comme lui d’être apprécié, adulé; la résistance à son 
pouvoir était pour lui la pire des injures. Or il sentait une révolte 
secrète chez Marcelle. Ce mutisme l’irritait plus que ne l’eût fait 
une scène. N'y pouvant tenir, il alla au-devant de l'orage; il lui 
dit à brûle-pourpoint : 

— Vous ne me parlez pas des sonnets? 

— Non, répondit-elle, et j'ai tort, car c’est tout un événement 
poétique. Il n’y a qu'une voix pour le dire. 

— Une voix à laquelle la vôtre ne paraît pas disposée à se 
joindre. 

Il oubliait combien de fois il lui avait refusé, marchandé 
l'éloge ou même la critique. Jamais Jean Salvy ne se comparait 
à personne. Il devait y avoir pour lui et pour le reste de l’huma- 
nité des lois différentes, deux poids et deux mesures. 

— J'avoue, répondit-elle tranquillement, que j'eusse préféré 
un autre sujet. 

Il s'emporta : — Le sujet! Eh! qu'est-ce que le sujet ? Un pré- 
texte à cristallisations, la branche, le brin d'herbe, le fil d’araignée, 
qui, sous le génie, devient aigrette ou girandole de diamant. Cela 
se cueille ou se ramasse au hasard, fût-ce dans la boue, toujours 
au-dessous de soi. Il n’y a que les médiocres qui ne comprennent 
pas ce plaisir de faire avec rien quelque chose de grand. Le sujet ! 
pour y attacher la moindre importance, il faut avoir l'esprit ter- 
riblement bourgeois! ; 

— Cet esprit de décence bourgeoise, je l’ai sans doute, à dé- 
faut d’autres dons. 

— De sorte que, comme M°° Servan choisissait pour son mari 
les sujets de paysage, vous allez maintenant me fournir des ‘hèmes 
vertueux, moraux, philanthropiques approuvés par le docteur 
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Lise, reconnus conformes aux règles de l'hygiène? L’exigence est 
un peu forte. C’est bien assez qu'au lieu de vous associer à un 
triomphe tel que je n’en avais pas eu depuis longtemps, vous pre- 
niez des airs de victime! Mais dites donc toute la vérité, pour- 
suivit Salvy, se grisant de ses propres paroles, sans s’apercevoir 
qu'elle ne répondait pas et passant peu à peu d'une feinte exaspé- 
ration à une rage blanche très sincère; dites donc que mon effa- 
cement vous convenait mieux, que vous juuissiez de paraître 
quelqu'un auprès de moi qui n'étais plus rien dans l'atmosphère 
étouffante où j'ai vécu des années par votre faute. 

— Jean! s'écria-t-elle, indignée de l'entendre lui prêter avec 
cette mauvaise foi ses propres sentimens, ses propres pensées, les 
petitesses qu'il ne s'était jamais avouées à lui-même, mais dont il 
lui plaisait de la croire coupable. Jean, vous savez que ce sont là 
des suppositions mensongères, des calomnies odieuses!.. Je ne 
vous ai rien reproché. Si je souffre, c'est moins d’un outrage sur 
lequel je continuerai par dignité à garder le silence, que des mots 
qui viennent de vous échapper, des mots irréparables.…. Ils attei- 
gnent le passé, ils prouvent que vous ne m'avez jamais comprise. 

— Et vous, avez-vous essayé de me comprendre? Avez-vous 
effacé, si peu que ce soit, votre personnalité devant la mienne? 
Vous êtes-vous souvenue que j'avais cru trouver en vous l’amie 
sincère, dévouée, oublieuse d’elle-même qu'aucune fabricante de 
fiction ne sera jamais, pas plus qu'aucune comédienne ? Dupes 
de leurs chimères, infectées de sentimentalisme et d’exagération, 
voilà ce qu’elles sont. J'avais voulu vous sauver de ces laideurs. 
Vous m’aviez attaché par la grâce de contrastes qui n’existent plus, 
par un sacrifice qui s'est trouvé être un leurre; il ne reste rien de 
cette Marcelle que j'aurais aimée. Faut-il que vous m'ayez forcé 
à vous le dire en me reprochant comme un outrage ce qui n’est 
que l’exercice d’un droit supérieur à tous les vôtres, d’un droit 
divin. L’outrage où est-il? Que me reprochez-vous?.… 

Et, comme elle se taisait atterrée, effrayée de ce qu'elle aurait 
eu à dire, reculant devant la riposte qui lui venait aux lèvres, il 
en profita. 

— Est-ce de ne m'être pas fait, pour vous être agréable, le 
poète des humbles et des intimités? Cet outrage-là je le renou- 
vellerai, je vous en avertis. Le pot-au-feu ne m'inspire pas... 
Votre morale pratique n’est pas faite pour moi... Non, la mienne 
est plus haut que tout cela. Je ne la sacrifierai pas à des pru- 
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deries dont il faudrait rire si elles n'étaient insupportables. 

Il sortit sur ce mot, laissant la malheureuse femme étourdie 
par tant d’audace. Ce qui se passait en elle l’épouvantait beau- 
coup plus encore que tout ce qu’elle avait entendu. Il ne lui res- 
tait que du mépris pour cet homme qu’elle avait un instant placé 
si haut. Elle se disait : 

— Par quelle aberration ?.. Comment est-ce possible ?... Que 
vais-je devenir ?.… 

Les questions s'ébauchaient fiévreuses, incohérentes dans son 
cerveau en désarroi. Avec le terrible pouvoir qu'ont les têtes 
exaltées, d’aggraver les peines présentes en y rattachant toutes 
celles du passé, toutes les appréhensions de l'avenir, elle voyait à 
jamais perdue sa vie tissée d'illusions. La plus folle avait été de 
donner le nom divin de poète à cet ouvrier en rimes qui venait 
de se révéler si brutal dans son ingratitude et dans sa vanité. Ce 
qu'elle ne s'expliquait pas, c’est qu’il eût provoqué sans motif une 
pareille scène dans un moment où il semblait avoir grand intérêt 
à se laire et à dissimuler. À quoi bon ce réquisitoire atroce? 
Pour l'avoir entamé, il fallait cependant qu'il eût un but... 

Il en avait un en effet: le calcul peut se mêler à la plus 
aveugle colère. La colère, elle était contre l'obstacle qui s'oppo- 
sait à son désir, aussi violent chez ce raffiné qu'aurait pu l'être 
celui d’une brute, et le calcul ressemblait fort aussi à une feinte 
de bête fauve faisant perdre sa piste. 

Lorsque le diner fut annoncé : 

— Monsieur n’est pas rentré? dit Marcelle. 

— Monsieur venait de partir au contraire. Sans doute Madame 
avait oublié qu’il devait diner en ville. 

Alors une clarté brusque se fit dans l'esprit de la jeune 
femme. Distraite, comme toujours, elle avait perdu de vue la date. 
Le 8! Ce soir-là, dans le petit hôtel de la rue d'Anjou, on pendait 
la crémaillère. La scène du matin avait permis à Salvy, retran- 
ché dans son ressentiment, de se rendre, en esquivant questions 
et reproches, à l’impérieuse invitation de sa maîtresse. 

Ce ne fut pas le hasard qui amena Robert Hédouin à Passy, 
ce soir-là. Il avait entendu parler de certaine fête où la déité 
des sonnets allait se parer effrontément d’une conquête flatteuse 
pour son amour-propre autant qu'utile à ses desseins, lesquels 
élaient d’éclipser tous les salons de Paris par l'éclat original et 
la liberté du sien, celui d’une nouvelle Ninon. Un sentiment 
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d'inquiétude et de pitié irrésistible lui fit chercher la délaissée, 

Se croyant bien sûre d'être et de rester seule, elle pleurait 
éperdument lorsqu'il fut introduit dans le petit salon qu’éclairait 
à peine une seule lampe. Elle s’essuya les yeux d’un geste 
“rapide et tâcha de faire bonne contenance ; mais il ne l’entendait 
pas ainsi, il ne venait pas lui imposer une contrainte, une souf- 
france de plus. Ce qu'il voulait, c'était l'aider dans une peine 
qu'il supposait profonde, la rassurer autant que possible, mentir 
au besoin, plaider même la cause du coupable, atténuer le mal 
coûte que coûte, la suivre pas à pas dans la disposition où il la 
trouverait, l’importuner peut-être de sa sympathie, mais en l’ar- 
rachant du moins à l'horreur de la solitude. 

— Qu'avez- vous? lui dit-il. Qu'est-il arrivé, Marcelle ? 

Et ceci rompit de nouveau les digues. Ses lèvres s’entr”- 
ouvrirent pour une excuse plausible, mais seul un sanglot 
en sortit, et de nouveau elle se cacha le visage dans les deux 
mains. 

Prenant une de ces pauvres mains trempées de larmes, il la 
força de se rasseoir, se plaça auprès d’elle : 

— Je ne vous demande rien, lui dit-il, vos secrets, vos cha- 
grins sont à vous, mais ce qui est à vous d'abord, et plus que tout 
le reste, c’est le dévouement absolu d’un frère. Faites-en ce que 
vous voudrez. 

Le regard noyé qu'elle leva sur lui exprimait une si profonde 
détresse que, saisi plus que jamais de regrets et de remords, ou- 
bliant le programme de raisonnemens et de consolations qu'il 
s'était tracé d'avance, il s’écria, comme il eût répondu à sa propre 
pensée : 

— Pauvre Marcelle ! tout aurait pu être si différent pour nous 
deux ! 

— À quoi bon? répondit-elle farouche, avec une sourde ran- 
cune contre tous ceux qui l'avaient torturée. A quoi bon y 
revenir? Quand il en était temps, vous ne l’avez pas voulu! 

La tête lui tourna sous ce reproche, il oublia Salvy, son 
projet magnanime de le défendre, la bonne action qu'il venait 
accomplir, il oublia tout, sauf qu’il trouvait enfin l’occasion de se 
justifier. 

— Oh! répliqua-t-il d’un élan irrésistible, vous ne savez donc 
rien ?.. J'ai souffert et je souffre encore plus que vous. C'est à 
cause de vous que je suis{parti, c’est pour vous revoir encore une 
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fois que je suis revenu. Dans ma vie, il n'y a que vous, je vous 
ai emportée là-bas. Je vous ai toujours aimée. 

Et, en parlant, comme il l’aimait encore ! Elle le comprit. Ce 
cri involontaire ne l’offensa pas, il n'exprimait que le don absolu 
de soi-même, sans condition et sans réserve. Il n'y vibrait d'autre 
espoir, d'autre désir que l’humble désir, l'espoir timide de lui 
faire un peu de bien. Il la voyait brisée, à bout de forces, et il 
était là, prêt à la servir. Il ne demandait et ne souhaitait que cela, 
encore qu’elle en aimât un autre, croyait-il, jusqu’à être incon- 
solable de le perdre, tout indigne qu'il fût. 

Elle ne répondit rien, mais d’un mouvement plein de con- 
fiance posa le front sur son épaule, en continuant de pleurer, et 
ce n'élaient plus les mêmes larmes ; il l’avait relevée de l’horrible 
humiliation qui faisait le fond de ce grand désespoir. Longtemps 
ils restèrent dans la demi-obscurité, elle silencieuse, Robert par- 
lant de son amour refoulé, sacrifié, comme une mère murmure 
un conte bleu à l'oreille d’un enfant malade. Ni l’un ni l’autre 
ne songeait qu'on püt les surprendre, tant était pur le charme 
qui les enveloppait. Pour lui le temps s’effaçait, il en était au 
premier aveu, aux années de jeunesse. Pour elle c'était un de 
ces blancs rayons de soleil perçant l'orage, les plus fugitifs de 
tous, les plus vite éteint, mais si chauds, si brillans ! Elle se 
sentait douloureusement heureuse dans la personne d’une Mar- 
celle évoquée de si loin et qui n’était plus elle! Donner un nom 
d'ailleurs à cet échange d'abandon chaste et de tendre pitié, 
serait impossible, tant le langage humain est pauvre pour ex- 
primer ce que de nobles cœurs seuls peuvent sentir. 


Tu. Benrzox. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 





VISITE A PASCAL 


I. — A PORT-ROYAL 


Un jour que le tumulte de la calomnie et des invectives 
s'était répandu le plus insolemment dans Paris, et troublait le 
plus cette ville injurieuse, M. de Séipse, incapable de le subir 
plus longtemps, prit le parti de le fuir, et s’en fut à la campagne. 
M. de Séipse souffrait, en effet, du désordre comme d’une injure 
personnelle, que son temps lui eût faite, et que tout le peuple eût 
conspiré à lui faire. Une profonde colère, froide et secrète, le 
dévorait de sentir en lui-même la puissance de l’ordre, de s’en 
connaître la volonté, et de savoir qu’elle dût être sans effet. Le 
pouvoir d’un homme est la moyenne de ce qu’il peut lui-même, 
et de ce que les circonstances lui permettent, — l'accord de sa 
force propre avec la fatalité des événemens. C’est pourquoi tout 
homme puissant s'est toujours senti à deux doigts de ne pas 
l'être; et il appelle son étoile ce bonheur de l'accident, qui ne 
suffit à rien, mais sans quoi la voie est fermée à tout le reste. Le 
hasard, qui fait naître un homme à son heure, fait plus pour lui 
qu'il ne fera jamais lui-même. A dix ans près, on est César ou 
on ne l’est pas. Pour un trait de plus ou de moins dans le visage, 
et le nez fait d’une forme qui plaise, on peut exercer ou non 
le droit de la puissance qu'on a. S'il ne le peut point, l’homme 
l'exerce alors contre lui-même. Et plus les faits désordonnés lui 
font obstacle, plus il souffre amèrement de sentir inutile en soi la 
force qui les ordonne. Agité de ces pensées, M. de Séipse réso- 
lut de les apaiser, sinon de s’en distraire, et il se proposa une pro- 
menade dans le vallon le plus austère et le plus retiré qui soit 
aux portes de Paris : il s’en fut à Port-Royal-des-Champs. 

On était au temps de la Pentecôte. Le printemps tirait sur 














VISITE A PASCAL. 404 


l'été ; il faisait déjà chaud ; et les jours nuageux, chargés d'orage, 
suivaient lourdement des nuits encore fraîches. Parti de bon 
matin, M. de Séipse fut rendu à l'Abbaye avant le milieu du 
jour. Le ciel, qui avait d’abord été d’une clarté admirable, se 
brouilla bientôt. Le bleu tendre, délicat et profond, qui est 
propre à l'Ile-de-France, se chargea de nuées laineuses et gri- 
sâtres ; et l’air, qui avait été frais, étouffé par les nuages, s’appe- 
santit. Le ciel bleu de la France n’est point implacable ni sublime 
comme le regard d’un dieu : il a plutôt la fine complaisance 
d'un œil humain; et quand il se voile, il invite à la réflexion ou 
à l'ennui plutôt qu’à la colère. Aussi M. de Séipse s’estimait-il 
heureux que le temps s’accordât à ses pensées diverses. Il était 
venu en voiture, à travers les champs mouillés de rosée, frais et 
limpides, comme la matinée même, le ciel clair et le vent léger. 
Les blés verts, et les avoines déjà hautes, aux reflets ardoisés, fré- 
missaient dans la plaine, où parfois l’on voyait au loin, — comme 
un insecte en suit un autre, — une charrue guidée par un paysan. 

A mesure qu'on approche de Port-Royal, le pays se fait plus 
désert. On ne voit plus que des hameaux couchés au ras de la 
terre. Le plateau âpre règne ; et l'horizon recule, grave et triste, 
comme tout ce qui est grand. Là, si le ciel penche un regard 
plus sombre, sourcilleux de nuages et chargé même de menaces, 
il semble seulement rendre, en miroir fidèle, l’âme des lieux. 
Nous n'avons affaire, en tout, qu’à l'âme; et, comme il en va des 
hommes, si un pays ne nous livre la sienne, il n’a rien pour nous. 
Au versant de ce plateau dont l'aspect, sérieux en tout temps, est 
tragique quand le soleil s'y cache, on tombe dans un étroit vallon ; 
par un chemin heurté, entre les arbres, on descend au fond d’une 
sorte de trou, où, ceinte de hautes murailles, et voilée sous le 
feuillage, avait été fondée l’abbaye de Port-Royal. 

L'abbaye a été vaste, les fabriques considérables. Il y eut 
plusieurs corps de bâtimens. L'hôtel où logeaient les solitaires, 
faisait face au cloître où les Filles du Saint-Sacrement s'étaient 
vouées à l’adoration perpétuelle. Dans une école illustre, on en- 
signait les enfans, dont l’un fut Racine. Une chapelle était Le lieu 
d'assemblée où tant d'hommes, de femmes et de petites créa- 
tures si dissemblables se réunissaient dans une pensée com- 
mune : en dépit de tout, la marque en restait ineffaçable, tant elle 
avait mordu fortement sur l'âme. 

Un jardin séparait la maison des religieuses et celle des 
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Messieurs. Les enfans logeaient dans une aile basse, où se tenaient 
les classes et les catéchismes. Le verger, le potager, s’étendaient 
au delà, comme le témoignage du travail le plus agréable au ciel 
peut-être. La perfection de l’homme simple et paisible est, sans 
doute, celle du frère lai, qui passe des champs à la chapelle, de la 
bêche au psautier, et qui, pour son délassement, incline devant 
Dieu des épaules que, le reste du temps, le labeur courbe vers 
la terre. 

Si ce n’est une tour rustique, à l’une des ailes, il ne reste rien 
de toute l’abbaye : une haine patiente, infatigable pour tout dire, 
a préparé cette ruine et l’a consommée. La charrue a passé sur 
le cloître. Les tombes des jansénistes ont été remuées par le soc. 
Louis X1V a fait voler en poussière une des forces morales, la 
plus solide peut-être et la plus compacte qu'il y eût en France. Ces 
hommes là vivaient avec leur cimetière sous les yeux, et l'avaient 
pour lieu de promenade. Il devait leur importer peu que leurs 
cendres fussent ou ne fussent pas en repos. On imagine même 
l’amer contentement de Pascal, s'il avait pu prévoir qu’on jetit 
ses os au vent. Sans parler de sa joie à souffrir persécution pour 
la vérité et la justice, il se fût réjoui ardemment de cet outrage 
à la chair ennemie ; et il y eût vu quelque faveur singulière qu'on 
eût faite à son âme. 

Les Messieurs de Port-Royal n'étaient point des clercs. Les 
uns ne s’en jugeaient pas dignes; les autres y répugnaient de na- 
ture, ou par état. Ils formaient une espèce de tiers ordre. Ils 
étaient à peine des laïcs, et ne voulaient point être des moines. 
Ils vivaient pour faire leur salut, et prétendaient Le faire dans lé 
siècle, ou s’y résignaient. Port-Royal était leur maison de retraite. 
Ils y venaient approcher Dieu de plus près. Ils y prêtaient une 
oreille plus attentive qu'ils n'auraient pu ailleurs, ni autrement. 
Ils y avaient leurs mille entretiens avec une puissance redoutée, 
et souhaitée de tous leurs vœux, comme seule à craindre sans 
doute, mais seule aussi secourable. En un temps où tout homme 
voulait, tôt ou tard, prendre quelque connaissance de soi, nulle 
part on n’alla plus avant dans l’art cruel de se connaître, que 
dans cette compagnie sévère. Or le scandale est grand, pour un 
monarque absolu, d'hommes qui se retirent en soi: car il n'en 
est pas, quelle qu’en soit la révolte, qui lui échappent plus; et, 
en outre, ceux qui se connaissent sans complaisance sont, malgré 
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tout, sans complaisance à connaître les autres. Les souverains 
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absolus n'aiment pas cette souveraineté-là; plus elle se tait, plus 
elle les brave. Son respect même est une forme du mépris, car il 
juge. Les souverains, qui Le sont dans l’ordre de la chair, haïssent 
la souveraineté qui est d’un autre ordre, et qui échappe au leur. 
Plus elle est humble en conduite, plus elle les humilie, puisqu'elle 
ne leur laisse point de prise sur elle, et qu’elle s'élève sans doute 
au-dessus même de ce qu’elle abat. C’est pourquoi le souverain 
absolu, qu’il ait nom Louis XIV, Napoléon ou Peuple, se défie : 
des solitaires et les frappe. Il ne faut pas trop de saints dans 
l'État, ni même dans le monde; d'école de sainteté, encore moins: 
la sainteté menace la nature, et la nature ne veut que des esclaves 
ou de faux témoins : elle haïit les juges. 

Au détour du chemin creux, une porte de bois, dans un 
châssis de pierre, qu’une croix de fer surmonte : c’est l'entrée dc 
l'abbaye 

Comme j'allais y frapper moi-même, je vis M. de Séipse 
pousser la porte, sans doute laissée entr'ouverte; il passa le 
seuil, et je le suivis. Je connais M. de Séipse depuis longtemps, 
et je l'estime. Nous avons des pensées communes, mais je le vois 
peu. Au bruit criard du vantail sur le gond, M. de Séipse tourna 
la tête, déjà mécontent de ne pas trouver, même à Port-Royal, la 
solitude. J'avais eu le mème sentiment d'ennui en me voyant 
précédé à la porte. Mais il me reconnut aussitôt, comme je venais 
de faire; nous sentimes, chacun, que la présence de l’un pourrait 
n'ôter rien au charme de la visite solitaire que se promettait 
l'autre ; et que notre silence pourrait ne se rompre qu’à l’occa- 
sion d’une émotion pareille, et pour se mieux goûter en elle. 

Dès la porte poussée, l’on est dans les champs de Port-Royal. 
On marche au milieu d’une campagne close. C'est d’abord un 
sentier entre deux prés, où les bleuets fleurissent dans l’herbe 
verte, et où quelques coquelicots éclatent comme des cris de joie. 
Puis, des deux côtés, l'espace s’élargit. Le sol en pente va par 
bonds, de gauche à droite, où, comme un lit, se creuse le fond 
du vallon. On fait quelques pas, et l’on découvre tout l'horizon 
de la vallée solitaire. Elle semble fermée de toutes parts, pareille 
à une vasque de terre cachée entre des collines boisées. Les arbres 
Yoilent le bord ouvert de ce fossé. Le ciel paraît verser la clarté 
de plus haut que sur la plaine. La couronne des feuillages posée 
sur les hauteurs les ceint d'une ombre claire et pensive. Tout, 
ici, ést ramassé sur soi-même et penché sur le fond. Et tout, 
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en ces étroites limites, à la manière du recueillement, parle d’une 
grandeur intime. 

Les lilas, sur leur fin, balançaient, ici et là, leurs branches 
fleuries, dont le vent agitait les thyrses. Un peu de pluie était 
tombée, que la terre, les prés et toutes les feuilles rendaient en 
parfums humides. On entendait le murmure doux d’une source, 
et le règne du beau silence. Ces champs paraissaient sans cul- 
ture, et en être plus purs. Une maison dans un coin, d'où par- 
tait une allée d’arbres; et au creux du fossé, une chapelle neuve, 
dont les lignes sèches et Les pierres trop blanches offensent la 
vue. 

Cest là que des hommes pieux ont réuni ce qu’ils ont pu 
trouver qui vint des jansénistes. Ils ont élevé cette petite église 
à un culte qu'ils ne s'accoutument point à croire disparu. Au 
pied de la chapelle, sur l’un des côtés, l’on a rangé les restes 
du cimetière : car la haine et la destruction ont ici porté une 
main si avide, que les tombes mêmes en ont été ôtées, et que les 
seuls débris y sont les restes de restes, les reliques de la mort, 
et non pas même de la vie. Une petite place sablée, close entre 
de faibles murailles, où des pierres tombales s'appuient, et qui 
semble faite pour une assemblée, s'étend devant la chapelle. 
Quelques degrés mènent au portail ; le dernier forme une terrasse 
étalée, où le feuillage et les lilas ajoutent la grâce d’une parure 
charmante. Où l’art admirable n’élève pas son chant, la nature 
seule peut parler. Quel qu'en soit le mensonge, ou la cruauté, 
son langage a l’unique séduction où l’on ne sait pas résister et 
l'accent qui persuade. 

On le sent trop à la rencontre de deux bustes en bronze, sur 
les marches qui mènent à cette église des reliques. C'est Pascal 
et Racine qu'on a posés, malgré eux, sur ces degrés, pour y 
recevoir toute sorte de gens, de ceux dont ils eussent décliné la 
visite, avec le plus d'horreur peut-être, sinon seulement avec le 
plus d’ennui. Passe encore Racine; et qu'on y mette aussi le 
grand Arnaud, si l’on y tient. Mais Pascal! Il ne se souciait 
pas qu'on lui rendit un tel honneur. Si ces bustes, du moins, 
n'étaient que ridicules : mais ils sont d’une extrême impertinence, 
et celui de Pascal n’est même pas décent, tant il y manque la vraie 
ressemblance, qui est de l'âme; et tant il tient de la fatuité, sûre 
de soi, où le modèle commun, qu'ils en ont sous les yeux, à fini 
par forcer les sculpteurs de ranger tous les grands hommes. 
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II. — PASCAL 


Le musée, en forme de chapelle, contient quelques portraits. 
D'un côté les docteurs, les religieuses de l’autre. Au-dessus de 
la porte, Jansénius. L'évèque d’Ypres a l'air savant, systématique, 
têtu, étroit et froid; un front haut, un visage pointu, non sans 
ruse. M. de Saint-Cyran montre une figure déjà d’un autre âge: 
une énergie violente, une force opiniâtre, le visage d’un homme 
qui manie l'épée et la plume du mème bras; homme du temps de 
la Ligue, capable de faire campagne, et de tenir tête à une armée; 
non pas un docteur, un théologien en armes; la barbe grise et 
dure, le teint chaud, l’air sanguin, l’accent de l’action, le pli de 
la colère. Le grand Arnaud justifie son nom: une vaste et forte 
tête, un crâne puissant, le front haut, large, droit, une forteresse 
de doctrine, une citadelle d’érudition et de théologie. Sa mère, la 
fondatrice de l’abbaye, est la source manifeste de cette force, la 
base de l'édifice : c’est une femme rude, épaisse, membrue comme 
un homme. Rien de doux, ni même de son sexe. Du poil aux 
lèvres; de la chair drue en dépit des austérités; sous la graisse, 
l'on sent les os, gros et larges : voilà la mère d’une famille redou- 
table par le nombre et les ressources; tout en elle est solide, 
volontaire, nourri de substance et de raison. Qui la voit, et le 
grand Arnaud près d'elle, connaît aussitôt sur qui reposait tout 
l'établissement des jansénistes. Et, de même, qui regarde sa 
petite-fille, admire la fleur délicate et si pâle qu'une forte race 
d'hommes ou d’esprits se destine à produire, par où du moins 
elle finit. La seconde Angélique fait avec M. Hamon un couple 
délicieux dont la grâce séduit le cœur. M. Hamon a le visage 
charmant et fin d’une jeune fille, ou d’un prince adolescent : 
blond, pâle, les lèvres les plus minces, l’air candide et tendre, le 
menton en aiguille, toute sa force est dans les yeux, comme celle 
de la Sœur Angélique. Encore n'est-ce point une âme robuste qui 
s'y fait jour; mais le feu d’une âme mystique, éprise d’amour 
divin. Quelque forte soit-elle, elle ne l’est déjà plus assez pour 
la vie ; capable de soutenir toute lutte, elle ne l’est pas de vaincre, 
dans un secret désir d’épuiser la volupté d’être vaincue ; ou plutôt 
ce qu’elle a de force ne s'applique qu'à un plus noble parti: la 
chair le cède, ici, à l’esprit qu’elle emprisonne, et l'enveloppe 
est trop fragile pour ce qu’elle contient. 
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Pascal, cependant, n’est pareil ni aux uns, ni aux autres. Il est 
sans liens. Sa laideur est vivante. Son masque de mort seul est 
beau : tous les deux également étranges, hors de lieu et presque 
hors de propos. Ce que Pascal a d’unique vient de lui; mais, plus 
que tous les autres, il a l’air de son temps : le mélange de cette 
singularité propre et d’un caractère commun, général même jus- 
qu'à en être abstrait, frappe l'imagination. On est d'autant plus 
surpris que les deux élémens s'ajoutent l’un à l’autre, et qu'ils 
sont moins combinés. 

On retrouve, d’abord, dans ce visage la courbe violente qu'on 
voit à tant d'hommes en ce temps-là. Le front et le menton tour- 
pent court, par rapport au centre du visage, comme les deux 
branches d’une hyperbole. Pour la forme de la figure, Pascal 
tient à la fois de Descartes et de Condé. Ces visages sont des mi- 
roirs qui réfléchissent ardemment le spectacle de la vie : ils doi- 
vent tout voir, et il n’en est pas où l’on saisisse mieux le don 
d'imaginer. Mais si Pascal a de Descartes et de Condé, pour les 
traits, — il n’a ni le jet violent de celui-ci, dont toute la figure 
semble lancée en bec d'oiseau de proie, ni le recul défiant de 
celui-là, qui paraît se retirer dans l'ombre, comme une chouette, 
et tout fixer de ce coin obscur, en oiseau de nuit. Il n'y a rien 
qui se contredise plus que la bouche de Pascal et l’âme qui passe 
par ses yeux. Ou, plutôt, il n’est point de figure où des traits si 
contraires soient rassemblés plus curieusement sous un aspect 
unique : le regard d’un dédain et d’une tristesse infinis. 

Un petit portrait de Pascal, par Philippe de Champagne, est 
placé à côté du masque pris sur le mort. On ne peut guère 
douter de l’un, pour la ressemblance, plus que de l’autre. Philippe 
de Champagne dessine et suit les traits de ses modèles avec une 
fidélité rare ; il y met de la conscience ; et, d’un janséniste comme 
lui, on peut dire que l'exactitude dans le dessin est la pratique 
d’une vertu. Quel peintre, pourtant, est fidèle comme la mort? 
Elle peint par le fond; et sa fidélité est celle qui ne cache rien, 
qui dévoile le mystère, et qui livre le grand secret, inconnu 
jusque-là, et qui, sans elle, ne se serait pas trahi. 

Image inoubliable! Étrange pendant la vie, la figure de 
Pascal le demeure dans la mort. Mais, alors, elle est belle. La 
mort est le lieu de Pascal. Il l’a tant cherchée et poursuivie par- 
tout, que cette passion trouble son visage d'homme. Mais quand 
il l’a enfin trouvée, et qu'il ne la craint plus, pour l'avoir vue 
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face à face, quelle paix ineffable respire son ennui. Ce n'était donc 
que cela? Et quel mépris !.… 

Pour me faire savoir si Pascal est mort en Jésus-Christ, il ne 
faut que ce visage : jamais Pascal, depuis le jour qu'il est né, 
n'exprima une telle profondeur de repos. Il a reçu la main de la 
mort, de la main même de Jésus-Christ; et, donnant sa main à la 
mort, selon l’ordre de Dieu, il a mis l’autre, avec son âme et tout 
son être, dans la main même de Jésus-Christ. — Pascal vivant 
dit l'attente perpétuelle de ce moment. Et Pascal mort en révèle 
l'accueil; que le moment unique l’a rasséréné pour jamais; et 
qu'enfin, dans un sublime ennui du monde, une route est ouverte 
qui mène à un repos sublime, où l’espoir comme la terreur, où 
le dédain même a pour toujours la paix. 

Pascal a mesuré bien des abîmes, en lui et dans les autres 
hommes. Mais il a surtout connu et pratiqué les siens. Cette 
grosse lèvre, qui s’avance épaisse et rouge, n'a tout dédaigné que 
sur l’ordre d’une pensée toute-puissante. Et cet ordre impérieux 
lui a été cruel, sans doute. Elle a voulu peut-être s'y soustraire. 
Qui résistera à Pascal, si ce n’est Pascal même? — Mais qui 
Pascal craindra, sinon Pascal? 

Il a connu s°s précipices; et il les a redoutés profondément, 
parce que la profondeur lui en était connue. Pascal sait bien que 
tous les hommes en seraient là s'ils pouvaient seulement soup- 

çonner leurs abîmes. Mais comme ils ne les voient même point, 
ils ne les mesurent pas. Pascal soupçonne, voit et mesure. Nul 
n’est allé plus loin dans la connaissance de l’homme. Nul n'est 
donc allé plus avant dans la crainte de l’homme. Et c’est pourquoi 
Pascal ne quitte plus d’un instant Jésus-Christ. 

Il lui faut Jésus-Christ, ou tout croule, et lui-même tombe 
sous le poids des mépris. Vous autres hommes, qui riez et ne 
savez point, vos précipices ne sont guère à vos yeux que les 
erreurs et les misères communes; vous vous voyez en des rivières 
où c’est à peine si l’on perd pied, et il ne vous faut qu’une barque 
ou trouver le gué. Vous êtes noyés et rejetés en pourriture sur la 
rive, que vous n'avez pas encore peur de cette eau. Pascal est fait 
d’une autre sorte : il ouvre les yeux sur l'immense océan où il 

s'éveille, et il s’y voit flotter; l'infini sous les pieds; l’infini sur la 
tête, un infini de tous les côtés; un infini de mal, d’ignorance, 
de terreur et de peine. Pascal n’est pas comme vous, pour tâter 
un infini du pied, et chercher le gué de l'infini. Mais Pascal 
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s'assure au contraire que l’homme est l'animal sensible infini 
des ténèbres. Il ne lui reste donc qu'à crier à l’aide. S'il était 
faible comme vous, il croirait à sa force. Mais fort comme il est, 
il mesure sa faiblesse. Et il se tient immobile, mettant toute sa 
puissance uniquement à s'élever sur cette eau infinie et à tendre 
ses bras au secours unique. 

Pour demander si Pascal doute, il faut douter s'il vit. Qui 
ôte Jésus-Christ à Pascal lui ôte tout. Le doute pour Pascal est 
la mort même. Pour vivre, mieux vaut tenir le pari qu'on est sûr 
de croire, que douter de ne croire pas. Quand le doute le traverse, 
comme tout homme à son heure, Pascal meurt. Il y a tel cri en 
lui qui est un cri de mort. Et chaque fois Jésus-Christ l'a ressus- 
cité, le sortant du tombeau. Sans Jésus-Christ éprouvé et senti 
dans le cœur, la vie de Pascal est une agonie éternelle. On ne 
peut vivre en agonie. Pascal, du moins, ne le pouvait pas encore. 

« Il a distingué notre agonie, — me dit M. de Séipse, — en 
sortant enfin de la chapelle, où il semblait ne pouvoir plus s’arra- 
cher à la méditation de ce masque. Il en a pressenti les extrémités 
et l’horreur. C'est la raison qui l’a rendu, pour toute sa vie, si 
fidèle à la vénération de son père. M. Pascal le père avait nourri 
son fils d’un aliment si fort et si chrétien, que Pascal y a tou- 
jours trouvé une réserve et de quoi souffrir la famine dans les 


temps où il put craindre disette de foi. Mais à peine s'il connut : 


plus de deux époques pareilles. En Pascal, les variations ne furent 
que de la charité commune à la charité parfaite. De même que 
les hommes ne savent point le danger où ils sont, ils ignorent le 
sacrifice qu’il exige. Pascal, connaissant le péril, ne pouvait 
jamais consentir longtemps à ne point faire tout ce qu'il faut pour 
en sortir; je vous dirai, du reste, qu'il n’y a point de demi-vérité 
ni de demi-foi que dans les âmes médiocres. C'est la médiocrité 
des hommes qui assure le train du monde. Et il n’irait pas au delà 
de l’heure où nous sommes, sans les moyens termes de cette 
médiocrité qui ne finissent pas. 

« Tous ces atermoiemens assurent la durée à la pauvre heure 
des hommes. Elle se passe; ils passent avec elle ; et n’en deman- 
dent pas plus. Il leur suffit de ne se point voir passer. Peu de 
gens vivent dans la vue de ce terme où ils doivent aller. Et ceux 
qui l’entrevoient, comme on fait d’une croix en haut d’un tertre, 
entre deux routes, en Bretagne, détournent les yeux de ce sentier. 
« La médiocrité, qui conserve le monde, est la même vanité 
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qui sauve les hommes. Car tous Les hommes vivent de vanité. S'ils 
n'avaient pas mille petits soins, ils n'en auraient qu'un seul, qui 
les tuerait. C’est pourquoi ils l’évitent : sinon eux, le misérable et 
magnifique instinct qui les attache à ce qu'ils sont. Ils veulent 
vivre; et n’en ont pas de raison plus forte, à la vérité, sinon 
qu'ils le veulent. Admirons encore ici un des coups de la nature, 
ce tyran qui fait chérir et désirer sa tyrannie. 

« Ceux qui ne sont médiocres en rien, ni par le cœur ni par 
l'esprit, se portent bientôt à contempler deux abîmes : le néant du 
monde et le néant de soi. La plupart des grandes âmes s'arrêtent 
à l’un des deux précipices, qu’elles comblent en y jetant l’autre. Et, 
à ne rien dissimuler, peut-être ne peut-on vivre à moins d’un parti 
héroïque. Il faut prendre parti pour le monde contre soi, ou pour 
soi contre le monde. On ne se tire pas à moins de cet espace 
effrayant où règne le vide, et où il a toutes les dimensions de 
l'esprit, qui sont plus de trois. De là ces partis pris sublimes, 
celui des saints ou de Tolstoi. Quelque forts qu'ils soient, ils 
simmolent : ils veulent croire en Dieu, ou à ce monde, à tout 
prix. Et comme la volonté d’une parfaite croyance est déjà la 
moitié d’une foi, bientôt ils s'y immolent. 

« [ls ont des partis désespérés : soit de la raison, soit du 
cœur contre elle, mais toujours désespérés ; car la plus haute 
démarche de l’un et de l’autre, c'est qu'ils désespèrent. Je ne sais 
point ce que c’est qu'un homme qui en est réduit à soi-même et 
qui ne désespère pas. Et pourtant on ne rentre en soi qu'après 
avoir quitté le monde. Il faut donc trouver, coûte que coûte, 
quelque lieu où fixer son âme et sa vie. Tolstoï ne doute point de 
la raison; il la juge naturellement droite; il n’en méprise que le 
mauvais usage: Tolstoï, enfin, croit beaucoup plus à la raison et 
à la vie que Pascal. Et son Évangile est raisonnable. Pascal n’y 
adhérerait pas, à cause de cette raison même où Tolstoï se range. 
Il le jugerait absurde, sinon impie. Pascal a de bien plus puis- 
santes attaches au Moi; et enfin c'est toujours le cœur qu'il 
exalte, et la raison qu’il humilie. Pour géomètre qu'il fût, il n'y 
faisait que l’essai de sa force; et toute la vraie puissance, toute la 
vérité, il les juge seulement dans le cœur. Or ce cœur aussi lui 
est ennemi. 

« Il est riche de cœur comme pas un autre : et sa crainte 
vient de là. Ce grand cœur déborde d’un grand moi : Pascal 
voudrait l'y tarir à sa source. Voilà où il aspire. Pascal se sent 
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superbe, plein'd’amour et de haine, égal à tout, supérieur à tout 
même. Si grand qu'il fût, il se savait plus grand encore, en bien 
eten mal, que ne le pouvaient savoir les autres. C’est pourquoi il 
se fait une guerre admirable. « Si j'avais le cœur aussi pauvre 
que l'esprit, je serais bien heureux, » s’écriait-il quelquefois. Mais 
il l'avait riche infiniment. Vous n'avez pas remarqué la puissance 
de ce cœur. 

— Je n’y ai point pris garde. Ou plutôt, je ne la distinguai 
point de la grandeur propre à cet homme unique. 

— Elle est unique, en effet. Personne ne l’a pressentie, si 
ce n'est quelque peu ses proches, et M. de Sacy. On devine quelque 
effroi mêlé à l’'étonnement de ce sage théologien, quand Pascal lui 
révèle Épictète et Montaigne. « M. de Sacy ne put s'empêcher de 
« témoigner à M. Pascal qu'il était surpris comment il savait 
« tourner les choses. » En ce monde, où la plupart sont si pauvres 
de cœur, qui comprendra le danger de s'en connaître trop riche? 
Tous les hommes qui veulent se sanctifier n’ont guère besoin 
d'abattre que leur esprit, et de ne mettre que leur chair dans les 
liens. L’ascétisme y suffit; la raison humiliée dans la prière, et 
le corps réduit à la portion congrue de l’esclave, on croit avoir 
assez fait. Le triomphe de cette sainteté-là n’est encore pour Pas- 
cal qu’une victoire précaire. Selon moi, Pascal n’est nulle part si 
grand que par la nécessité de dompter et de dénuer son cœur, où 
il s’est vu. Mais le monde ne l’a pas connue, car il ne l’éprouve pas. 

« Cependant, pour autant qu'il y aura de grandes âmes en 
cette vie, l’ascétisme du cœur leur semblera le seul nécessaire. 
Il ne sera pas si difficile de mortifier la chair et d’humilier la 
raison. Il faut s’en fier à toute raison assez forte, à toute âme 
assez noble. Elles se dégoûteront assez de leur impuissance, pour 
ne se point donner l’aliment de vanité qu'elle réclame. Mais plus 
le cœur sera grand, plus il aura de peine à se quitter. Car n'ou- 
bliez point qu'il lui faut tout quitter en se quittant. 

« Je m'assure qu'il y a des hommes pour qui le contact d’un 
cilice pointu sur la peau peut être délicieux ; et d’autres que l’or- 
gueil même d’une pensée profonde porte à la fouler dédaigneu- 
sement aux pieds : ils oseront rehausser à ses dépens l'instinct 
désordonné de la brute. Mais ce cœur, avide de s'égaler à tout 
l'univers, avide même de tous les plus beaux supplices, il n’est 
pas si facile de Le rendre désert ni de le dépouiller. Il veut bien 
donner tout son sang ; mais il veut le sentir couler. Il consent à 
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se laisser déchirer; mais à la condition de jouir qu’on le déchire, 
Il se laisse épuiser, il ne veut point tarir ses sources lui-même. 
Cette sécheresse lui fait horreur. Le parti pris de Tolstoï n’est pas 
moins beau que celui de Pascal : mais il n’est pas si rare. Tolstoï 
ne connaît point un abîme si profond, et il ne revient pas de si 
loin en dépit de la différence des temps. Son néant n’est qu'un des 
cercles de la spirale, où l'infini néant de Pascal se décrit; et 
Pascal n’eût jamais comblé le sien de ce qui le comble. Le dieu 
de Tolstoï n’est, après tout, qu’un être de raison, et que le cœur 
suscite à la raison. 

« On force la raison; on la courbe au service du cœur; c’est 
que le cœur lui-même se plie volontiers à servir; il fait souvent 
plus de la moitié du chemin. Pascal, ici, douterait encore, comme 
disent ces âmes faibles. Encore un coup, Pascal ne doute jamais : 
il nie. 

« Le doute n’est pas. tenable pour une volonté grande. Le 
doute n’est une preuve de force que dans l'esprit, et la faiblesse 
consommée du caractère. L'homme puissant en vérité préfère se 
tromper contre le doute, à douter en ne se trompant pas. Il ne 
joue pas avec la raison : il la rend souveraine, ou il l’accable. Il 
fait la bête à dessein, par dégoût de faire l'homme; et il y peut 
mettre un comble d'orgueil et de force. Il se venge sur l'esprit 
des maux soufferts par la volonté. » 

Déjà le jour baissait, et se retirait de la chapelle; je voulus 
voir une fois encore cette figure mystérieuse qui respire un senti- 
ment si profond de satiété, de paix sereine, et de dédain. Le plâtre, 
qui l’a faite si blème, communique à cette figure un caractère 
éternel. Sur tout l'ennui de la vie, un séduisant repos semble ré- 
pandu, celui que rien, jamais plus, ne trouble, parce que rien dans 
l'homme ne s’y prête plus. C'est d'un reflet pareil que la mer 
brille languissamment, quand le dernier cercle de l’eau se ferme 
sur un navire englouti. Personne, selon mon goût, n’a vu ce 
masque. Non plus qu'un aspect profond du ciel ou de la mer, il 
n'est facile de le décrire. Il retient pour l'éternité le souffle pas- 
sager d’une âme supérieure. Il montre, arrêté dans la mort, tout 
l'ennui de la vie : de cette tristesse indicible, la mort a fait, ici, 
une passion. Les traits de Pascal ont dû être en perpétuel mou- 
vement : la force de cet esprit et sa volonté dédaigneuse, toujours 
agissantes et toujours inquiètes pendant la vie, ne sont fixées que 
là. Dans la mer de ce cœur passionné, la mort enfin a jeté l’ancre. 
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Un trait singulier est celui des paupières abaissées, dont les bords 
paraissent s’entr'ouvrir, et dont l'épaisseur surprend ; c’est que la 
cire, qu'on y mit pour défendre les cils contre la brûlure du 
plâtre, a fait corps avec lui, et l'empreinte étrange en est restée 
au masque. Ainsi cet ennui sans bornes, ce parfait dédain dans 
la sérénité du repos, semblent sourire. Et rien n’est plus émou- 
vant pour la pensée que cette paix sereine de Pascal entre les 
mains de la mort : elle contemple la douceur du salut, au sein de 
la volonté divine, et sourit désormais à son mépris même de la 
vie, et de toutes les misères qui tourmentent cette malade. 

« Quel homme en France, pensait M. de Séipse, fut jamais 
l’égal de celui-là? — Il a été le plus grand; car il a eu les gran- 
deurs de presque tous les autres. Il est à la fois le poète, le saint 
et le savant, l’homme qui voit, l’homme qui sait, l’homme qui 
pense ; — bien plus : l’homme qui a toutes sortes de puissances, 
et qui les dédaigne toutes au prix de celle qu’il se sent. La force 
de sa pensée ne le cède à aucune autre ; mais il se plaît à l'humi- 
lier. Il n’est pas sensible à ce qu’elle peut, mais à ce qu’elle ne 
peut pas ; il se porte d’abord à ses bornes ; il se tient pour son 
ordinaire où les autres finissent seulement par s'arrêter. Il a un 
bien plus grand mépris qu’il ne veut dire des petits esprits et des 
médiocres : mais son dédain ne s'y attarde pas, et préfère aller du 
premier coup aux plus grands. Sans doute, il fait fi de ceux qui 
déraisonnent ; mais c’est pour faire moins de cas encore de ceux 
qui s’enorgueillissent de la raison. La science est l’essai qu'il fait 
de sa force ; et il ne veut pas que rien y aide; pas même une mé- 
thode : il répugne à la mécanique de l’esprit comme indigne du 
sien. C’est le secret de son ressentiment contre Descartes : outre 
que Dieu révélé n'est pas nécessaire à ce système du monde, Des- 
cartes donne trop à la mécanique de la pensée ; il n’oblige plus le 
géomètre aux prodigieux efforts de la recherche à la manière des 
anciens ; au gré de Pascal, il ôte trop à l’imagination. Pascal est 
comme Archimède, son héros dans l’ordre de la géométrie : il veut 
ne devoir qu’à lui seul toutes ses découvertes ; il veut contempler 
les figures, et les réduire au nombre par le force même du raison- 
nement ; il ne lui plaît pas que le symbole se place entre l’objet 
du problème et la construction géométrique : Pascal, le premier, à 
passé le seuil du calcul de l'infini, allant, par ses voies propres, 
du même pas qu’un ancien aurait pu faire, sans prendre les che- 
mins aisés où Newton et Leibniz se rencontrèrent. Et c’est ce 
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qu'il fait en géométrie, qu’il me semble lui voir faire en morale 
comme en tout le reste. 

« Nul homme n’a aimé plus que lui les tâches difficiles. Il Les 
tente toutes avec passion. Il veut être saint, parce qu’il ne s'en 
croit pas capable. Il veut être saint, autant par tout ce qu'il se 
sent de forces qui y sont propres, que par tout ce qu'il sait en 
lui de puissances contraires à la sainteté. Il mesure donc son 
cœur aux tâches les plus difficiles; et sa grandeur d’âme ne les 
estimait peut-être qu’en raison de la difficulté. 

« Les moyens qui abrègent, et ceux qui aident l'esprit ne lui 
répugnent pas moins que ceux qui prétendent prêter l'épaule à la 
vie. Pour une âme si forte, rien n’est digne d’elle qui ne l’exerce 
pas; et ce qui ne coûte pas beaucoup a peu de prix pour un goût 
si rare. À un certain degré, ni le cœur ni la raison ne se satisfont 
de rien qui ne soit achevé. Celui qui est épris de perfection n’a 
qu'une volonté, — qui est de la joindre, et que tout contrarie. 
Sans cesse il y va pour lui de la vie, et de rien moins. Nul effort 
ne le retient à ce qu'il a. Il est tout en ce qu'il cherche. Au cœur 
passionné, le déplaisir de vivre s'accroît infiniment plus par la 
foi que par le doute. C’est pourquoi les passionnés doutent peu : 
ils préfèrent naturellement leur ardeur triste à une joie tempérée. 
A leurs yeux, il n'est de vrai bien que le souverain bien. La mo- 
rale facile est la mort de la morale, et ils la haïssent. Il n'y a 
point de devoir si aisé, que la plupart du temps le contraire ne 
soit bien plus aisé encore. Tout ce qui est facile est selon la na- 
ture ; et la nature est pleine de crimes. . Quoi, de crimes? Oui : 
et bien plus, de crimes aisés. 

« Rien n'était donc trop difficile pour Pascal; c’est qu'il se 
proposait la vérité et la perfection mêmes, le bien unique, enfin 
Dieu. Il n’aime et ne souhaite que Dieu ; mais il voit toute la na- 
ture en révolte contre lui. L'homme n’y manque pas. L'homme 
est le prince des rebelles qui doit déposer les armes, et se repentir 
de sa rébellion. Quoi qu’on pense du reste, l’idée de sa rébellion 
est dans l’homme le commencement de la conscience, sinon de 
la sagesse : c’est par là qu’il commence à défaire le nœud du Moi. 

« S'il n'avait eu tant de passions secrètes, Pascal ne les eût pas 
accablées toutes. Mais il les avait découvertes, et ne leur laissait 
pas de repos. Il connaissait seul le terrible rebelle qu’il avait à 
vaincre. Jamais il ne l’estima assez vaincu. Il aimait à dompter la 
nature, comme Alexandre à conquérir. Chacun de nous, s’il est 
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assez fort, prend de plus en plus plaisir à ses victoires : et si 
elles sont äpres, douloureuses, remportées sur soi-même, peu 
importe ; tant nous sommes, malgré tout, attachés à notre propre 
force que nous aimons mieux l'exercer contre nous que de ne 
l'exercer pas. C'est une joie aussi de la mettre dans les fers, et de 
l'y retenir. On la sent alors, et ses bonds cruels ou ses soupirs 
dans les chaînes. 

« Souvent la nature entravée plaît à celui qui la déteste libre; 
elle paraît plus belle, comme l’homme dans les liens de la mort. 
Esclave, elle n’est plus haïssable. Tous les morts ont la beauté 
de ce qui est accompli. Le visage glacé d’un ennemi à terre, au 
milieu même du dégoût, fait pitié. 

« Pascal regardait les passions en ennemies qu'on n’a pas 
assez abattues, si elles ne sont mortes. Elles lui plaisaient étran- 
gement peut-être, quand il les touchait avec le fouet et les te- 
nailles, ou qu'il les retournait sur la claie. 

« Sa charité est pareille à l'égard des hommes. Il les connaît 
trop pour croire à leur bonté naturelle. Ce n’est qu’une amorce 
de la méchanceté des uns à la méchanceté des autres. Il voit 
leur perversité de nature, qui les porte au mal, et leur mollesse 
pour s’en écarter. Il Les poursuit donc tous en lui-même et il les 
enferme dans leur repaire de péchés. 

« La première démarche d’une âme pleine et libre n’est pas 
plus de succomber à l’humiliation de ses crimes que de les ai- 
mer. Mais c'est de les connaître ; et, connus, sans les aimer, sinon 
sans les haïr, de les tenir pour des faits. Ils sont asservis dès 
qu'ils sont mis à leur rang. Le mal est le plus souvent un effet de 
la faiblesse, une usurpation de la partie mauvaise sur la bonne, 
qui est la plus faible, mais qui n’en existe pas moins. C’est le 
point de vue d’un Dieu, celui d’où tout est à son rang, et selon 
son ordre : là, le pire a une sorte de place aux pieds de l’excel- 
lent, — et même une manière de droit. Les jugemens humains 
ne sont si médiocres et si injustes même, que parce qu'ils n’ont 
jamais égard au bien dans le mal, ni au mal dans le bien. Dans 
l'hypocrisie des mœurs, il y a plus d’aveuglement involontaire 
qu’on ne croit : la vue est bornée ; elle ne veut pas aller au delà 
de ces bornes ; et l'erreur de jugement s'ensuit. » 

Le gardien ferma derrière nous les portes de la chapelle. Les 
lilas se balançaient avec la même grâce le long de la muraille. La 
lumière inclinée prêtait une âme nouvelle à la campagne. La 
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mélancolie parlait plus haut dans le silence, de cette voix si chère 
aux cœurs tristes de vivre, qui leur rend plus douce l’amertume, 
en retour de la saveur un peu amère qu’elle mèle à toute douceur. 
Nous allions, au milieu des ruines qui n'ont même plus l'air du 
désordre. 

« Je perds cœur, dit M. de Séipse, quand je vois la mort 
même vêtue de neuf, et la destruction singer la vie. À coup sàr, 
il eût mieux valu cacher tous les débris de Port-Royal, les por- 
traits et les manuscrits des solitaires dans un caveau, creusé sous 
le sol, que de leur élever une église. On ratisse aujourd’hui les 
allées de la mort, pour faire honneur aux promeneurs ; et l’on 
commet des jardiniers aux décombres. Vous savez le luxe affreux 
des cimetières. J'aime les ruines, où l’insolence de la nature 
s'ajoute : l’une et les autres se nient. Pascal n’eût pas voulu de 
cette gloire posthume. Il suffisait qu’on vît Port-Royal en pous- 
sière et ce que c’est que la nature livrée à elle-même. Qu'est-ce 
bien que les restes d’un grand esprit? Il n'est tout entier qu’en 
lui-même, — je dis en nous. Il faut des tombeaux fastueux aux 
rois, aux poètes de cour, aux philosophes rentés, aux chevaux 
promus consuls par Caligula, voire à Nicole et aux gens de lettres. 
Mais il est des hommes qui répugnent à ce faste. Pour eux, tous 
les tombeaux sont trop petits. Ils sont la honte de ce qu'ils pré- 
tendent contenir ; et font un grand triomphe à ce qu'ils contien- 
nent : car ce n’est rien. 

— De la boue et des vers, dis-je. Et non même plus cela, au 
bout d'un peu de temps, quand la centième herbe à séché sur le 
tertre, qui n'est séparée de la première que par cent autres qui 
sèchent cent fois. » 

M. de Séipse s’informa si les étrangers visitent Port-Royal; 
et il apprit volontiers, du gardien, que les étrangers ne viennent 
point ici. « Le bonheur est rare, fis-je. Ils ne peuvent comprendre 
Pascal. Comment sauraient-ils jamais que cet homme, s'il a 
pensé plus gravement que tous les autres en son temps, a tou- 
jours ajouté la beauté de la forme à celle de la pensée? Ils n’y 
peuvent pas être sensibles ; ils verront la force de la pensée, et 
lui feront tort de l’art. 

— Les étrangers, dites-vous ? repartit M. de Séipse. Cependant, 
les gens de lettres y viennent, depuis peu ; et ils infligent à Pascal 
l'encens public de leur admiration. Grâce au ciel, ce n’est encore 
que tous les cent ans ; et vous voyez ce qu'ils y laissent : des ca- 
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ricatures coulées en bronze; une parodie qui se flatte d’être 
éternelle. Image de ce temps, en vérité. 

— Sans doute, ils viennent s’encourager à la mort dans la con- 
templation d’un si grand passé qui n’est plus. 

— Vous voulez rire, dit-il. Ils ne sont pas envieux de la 
mort, ceux qui vivent. La curiosité de la mort glace toute vie. 
Surtout une vie si pauvre. Ces gens-là veulent, d’abord, bien 
diner. Ils font un tour à Port-Royal pour gagner de l'appétit. 

Je m'excusai d’avoir raillé. 

— Je suis venu voir Pascal aux lieux où sa grande âme avait 
trouvé un horizon qu'elle ne passait pas. 

— N'en doutons point : elle l’avait choisi. Elle s'y était fixée 
dans la vue de ce qui demeure, et pour échapper à ce qui s’en va. 
On voudrait savoir comment tout ce sable se dissipe: on sait 
bien que ce n’est que du sable. La vie est un triste rêve. 

— Et dela sorte, on aime le coin de terre où l’on rêve à son gré. 

— Dites qu'on s’en empare, et qu'on se l’asservit. Nous sommes 
tous les mêmes : il nous faut des esclaves ; c’est là ce que nous 
appelons l’amour. Quand tout paraît soumis au changement, les 
lieux, pour montrer que ce n’est aussi qu’une apparence, ne chan- 
gent pas. Et si les hommes avaient un goût plus vif des choses 
éternelles, ils se garderaient de toucher à celles où s'attache une 
mémoire unique, qui sera toujours seule, là où elle est, et qu'on 
ne remplacera pas. » 

Nous vimes un bel arbre, isolé, qui porte le nom de Pascal: 
le noyer où Pascal vint s'asseoir. Et si ce n’est celui de Pascal, 
il faut que ce le soit; car s’il ne l’est, que m'importe cet arbre? 
Mais je crois y voir cet homme, terrible en pensée, accabler de 
mépris sa pensée même, et chercher pour son repos l’aide qui 
n’est pas refusée aux feuilles naïves. Car elles naissent sans dou- 
leur au temps marqué, et tombent sans angoisse à l’automne.. 
M. de Séipse, alors, me parla de la tristesse de Pascal : c’est un 
effet de son ardeur et de sa gravité. 

« Plusieurs, qui l’admirent le plus, et en font presque métier, 
distinguent entre divers objets qu'il offre à leur admiration. Ils 
l'approuvent pour sa conclusion et pour sa foi, mais ils n'en ac- 
ceptent pas la marche, ni les prémisses contre la raison. Ou bien 
ils le louent d’être si hardi à douter, et font bon marché de ce 
qu’il croit, au prix de son doute. Mais ni Pascal ne croit, ni il 
ne doute, comme ils se l’imaginent, par parties séparées. Le 
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doute de Pascal est un regard de la foi, et sa foi a toute sorte de 
liens à son doute. Il est admirable que personne n'ait parlé de 
Pascal plus pauvrement, ni avec ‘plus de louanges, qu'un philo- 
sophe et qu'un géomètre de profession. C'étaient, à la vérité, 
gens de métier, l’un et l’autre, et qui lui devaient bien de le louer 
sans l’avoir compris. 

« Certain grand maître de philosophie, qui n’est pas si loin 
non plus de l'être de danse et de maintien, s’indigne du bon 
marché que fait Pascal de la philosophie. Il le trouve bien peu 
réservé avec le fond des choses. Il le juge outré dans sa foi, et 
outré dans son doute. Ille blâme pour son dédain des philosophes, 
et le gourmande sur la violence sombre de sa religion. Après 

quoi, on ne sait guère ce qu'il en accepte : et Pascal dirait peut- 
être avec amertume,que c’est l'auteur et le bel esprit de profes- 
sion. Mais Pascal n’est assurément Pascal que pour ne se point 
satisfaire de la religion ni de la philosophie de M. Cousin, — si 
tant est qu'il y ait rien qui réponde à ce mot-là. Et bien plus, 
pour tout dire, Pascal n’est Pascal, que pour ne se point contenter 
des places et des cordons que l’on trouve en ce monde. M. Cousin 
le reprend sur ce que « la philosophie ne vaut pas une heure de 
peine, » et que Pascal ne pardonne pas à Descartes: c’est, croit-il, 
ne pas bien juger le grand homme de la Méthode, et le mécon- 
naître. C’est le mieux connaître, au contraire, qu'il ne fût ja- 
mais connu de personne, ni de lui-même, peut-être. Et M. Cousin 
peut en penser ce qu'il lui plaira: Pascal sait mieux son Des- 
cartes et sa philosophie que lui. 

« Si l'Évangile est Le vrai, il n’est pas une carrière aisée, où l’on 
se promène, donnant et prenant de toutes mains. Jésus-Christ n’est 
pas mort sur la croix pour la commodité {du chrétien, mais pour 
son exercice sur la terre. Et la raison n’est pas non plus la superbe 
ennemie qu'on abat en la flattant, ni celle à qui l’on s’'abandonne 
pour la vaincre. La foi de Pascal n’est point une bonne femme à 
tout faire, qui nettoie la chambre du vivant, et lui prépare un lit 
moelleux en paradis. Elle se fait servir, et ne sert pas. De la 
même manière, austère avec l’austérité, Pascal est méprisant et 
dur pour ce qu’il méprise et déteste en effet. Le mot qu’il a sur 
Descartes est le plus profond, et qui dit tout : « Il voudrait bien, 
dans toute sa philosophie,'se pouvoir passer de Dieu; mais il n’a 
pu s'empêcher de lui accorder une chiquenaude, pour mettre le 
monde en mouvement; après cela, il n’a plus que faire de 





118 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dieu (1). » Il peint toute la puissance de Descartes, qui construit 
sa mécanique de l'univers, et se fût passé de la chiquenaude, s’il 
l’avait pu. Encore est-il douteux qu’au fond il ne s’en passe point, 
et ne donne lui-même le branle à la machine, ou ne l’en anime 
de toute éternité. Tout ce que la puissance de Descartes place 
dans la raison, Pascal le lui refuse. Et le peu que Descartes ré- 
serve à Dieu, c’est le rien même où Pascal plonge l’homme et le 
monde. Pascal ne doute point; il ruine l’objet du doute. Pascal 
affirme sans cesse, et d’une force insurpassée : c’est pour ou 
contre; mais toujours affirmé. 

« Entre les deux, il ne se tient point : à ses yeux, il n’y a là 
que la vie : — c’est-à-dire qu'il n’y a rien. Il n’eût senti qu'un 
extrême mépris pour une espèce de religion philosophale, qui 
n’est ni religieuse, ni philosophe : il nie la philosophie. 

« Qui nie la philosophie, on n’en peut pas dire qu’il tombe 
dans le doute des philosophes. Si je nie de vous devoir rien, je ne 
doute pas, que je sache, de vous devoir quelque chose. Mais, au 
contraire, je vous confonds ensemble, vous et cette dette pré- 
tendue. Non seulement je ne l’ai pas, — je vous défends de 
croire que je l’aie. Tant je suis sûr de ne l'avoir pas, et tant 
ileest vrai! Il y a crime à la réclamer encore, si vous persévérez. 
Il y a crime à la philosophie de prétendre conduire l’homme, et 
à se flatter de rien connaître. Car, outre qu’elle ne connait rien, 
elle sait qu’elle ne peut pas connaître. Et Pascal passe le temps à 
le lui prouver. 

« La philosophie n’est pas même la science des géomètres, qui, 
elle du moins, exerce la force de l'esprit, et en fait l’essai, sinon 
l'emploi. Au contraire, la philosophie est tout à fait sans objet; 
et, comme elle se donne insolemment le plus grand de tous, qui 
même est l’unique, elle ne mérite que le mépris, ou, peu s'en 
faut, la haine. Elle est haïssable en ce qu’elle trompe sur l’unique 
affaire où il y aille de tout, pour l’homme, de n'être pas trompé, 
— et qu’elle feint de ne le savoir pas. 

« Que prouve toute la philosophie, et de quoi est-elle certaine 
touchant la vie et la mort, l’univers et l’homme”? Voilà la ques- 
tion ; et comme il y faut répondre qu’elle n’a pas la moindre cer- 
titude, il est juste de conclure que toute la philosophie ne vaut 
pas une heure de peine. 

« Ce n’est point là douter, — c’est nier. Et, pour moi, partout 

(1) Madame Périer; Cf. Lettre de Pascal à Fermat, 10 août 1660. 
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où Pascal n’est point en Dieu même, il ne doute pas : — il nie. 

« Il faut à Pascal une certitude. Etil me la faut comme à lui. 
A défaut de ce qui est certain, je ne vois point le doute, mais le 
vide. Ce qui n’est pas — n’est point. Je ne le nomme pas ce qui 
peut être. Je préfère une certitude horrible, faite d’abimes et de 
négations, à vos demi-vérités, toutes faites d’affirmations con- 
traires, qui se détruisent et qui ne sont que des doutes honteux, 
ou si médiocres qu'ils ne se savent même pas douteux. 

« Pascal pénitent et extrême, qui nie dans la mesure exacte où 
il affirme, violent contre le doute, passionné pour la foi, — c’est 
lui seul qui est vrai, raisonnable et prudent ; et non pas vous, qui 
louvoyez entre rien et tout, qui ne savez donc ce que c’est que tout 
ni rien, et qui perdez tout pour ne rien perdre. 

« Vous tremblez de vous connaître ; et sans doute non sans 
raison. C'est pourquoi vous vivez de moyens termes. Comme s’il y 
avait un terme moyen entre être et ne pas être; comme si une 
demi-vie, une demi-mort, une demi-vérité pouvaient avoir le 
moindre sens ! N'y eût-il pas de vérité, nous sommes bien obligés 
de faire comme s’il en était une, et de toute évidence. Et comme 
si vous ne montriez pas que vous n'êtes vous-mêmes que des 
demi-riens, pour que cette médiocrité infinie puisse vous suffire? 

« Il en faut un peu plus à Pascal : rien de moins que cette vérité 
pleine. Et d’abord, sans la certitude, il ne peut vivre. L'homme 
qui vit dans l'incertitude lui semble absurde, et un prodige dé- 
cevant, s'il s’y plaît. L'état où il trouve Montaigne le remplit 
d'étonnement, et lui fait peur. Il voit bien la force de cet esprit; 
mais il soupçonne la faiblesse de ce cœur ; et la vue de ce con- 
traste Le porte au mépris; puis, une trop grande âme est lourde 
à subir, parfois : à de certaines rencontres, il me semble que 
Pascal accable Montaigne parce que, peut-être, il l’envie. Ce sont 
ses momens de faiblesse cachée, et ses soupirs à la vie. 

« Enfin, il n’y a rien entre le néant et Dieu, — entre l’une et 
l’autre foi : rien où l’on puisse se tenir, aucun lieu pour l’homme 
ni pour la vie. Sans la foi, on ne peut vivre ; et c’est en Pascal 
qu'on l’éprouve le mieux, comme en l’âme la plus puissante et la 
plus en souci d’infinité qu'il y ait eu. La foi est la vérité sentie 
par le cœur, et vivante pour lui. Pascal ne la trouve, et ne la peut 
concevoir qu’en Jésus-Christ : c'est Jésus-Christ qui est la preuve 
de Dieu; ce n’est pas Dieu qui prouve Jésus-Christ; Dieu est à 
toutes fins : qu'il soit, si l’on veut, le nom de la vérité sensible au 
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cœur; — cette vérité ne fût-elle pas la même, en sa forme, pour 
tous les hommes.-Le monde comprend plus d’un langage. Mais 
sentie par le cœur, elle est parfaite ; elle est unique; par là elle 
suffit : elle ruine le Moi, et elle l’enferme dans tout le reste : il 
n’en faut pas plus. 

« Je ne dis rien de l’objet de la foi; l’objet y importe beau- 
coup moins que la foi même. L'essentiel est que vous ne vous 
passiez point de foi, et qu'enfin vous y pensiez. Sans la foi, qui 
oblige le cœur, il faut perdre la vie ou la raison : on ne peut les 
borner à la prison de la pourriture charnelle. Il est insupportable 
de voir cette foule d'hommes s’accoutumer à ne rien être qu'un 
peu de chair qui pourrit sur pied : je l’entends tout ensemble 
des dévots sans cœur, et des athées sans âme; ils ne diffèrent pas 
plus qu’ils ne se ressemblent. Qu’y a-t-il où la foi n’est point ? — 
Des miettes de moi, sous la table de la vie. Entre la foi qui nie et 
la foi qui affirme, pour les âmes fortes il n’est pas de milieu. 
Entre Dieu et le néant, c’est un abîime immense, dont le fond est 
unique, et qui offre, de loin en loin, des bords opposés à des 
étages divers : ou l’on va au fond, ou l’on se tient sur une de 
ces pointes. Les âmes nulles peuvent seules flotter dans le vide 
intermédiaire; et pour légères que soient ces plumes, elles 
finissent par s’accrocher aux bords, ou bien par tomber. Montaigne, 
qui est si vif, erre de tous les côtés, et x aussi son lieu : car Mon- 
taigne est bien plus stoïque qu'on ne pense. 

« Pascal, qui sait le néant de toute philosophie, en donne le 
nom à cet abime. Et, ne pouvant vivre à moins d’une parfaite foi 
il se fait tout à Dieu. Mais l’étant, il ne l’est que par Jésus-Christ. 
La foi de Pascal, c’est Jésus-Christ sensible au cœur. « Non seu- 
« lement nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ, mais 
« nous ne nous connaissons nous-mêmes que par Jésus-Christ. 

Nous ne connaissons la vie, la mort que par Jésus-Christ. Hors 
de Jésus-Christ, nous ne savons ce que c’est ni que notre vie, 
ni que notre mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes (1). » 
« Hors de lui, il n'y a que vice, misère, erreurs, ténèbres, 
mort, désespoir (2). 

« Sans Jésus-Christ, le monde ne subsisterait pas, car il faudrait 
ou qu'il fût détruit, ou qu'il fût comme un enfer (3). » 
(1) Pensées, art. xx1, 8. 


(2) Ibid., art. xxu, 9. 
(3) Tbid., art. xxu, 10. 
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M. de Séipse répéta lentement ces mots, comme s’il en par- 
courait les précipices. Et je ne pus m'empêcher de lui dire : 
«Ainsi, voilà le terme de votre philosophie? Je vois mieux désor- 
mais d’où vient la mélancolie désespérée qui vous anime. 

— Ce n’est point une philosophie ; elle est sans doute ; c’est 
une foi très sombre. Je respire une peine infinie. 

— Il faudrait que ce monde fût comme un enfer, ou qu'il fût 
détruit. ? 

— Oui, monsieur. Je suis Pascal sans Jésus-Christ. Il me 
manque les miracles. Ils lui eussent peut-être manqué, aujour- 
d’hui. Je l'envie d’être mort. 

— Il y en a de faux et de vrais, dit-il (1). 

— Mais il ne dit point qu'il n’y en ait pas (2). Il lui est plus 
facile de prêter foi aux miracles des imposteurs, que de la refuser 
aux vrais; et pour ne pas douter de ceux-ci, il croit même aux 
miracles des charlatans. « Ayant considéré, fait-il, d’où vient qu'on 
«ajoute tant de foi à tant d’imposteurs qui disent qu'ils ont des re- 
«mèdes, jusques à mettre souvent sa vie entre leurs mains, il m'a 
«paru que la véritable cause est qu'il y en a de vrais (3). » Pour 
conclure enfin, il pense qu'on croit de nature aux miracles. Or 
l'esprit en doute, de nature ; et la raison, de nature, n’y croit 
pas. 

— Hé, laissez donc la raison, puisque la fin en est absurde. 

— Ce n’est point que je ne la veuille laisser : c'est elle qui ne 
me laisse pas. » 

Nous fimes quelques pas dans la Solitude : c’est le beau nom 
d'un beau lieu, sous les arbres. Au haut d’un orme, un oiseau 
s'épuisait à chanter. 

— Ce passereau a le bonheur, dis-je. 

— … Jusqu'à ce qu'un milan lui donne du bec sur le crâne, et 
lui mange la cervelle. 

— Qu'importe, s’il ne le prévoit point ? 

— On ne le sait pas, fit M. de Séipse. 

— L'homme seul n’est pas heureux. 

— C'est qu’il sait qu'on ne peut l'être. 

— Non : c’est peut-être qu’il s'ôte le bonheur. 

— Où est la différence? Qu'on lui ravisse le bonheur, ou qu'il 

(1) Pensées, art. xx17, 3, XXv, 90, 92. 


2\ Ibid., art. xxn, 16, 18, 20, 36. 
‘3) Tbid., art. xx, 24. 
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se l’ôte, il ne l’a point. Mais il y a plus : l’homme a compris qu'il 
n'y a point droit. » 

Nous nous étions assis sur un tertre, au pied d’une croix 
noire, dressée au fond d’une retraite ombreuse, où l’on accède 
par quelques degrés de terre, sorte d’oratoire rustique. Pascal à 
peut-être prié là. Il devait aimer passionnément la prière : toutes 
les puissances d'amour s'y portent, à qui l’on ferme les autres 
voies. M. de Séipse reprit : « Pensez-vous qu’on puisse jamais 
être heureux, quand on a les yeux ouverts sur la vie? Vous même 
ne le croyez pas. Nous rêvons; et quand nous ouvrons les yeux, 
nous avons peur. 

— Les enfans rêvent plus que nous, et sont heureux... 

— Sans doute : les enfans ne savent pas qu'ils rêvent. La con- 
science du mal qu'on a ruine le bien qu'on pourrait avoir. Pascal 
est bien sage : l’idée seule du bonheur lui paraît tout à fait ab- 
surde. Il sait ce qu’en vaut l’aune, sous la règle de la mort. Je 
désire et je meurs. Je veux comme un Dieu, et tout l’univers 
m'écrase comme un ver; et sans qu'il soit besoin du monde, un 
autre ver, un bacille, un infiniment petit, le premier venu, entre 
des myriades qui pullulent. Toute vue sur l'infini est un rayon 
d’étrange lumière au sein d'innombrables ténèbres. Il court, venu 
on ne sait d’où, entre deux berges de mornes éternités, plus noires 
que le fond des mers, ou la lie du délire. L’abime est au bord de 
toute vue profonde : c’est celle que se propose une imagination 
avide de son objet, jusqu’à s'y ardemment perdre. Et cette vue, 
au bord de l’abîme, produit le vertige. Un ou deux hommes, tous 
les cent ans, vont dans la vie, les yeux fixés sur cette vision, 
pèlerins de l’abime, voyageurs très douloureux de l’infini… 

— On accepte communément ce qu'on ne peut éviter; on 
finit même par l'avoir pour agréable ; on pense peu, ou on ne 
pense pas. Et tout est dit : en voilà pour jamais. C’est le mot de 
Pascal sur les cadavres. A force de vide, on n’est pas sensible au 
vide. C’est l'avantage de la vanité. Les hommes sont bien contens 
d’être vains. Que feraient-ils s'ils pensaient? 

— Ils ne vivraient pas, sans doute. Il y a trois sortes d’esprits: 
ceux qui voient la nécessité et l’acceptent ; ceux qui la subissent 
et ne la voient pas; et ceux qui, la voyant, ne l’acceptent pas. 
Les premiers sont les plus sages; les derniers, les plus clair- 
voyans. Car ceux qui acceptent le plus volontiers ce qu'ils voient 
du monde ne sont pas si sûrs de le voir, bien qu'ils le croient. 
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Ceux qui ne voient point, ni ne résistent, sont les plus heureux, 
et peu différens des bêtes et des enfans. Ainsi il ne vaut rien 
d’être homme : car c’est alors que plus l’on vit, et moins l’on ac- 
cepte. On s'excuse bien d'accepter ce qu'on ne comprend pas, — et 
toujours mieux que de ne le pas comprendre. Etant ce qu'il est, 
Pascal trouve doux de se réduire à cet état d'enfant : car combien 
d'effort n’y faut-il pas ? Mais le cœur n’est jamais assez dénué; et 
pour un enfant, il ne lui voit jamais assez d’innocence… 

— L'étrange image, cependant, d’un Pascal qui s'exerce à 
l'enfance 

— Il nous le semble : c’est que nous n'avons pas, comme lui, 
une raison toute parfaite et toute bonne de faire ce qu'il fait. Il 
veut être un enfant, parce qu'il ne se sait point sans père. Mais, 
au contraire, il court à un père divin qui lui ouvre les bras. La 
douceur est sans pareille d’avoir un père; s’il est aussi tendre qu'il 
est puissant, quel salut et quel refuge que ses bras? Qui ne vou- 
drait d’une telle enfance, qu'accueille une telle paternité? La 
grande différence de Pascal à tous les autres, c’est que Jésus- 
Christ lui est tout, et que tout le reste ne lui est rien. Notre 
Tolstoï aime tant les raisons et les faits, qu’à peine si la personne 
de Dieu l’occupe. Il aime tant l'Évangile, qu'il se passe de Jésus- 
Christ. Mais, pour Pascal, s'il n'y a un Dieu dans l'Évangile, 
l'Évangile lui paraît presque aussi vide que tout le reste. Pascal 
est tout homme et tout passion; il ne connaît que la passion et 
que l’homme. Il lui faut un homme en son Dieu, et un Dieu dans 
l’homme. Il en sait les blessures. Il en écoute l’agonie. Il re- 
cueille le sang qui coule. Il boit les paroles suprêmes et le der- 
nier souffle. Il s’en enivre. Toute lumière, il la reçoit des yeux 
divins. Il parle aux plaies qui lui parlent. Dans le sein de la mort, 
il parle à la vie, qui lui répond par la vie, et le peut seule. Il ne 
sait pas ce que c’est que le salut sans le Sauveur. Et je ne le sais 
pas plus que lui. 

« Qu’eût-il été, ce grand Pascal, s'il n’avait pas été chrétien? I] 
n'eût jamais fait un athée. Il avait trop d’étoffe ; et il avait mesuré 
que, s’il en faut un peu pour tailler un athée, il n’en faut pas 
beaucoup pour l’en draper. 

« Il faut un Dieu à toute âme puissante. S'il n'avait eu Jésus- 
Christ, dans l’impuissance d'en avoir aucun autre, il eût donné 
dans quelque désespoir infini. Il n'avait pas l’âme froide d’un 
Spinoza, raison parfaite et glaciale. Il était bien trop grand pour 
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se suffire de lui-même, comme font ces petits. Se plaire à soi 
marqué la force, mais jusqu'à un certain point seulement. 

« Pour que Pascal supportât la vie, il était nécessaire qu'il crût. 
Il a eu la foi la plus vive. Et la preuve, c’est qu'elle était triste. 
Les simples d'esprit sont seuls joyeux : cette récompense leur est 
acquise. Une grande âme qui croit est toujours triste. Car elle est 
dans le monde comme Colomb revenant d'Amérique : et elle 
pense que le monde est peu. 

« Le mol oreiller, que dit Montaigne, a beaucoup de douceur, 
en effet : il est bon aux têtes bien faites, qui le sont au tour com- 
mun. Mais il n’y a point de repos sur cette plume à des têtes sin- 
gulières. Il en est qui ne peuvent dormir sur le duvet. 

— De toutes parts, observai-je, on les accuse alors de maladie. 

— C'est le propos vulgaire, qui a, d’ailleurs, sa vérité. Tous, 
nous sommes des malades qui périclitent. La maladie est mor- 
telle, c’est le mot; et l'issue en est sûre. Les plus heureux ne 
connaissent pas leur maladie, ou la portent en riant. Un peu de 
santé change toute la vue des choses. Mais ceux dont l’âme est 
non commune payent de leur santé cette maladie-là. Pour tou- 
jours ils sont malades. Ne renient-ils pas la joie? Et cependant 
qu'ils en sont riches parfois, et qu'il en est, dans leur nombre, qui 


l’aiment.. Mais ils ne veulent plus y croire. Les partis de la vo- 
lonté sont les plus beaux de tous. Ce sont ceux de l'Intelligence 
qui a pénétré l’abime du Cœur. Et la beauté de l’âme ascétique 
est là. 


III. — ASCETISME DU COEUR 


L’ascétisme du cœur est le triomphe le plus rare de l’âme. 
C’est l'exercice de prédilection pour les âmes qui n’ont point de 
semblables. Il est la grande tentation des plus saintes, qui l’envient 
quand elles le connaissent, mais sans pouvoir y atteindre, car 
bien peu y réussissent. Les âmes froides ne peuvent seulement 
pas comprendre en quoi cet ascétisme consiste. Et il y faut 
d’abord, en effet, des passions brûlantes, un feu qui se replie sur 
soi-même, qui se cache et se dévore. 

J'ai connu des hommes épris de pénitence et qui eussent voulu 
avoir deux corps à faire souffrir, pour travailler leur chair d’une 
double souffrance. J'en ai vu d’autres, tentés par le zèle de cha- 
rité, qui eussent créé les malades en ce monde pour leur donner 
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des soins, les coupables pour les sauver, et les lépreux pour les 
entretenir. Mais ce n’est encore qu’une charité sans passion. Pour 
sainte qu’elle soit, elle a toute sorte de limites ; elle est même 
basse, parfois ; car enfin il y a des degrés dans la sainteté même. 
Chacun est saint à sa manière, quand il l’est ; ou plutôt, chacun 
qui peut l'être, ne le peut que d’une manière seulement, qui est 
la sienne. On ne doit rien demander à personne que d'aller sur sa 
voie, jusqu’au bout ; et si c'est à deux pas, c’est qu'on n’a point 
de quoi fournir une marche plus longue. Il est admirable que 
toute égalité est vaine, si ce n’est devant la pensée unique qui 
nivelle tout, en réglant tout à son néant. 

La plus belle route à la perfection et la plus difficile, où 
presque personne ne va, est celle que le cœur ouvre, dans l’ascé- 
tisme, à la passion. Et rien n’est si peu connu, car rien n'est si 
rare. La passion, rare en tout, l’est bien davantage quand elle se 
persécute pour décupler ses forces, et, quand elle les exerce uni- 
quement afin d'en mettre la puissance doublée au service d’une 
amour parfaite. Ce feu de passion, elle l’alimente donc pour en- 
tretenir la flamme d’une lampe hors de toute vue, pour le plus 
grand nombre des hommes, et où tout l’égoïsme, incessamment 
renouvelé en sa source, ne brûle que de se consumer. Une fin 
presque divine est celle-ci : persévérer en soi-même au delà de 
toute mesure, pour soi-même s’immoler. 

Les saints, en vérité, doivent en être tentés ; et s’ils ne sont pas 
séduits, c’est que la prudence les retient au bord de cet abîme, 
où l’orgueil séjourne. Puis, ils n’ont pas en eux assez de cette 
force surprenante, pour en avoir assez l'intelligence. Elle les 
attire par son mystère, et leur fait peur, comme la séduction. 
Pascal est l’homme de cette fin presque divine. Il ne veut pas 
qu'on le range parmi les saints. Sa grandeur, pleine d’une humi- 
lité superbe, s’en confesse très indigne. Oh, que je le vois viser 
plus haut! Et par ce qu'il voit, lui-même, au fond de son cœur, 
comme nul autre homme n’y a vu, ce grand chrétien s'emplit 
d'amertume ; et. il tremble. 

L'ascétisme du cœur est l'exercice de l’homme qui dirige sa 
passion au terme de l'infini, et à ce terme seulement. De l'infini, 
il fait son objet unique, où toute cette passion s'applique, en tout 
moment. Là, un comble de passion sans cesse se dépassionne de 
tout et de soi, passionné d'une beauté unique, et d’une seule 
vérité, l’une ou l’autre étant la perfection, 
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Les cœurs froids n'ont pas de peine à se déprendre. Beau- 
coup de saints n'ont rien pu faire de mieux que d’être saints, 
sans doute ; mais plus d’un, peut-être, n’eût pas pu faire autre- 
ment. La charité peut être le pis aller d’une âme sèche et lente, 
à qui la raison persuade le beau parti de s'émouvoir. L'imitation 
de Dieu, ou un zèle décidé pour le devoir, ouvrent une vie ines- 
pérée à des hommes, honnêtes par nature, mais d’une vertu sans 
horizon jusque-là, et pour ainsi dire sans espoir. Parfois ils sont 
tels qu’ils font tort de leur vertu à la vertu même. Plus d’un 
sectaire froid ignore que la raison qu'il a est moins féconde que 
les torts qu’elle n'a point et qu’elle combat. Il y a, dans la vertu 
qui court le monde, beaucoup de paille, et l'apparence seulement 
de l’épi ; faute de cœur, l’épi est vide ; la moisson paraît belle, et 
sur l'aire on recueille à peine un peu de grain. Que de gens doux 
sans douceur, et que de mollesse ou de froideur qui paraît bonne? 
Le plus souvent, la bonté n’est faite que du mal absent, comme 
la paix entre les hommes résulte, non de l’horreur qu'ils ont de 
la guerre, mais de leur lâcheté à la faire. 

L’ascétisme du cœur est donc une lutte et une victoire conti- 
nuelle. La force la plus grande s’y exerce à vaincre sans cesse, 
pour triompher sans cesse d'elle-même. Voilà comme est Pascal. 
Son image seule conte ce combat perpétuel en traits inoubliables. 
L’extrême tristesse de ce visage sans maigreur, la profonde atten- 
tion de ce regard penché ne parlent pas d’une âme naturellement 
sainte. Toute la puissance de cette âme est cachée. Le front de 
l’homme fuit ce que ce regard rève en lui-même, tant il l’a pris à 
soi, et tout ce que cette bouche, si avide à la fois et si dédai- 
gneuse, s’avance pour goûter, le menton en dément l'appétit, et le 
ravale. 

Il n’y eut point, je le sais, d'homme plus passionné que celui- 
là. À cause de sa passion, il est malade. A cause d'elle, il aime, 
il appelle, il attend Jésus-Christ comme personne ne le pouvait 
faire ; non pas seulement en fidèle ; non pas seulement en fils 
prosterné qui espère, ou qui craint, ou qui court au-devant de 
son père, mais, en propre participant des plaies. Il les ressent 
aussitôt que pensées. Les extases des plus grands saints ne sont 
pas plus humbles que les siennes, et il en est de plus amoureuses. 
Mais leur humilité tient plus de la faiblesse que celle de Pascal 
qu'il tire de sa force. Leur amour est de créature ; et l’amour de 
Pascal est, en quelque.sorte, de compagnon et de héros souffrant 
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au côté de son maître. Familiarité sublime que celle-là, dans 
l'agonie, dans le sang, dans les angoisses humaines où la mort 
d'un Dieu est toute trempée. Familiarité dans ce qu’il y a de plus 
auguste et de plus fort, où la passion s’est faite si grave qu'elle 
tombe, de tout le poids infini dont elle s’est chargée, sur le cœur 
de la mort, et d’une mort divine. Dans une telle âme, une telle 
douleur est seule éternellement présente, en son mystère. Et 
enfin, elle est seule enviable. 

Il ne faut pas moins pour tirer de soi un homme si fort au- 
dessus des autres hommes. Voilà les délices où toutes les autres 
ensemble ne se comparent point, car peut-être elles s'y anéan- 
tissent. 

C'est à les goûter seules que Pascal se destine. Il dirige tout 
lefeu de son cœur sur ce foyer. Il est brûlant, même quand il pa- 
raît de glace. On ne l’a point connu ni approché, sans l'aimer ou 
le haïr. Tiède en rien, il n'a pas trouvé de tièdes. Son père a 
pleuré de joie, dès l’origine, à la vue du fils qu’il s'était donné. 
Pascal a mis toutes les femmes de sa famille en sainteté. Il effraye 
M. de Sacy, et ne fait point peur à sa servante; mais, au con- 
traire, superbe malgré tout, et superbe caché, ce qui le fait deux 
fois l'être, il est simple avec elle ; il peut être humble avec cette 
bonne femme, sans penser à son humilité, idée qui la ruine. C’est 
pourquoi Pascal vit seul, et se retire dans une chambre, avec un 
mendiant et de pauvres gens. Il ne veut pas même d’une cellule 
dans un cloître, ou dans un logis de famille. Il sait bien qu’il ne 
peut toucher à la vie, sans l’embrasser d’une étreinte puissante ; 
et qu’enfin vivre pour un homme de sa sorte, c'est toujours do- 
miner. Il prévient sa sœuret son père du danger de l'aimer trop; 
et plus il use de termes froids, plus je le sens qui se défend du 
trop d'amour lui-même. Ou même est-il trop grand pour s’en 
défendre : il prend le flot de cette passion, il le précipite et l’ac- 
croît ; mais il le détourne sur ce qui n’est plus rien de propre au 
moi. Il parle contre les attachemens du monde, non pas en 
homme qui se dépouille, mais en avare secret, qui thésaurise un 
trésor incalculable, d’une espèce inconnue. L’ascète, qui ne l’est 
que selon la chair, a beau tomber de fatigue et de peine : il a 
l'expression de la joie ; il est tranquille, comme tout ce qui se 
dépassionne ; et s’il chante les louanges de sa victoire, les pa- 
roles sont en vain les plus chaudes : elles sortent d’une bouche 
froide. Il est bien nécessaire qu’il en soit ainsi ; un corps sanc- 
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tifié se mortifie assez pour faire un lit commode à une âme 
sainte. Mais Pascal prononce des sentences glacées avec une 
langue et des lèvres brülantes. 

Le fiévreux Pascal livre sa vie froide à ce monde, qu'il ne 
veut pas aimer; il réserve les tisons de son âme à l'amour unique 
et caché qui est tant digne d’être aimé et où la parfaite douleur elle- 
même est aimable. Tel est l’ascétisme du cœur : il ne ruine 
point ses passions par esprit de charité. Il n'est que passion pour 
cette charité. Il est si fort qu'il réclame tout l’homme, sans en 
retrancher rien, afin de se consacrer, dans toute sa force, à ce 
qui la mérite toute, et accrue plutôt que diminuée. 

L'état de lutte ne saurait aller plus loin. Pascal s'y assied, 
d'une volonté maîtresse, comme le confesseur de la foi au lieu 
de son supplice. Pascal n’élude rien. Il ne le daigne pas. Voilà à 
quoi sert d'être bon géomètre jusque dans la sainteté. Il préfère 
outrer la rigueur du combat. La difficulté infinie est la séduction 
suprême pour le cœur d’une force infinie. La passion de Pascal 
fait la guerre à sa passion, comme au seul ennemi digne d'elle, et 
elle lui en fournit des armes. Pascal vit dans la fièvre, le tremble- 
ment, et les délices tristes de ce cœur qu'il nourrit et qu’il dévore. 

Pascal, malade dans sa chambre, est un des plus grands spec- 
tacles qu'il y ait de l’homme. IL fait mettre à ses côtés un men- 
diant, malade comme lui. En d’autres temps, un pauvre; et, 
d’abord j'en suis sûr, un homme, quel qu'il soit, c'est toujours un 
malade. Celui qui souffre dans son corps ne l’est que deux fois. 
Mais la maladie originelle, et mortelle dès l’origine, qui la guérit? 
— C'est la vie. 

A l’époque où il n'avait pas rompu avec le monde, l’ami de 
Pascal devait être son malade. J'imagine que c'était Miton, et 
surtout parce que Miton devait voir en Pascal son malade. Pascal 
n'a jamais quitté Miton : il l'avait pris en lui; il n’en était pas 
troublé, comme on veut dire : Miton est athée et ne doute pas; 
c’est une assez bonne tête. Mais meilleure elle est, mieux Pascal 
en fait sa cible. Elle est fière de sa raison; il faut qu’elle le soit : 
sans quoi, quel profit à l’abaltre? 

Ce puissant Pascal va-t-il humilier une pensée affaiblie? Vous 
n'en jugez que par vous et vos commodités. Pascal accroît son 
ennemi, pour l’accabler. Il attend d’avoir si mal aux dents qu'il 
trouve la cycloïde; et, du reste, il en propose le problème à toute 
l’Europe, dans le dessein qu’on ne peut nier d'humilier tout le 
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monde. Outre qu’il est jésuite, le P. Lalouère apprend ce qu'il 
en coûte de vouloir se dérober à cette humiliation. Mais où l’on 
ne voit que l’orgueil, ou même la mauvaise foi de Pascal, je 
reconnais son humilité superbe. Pas plus qu'au doute, il ne 
laisse point de place en lui à la contradiction. Il ne méprise point 
la géométrie en lui-même, mais dans les géomètres : car ils ne 
sont que géomètres. Et de petite géométrie. Jusqu'à la fin de sa 
vie, il veut au contraire porter l'esprit géométrique au comble de 
sa force. Il doit à un effort incroyable de la géométrie pure les 
fondemens mêmes du calcul de l'infini. Il ne méprise donc point 
la géométrie : il l’abaisse. Que sert d’abaisser ce qui n'est pas très 
haut? — 11 honore toujours Fermat; et s'il en veut à Descartes, 
c'est en partie que la mathématique de Descartes n’exerce pas assez 
l'esprit. La grandeur de l'esprit lui est chère : mais il la mesure. 

La solitude est le lieu de l’orgueil et de l’humilité. Elle y est 
également propre. La grande âme humilie son orgueil en secret : 
c'est une armure qu'on porte dans le monde et dont on se délivre. 
Mais on met de l’orgueil même à dépouiller l’orgueil. C’est pour- 
quoi les quatre murs d’une chambre où Fon est seul sont l’espace 
qu'il faut à cette discipline. On ne s'arrête pas à la première 
peau ; et nulle pudeur n'empêche de tout ôter. Et enfin l’on est 
plutôt un grand saint que bon connaisseur de soi-même. Les 
enfans et les simples pourraient dire qu'ils ne craignent pas la 
bonté, ni celle d'autrui, ni la leur. Mais Pascal se dira tou- 
jours : « Je crains ma bonté même, parce que je la connais. » 

La vue de cette chambre, où Pascal est retiré, émeut le fond 
de mon âme. Pascal fait son lit, et se sert lui-même : cette idée 
me plaît, qu'en ce que les autres pourraient faire pour lui, il les 
supplée, lui que nul homme au monde n’eût alors suppléé en ce 
qu'il a fait. C’est où l’on connaît la vraie grandeur. Mais il est 
bien plus grand par l’amour où sa passion se consacre, que par 
où il force son cœur à s’oublier. 

Il me semble qu’il sestime avec douleur et se désaime, à 
mesure qu’il aime les hommes et les mésestime. La charité, où 
il exerce son cœur, est une recherche passionnée de l’amour 
unique. Il est donc vrai, et l’on éprouve à toute heure, quand la 
première en est venue, ce sentiment si hardi et si triste que 
l'amour passionné de Dieu implique un amour des hommes, qui 
puisse aller même à l’entier sacrifice, — mais dédaigneux de soi, 
et plus encore d'eux. 

TOME CLX. — 1900. 
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Pascal entretient un commerce familier avec le sépulcre. 
Voilà encore à quoi la solitude d’une chambre est bonne. Cette 
intimité avec la fièvre de la mort n’a point du tout la froideur 
d’une pratique dévote; à plus forte raison ne l’a-t-elle pas des 
vues inanimées où les esprits sans vie se plaisent, et beaucoup de 
philosophes. L'entretien de Pascal avec la mort n’est pas une con- 
versation vaine; car le sépulcre, où Pascal prête sans cesse 
l'oreille, n'est pas vide. Pascal, au contraire, y voit couché tout 
l'univers, qui y tient, et quand il parle, il attend la réponse d'une 
voix éternelle. 

Aussi Pascal peut tout dédaigner; et, s’il le faut, se soumettre 
à tout. Car où est le tyran, la chaîne, le supplice même, y parût- 
il soumis, où son âme en vérité n'échappe ? 

Pascal ne sort guère plus de sa chambre que pour se rendre à 
Port-Royal, ou à l’église. Et, quand il est dans la rue, il vit de 
même entre les quatre murs de la solitude, comme au moment 
où on l'y trouve assis. 

C'est ce Pascal de la solitude, que je vois parler, un soir d'hiver, 
à une fille de la campagne, l’ayant trouvée sur la place, errante, 
jeune et belle, seule, en haillons, presque perdue comme un 
enfant. Il ne peut la voir, sans penser avec une ardeur égale à sa 
perte, où elle a déjà le pied, et au salut où il veut la conduire. La 
séduction de l'innocence est sans pareille pour les esprits qui en 
connaissent l'espèce fragile. Il la prend avec lui; il la met entre 
les mains d’un prêtre, il veille à sa nourriture et à son vêtement; 
enfin il est sûr de l’avoir ôtée à l’abime de la chair, où elle devait 
tomber. Tant qu'il vit, cette action reste cachée. Mais quand il 
est mort, on la publie; et elle n’en reste pas moins voilée aux 
yeux de ses amis, et de sa sœur qui l’admirent. Ils ne la voient 
en lui, que comme elle eût été en un autre : et pourtant, quelque 
saint homme eût été celui-là, il ne pouvait pas être Pascal, ni 
sage à sa manière. Ce n'est ni par piété froide, et détachée de la 
créature, quand elle s'attache même le plus à son objet, que 
Pascal agit, ce soir-là. Ce n’est pas, non plus, par charité pour 
cette fille : perdue, elle eût peut-être goûté des plaisirs, qui la 
fuirent sauvée ; elle les eût peut-être préférés à ce qu'ils coûtent; 
et enfin, si elle avait eu le choix entre les deux bonheurs, celui 
de la perte l’eût faite plus heureuse, de son propre aveu peut-être. 
Car ce monde est plein d’ombres, qui ne souhaitent qu’un peu de 
vent, pourvu qu'il souffle vers les bords où elles veulent être 
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poussées. Le sage ecclésiastique, qui vante la vertu de Pascal à 
ce propos, n’en juge pas comme Pascal eût fait lui-même. 
L'homme qui a mesuré à une ligne près le nez d’où dépend 
l'empire du monde, ne s'abuse pas sur le prix d’une petite fille. 
S'il la sauve, c’est beaucoup moins pour elle, que pour l’amour 
passionné de Dieu, où l'ascétisme du cœur l’incline. Cet amour 
ne va pas sans la haine de la nature. Pascal, qui prend cette fille 
par la main, ne s'inquiète guère d’une once de sa chair, en plus 
ou en moins. Mais il brûle de zèle pour une autre cause, qui en 
vaut la peine, celle-là: ce qu'il en fait, c'est pour vaincre et 
ployer la nature. Son délice est de la contrarier. Il veut qu'elle 
ait le dessous; et cette bête terrible, ce monstre tout en appétit 
insatiable, il faut l'affamer, si l’on rêve de le réduire; voilà une 
lutte digne d'un homme. Voilà un ennemi pour Pascal. 

On dit de beaucoup d'hommes qu'ils valent mieux que ce qu'ils 
font. Et c'est le contraire qu'il faut dire, et qui est vrai. Car cette 
opinion les vante, comme toute la force de leurs mensonges. 
Presque tous les hommes valent encore moins que le peu qu'ils 
font ; et la preuve en est bonne, de la grande peine qu'ils ont à le 
faire. Pascal est du petit nombre en qui l’homme passe infini- 
ment les actions. Le livre de Pascal est Le plus beau qu'il y ait en 
France. Il ne contient rien, pourtant, qui vaille la Vie que la sœur 
de Pascal a écrite de lui, en quelques pages. 

Cette femme, d'un esprit si solide, d’une vertu si ferme et si 
drue, ne put pourtant pas assez connaître son frère : mais il suffit 
qu’elle en ait eu le modèle sous les yeux, et qu'elle en retint 
des traits, pour donner l’idée de cette grandeur incomparable : 
un homme que la nature a créé pour son triomphe, et qui ne 
vit que pour triompher de la nature. 

Enfin, ce Dieu qu'il faut conquérir, Pascal touche à sa con- 
quête. Enfin Pascal est sur le lit de mort. Enfin, le voici comme 
un enfant: c’est qu'il meurt. Le temps en est venu: le plus haut 
effort de cet esprit l’a porté là, qu’il a le bonheur de l'innocence 
parfaite : qui est, pour l’homme, de n'être point. 

Et pourtant, cette âme puissante, qui se croit toute à Dieu, 
est encore combattue. On dirait qu’elle ne veut pas de sa victoire. 
Elle livre un combat terrible à la chair. Tout un jour s'écoule 
dans l’agonie. À la fin, elle reçoit le prix. Avide comme elle est 
de toute fixité, sa grandeur se fixe : elle n’est plus. 


A. SUaARÈS. 
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LE MOUVEMENT ANTI-ESCLAVAGISTE 


AU XIXe SIÈCLE 


Le cardinal Lavigerie, en entreprenant l’œuvre de la rédemp- 
tion des esclaves, ne faisait que reprendre une glorieuse tradi- 
tion, catholique et française, fondée par les Pères de la Mercy, les 
Trinitaires et les Lazaristes : la mort l’empêcha d'accomplir le 
dessein conçu par son grand cœur et qui avait reçu la consécra- 
tion de l’Europe à la conférence de Bruxelles (4890). La traite, ce 
trafic de « marchandise humaine, » a été abolie par Le concert des 
nations chrétiennes et même par deux puissances musulmanes : 
l'empire Ottoman et le royaume de Perse. Mais l’esclavage sub- 
siste encore dans ces derniers pays, en Égypte, à Tripoli, au 
Maroc, au Siam, au Laos, à l'intérieur de l'Afrique et dans les 
possessions continentales du sultan de Zanzibar. Bien plus, la 
servitude a revêtu, depuis 1835-36, une forme nouvelle, celle du 
travail par contrat des coolies {coulies indentured labour), imaginée 
d’abord par les planteurs de Maurice et de la Guyane anglaise et, 
depuis, imitée par plusieurs de nos colonies, et qui est d'autant 
plus dangereuse qu'elle se présente sous le masque de la liberté. 
Les apologistes de ce système d’enrôlement de travailleurs immi- 
grans et prétendus libres font valoir les mêmes argumens écono- 
miques que les partisans de l'esclavage aux Antilles, ilya soixante 
ans ou plus récemment en Amérique, lors de la guerre de Séces- 
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sion. Ils objectent qu'interdire l'importation de travailleurs hin- 
dous, chinois ou polynésiens, ce serait ruiner celles de nos 
colonies où les ouvriers européens ne peuvent supporter le tra- 
vail sous le soleil des tropiques. On a souvent aussi invoqué 
l'honneur du drapeau et par là gèné le contrôle de la traite, afin 
d'empêcher le droit de visite à bord des navires suspects d’être 
négriers. Ainsi, Les partisans intéressés de ce trafic barbare sont 
aussi tenaces qu'ingénieux. 

Il ne faut donc pas que les amis de l’humanité désarment et 
s'endorment sur les lauriers cueillis après les premières victoires. 
La France républicaine et démocratique ne peut pas faire, pour 
l'émancipation des derniers esclaves, moins que n’a fait la France 
monarchique et aristocratique. Qu'était-ce après tout que les co- 
lonies laissées à la France après le grand désastre de l’Empire ? 
Peu de chose. Aujourd’hui, par suite des expéditions heureuses 
de Charles X et de Louis-Philippe en Algérie, de Napoléon III et 
de la troisième République en Indo-Chine,en Tunisie et à Mada- 
gascar, ce domaine est devenu un empire peuplé d'au moins 
30 millions d’âmes. Notre responsabilité envers les races exo- 
tiques s’est accrue avec notre empire colonial. Qui ne s'indigne- 
rait à la pensée que des hommes gémissent dans les chaînes, à 
l'abri du pavillon qui a été depuis un siècle le symbole de la fra- 
ternité et de l'espérance des nations? La France s’est associée à 
l'œuvre de cette Conférence de Bruxelles dont M. Jamais, sous- 
secrétaire d’État aux colonies, disait avec raison « que c'était 
l'effort le plus considérable, qui ait encore été fait par les nations 
civilisées, contre une des pires formes de la barbarie (1). » Mais 
rien n’est fait, tant qu’il reste encore des esclaves ou des travail- 
leurs forcés sur un territoire français. C'est donc avec raison que 
la Société anti-esclavagiste de France a convié tous les adversaires 
de cette lèpre sociale à un congrès international, qui doit avoir 
lieu les 6, 7 et 8 août prochain à Paris. 

« On y fera, dit le programme, l’histoire des progrès accom- 
plis depuis la fondation des sociétés anti-esclavagistes et par 
l'action des missionnaires et explorateurs; on exposera l’état 
actuel de l'esclavage et de l'alcoolisme et on étudiera les moyens 
de remédier à ces deux fléaux de la population noire. » Nous 
voudrions écrire, pour ainsi dire, la préface des travaux de ce 


(1) Circulaire du 13 avril 1892 aux gouverneurs du Sénégal, de la Guinée, du 
Congo et d'Obock. 
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Congrès. Nous examinerons d’abord les causes de la servitude 
et les différentes formes qu’elle revêt dans nos colonies; ensuite 
nous dirons quels efforts la France a faits depuis la Révolution 
pour abolir la traite et l’esclavage ; et nous terminerons en indi- 
quant Les moyens qui pourraient, selon nous, être employés pour 
en venir à bout. 


il, — CAUSES DE LA SERVITUDE ET DIFFÉRENTES FORMES QU'ELLE REVÊT 
DANS NOS COLONIES 


L'esclavage n’est pas un mal accidentel et local, résultant de 
certains troubles dans l’état social et inhérent à des races parti- 
culières. C’est un mal chronique et qui, il y a un demi-siècle à 
peine, était encore considéré comme une institution nécessaire 
et légitime de plusieurs grandes nations civilisées, telles que les 
États-Unis de l'Amérique du Nord, le Brésil, la Russie. Il ne 
faut pas oublier qu'en France même, l'esclavage des noirs aux 
colonies et le commerce des négriers ont eu des partisans jus- 
qu'à la Révolution de 1848. C’est donc que la servitude a des 
causes générales : les unes d'ordre politique, les autres d'ordre 
économique et social. 

Les deux plus anciennes sont la guerre et les dettes. Aujour- 
d’hui comme jadis, les vaincus, à la suite d’une guerre, sont faits 
prisonniers. Chez les peuples chasseurs, on les tue, parce que leur 
entretien serait trop dispendieux. Mais, chez les peuples agri- 
culteurs et pasteurs, on les garde pour les employer aux travaux 
les plus pénibles. La guerre n’est pas la seule cause de servitude. 
Dans certains États vassaux de l'Inde anglaise, au Laos, au 
Siam, comme chez les anciens Romains, l’homme qui n'a pu 
acquitter ses dettes devient la propriété de son créancier, lequel 
se récupère en l’employant comme domestique ou cultivateur. 
Ou bien, si le débiteur est invalide ou trop âgé pour fournir un 
travail utile, il engage à sa place ses propres enfans. Cette cause 
tend à disparaître, au fur et à mesure que les Européens font 
pénétrer la civilisation dans ces pays. 

En voici deux autres, qui sont plus particulières à l'Amérique 
du Sud et à l'Afrique ; c’est la nécessité d’avoir un grand nombre 
d'hommes, endurcis à la chaleur, soit pour cultiver de vastes 
plantations sous le soleil des tropiques, soit pour porter les 
articles de commerce sur les marchés, à de grandes distances, 
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dans des régions encore dépourvues de chemin de fer. « L’aboli- 
tion de l'esclavage n’est pas réalisable actuellement, dit un admi- 
nistrateur colonial (1), parce qu’elle entraïînerait de trop grands 
dommages au point de vue économique. En effet, la culture des 
terres est principalement dans la main des esclaves : elle serait 
presque entièrement abandonnée, s'ils étaient rendus à la li- 
berté. » C’est pour la même raison que le gouvernement anglais 
n’a pas osé étendre au territoire continental du sultan de Zanzibar 
le bénéfice du décret d’abolition, tant que le chemin de fer de 
Mombasa vers l’'Ouganda ne sera pas terminé, de peur de désor- 
ganiser le travail des plantations exécuté par des esclaves qui, 
s'ils étaient libérés, iraient s’embaucher pour le travail. Beaucoup 
de noirs sont aussi employés à l'exportation des produits de 
l'intérieur : à défaut de véhicules et même souvent d'animaux de 
bât, ce sont eux qui transportent l’ivoire, la ferronnerie, les noix 
de kola et surtout les briques de sel gemme, tirées des bas-fonds 
d'Idjil et de Taodéni (Adrar). Ce sel est troqué par les Maures 
contre des esclaves, qui sont appelés en plusieurs lieux du nom 
méprisant de « prix du sel » (gemt-el-melka). Aussi le colonel 
Binger a-t-il observé, avec raison, que « lorsque les Européens 
pourront faire parvenir le sel à un prix raisonnable au cœur de la 
boucle du Niger, non seulement on aura rendu un réel service 
aux habitans en faisant baisser considérablement le prix du sel 
des Maures, mais encore on diminuera la traite. » 

Enfin, la polygamie et le besoin d’avoir une sorte de monnaie 
humaine sont aussi des causes qui maintiennent l'esclavage. La 
multiplicité des femmes, en Afrique, comme dans plusieurs 
archipels de l'Océanie, n’est pas seulement une affaire de luxe ; 
c'est un besoin du ménage et une conséquence des égards que 
le nègre a pour la femme mère et nourrice. Les soins du ménage 
sont si nombreux, qu'une seule femme ne pourrait suffire à toute 
la besogne. Tandis que les unes allaitent leurs enfans jusqu’à 
l’âge de trois ans, d’autres vont chercher l’eau, manipulent la 
farine et préparent les alimens. Or beaucoup de ces femmes sont 
esclaves : ce qui a fait dire à Serpa-Pinto, que « l'abolition de 
l'esclavage dans l'Afrique australe n'aura lieu que lorsque la poly- 
gamie aura cessé chez les noirs. » Aussi les jeunes négresses 
sont-elles recherchées de préférence pour être vendues dans les 


1) Rapport du gouverneur de l'Afrique orientale allemande (30 oct. 1893). 
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harems. D'ailleurs il faut à un chef, à défaut de revenus ou de 
contribution régulière de ses sujets et vassaux,une masse d’es- 
claves ; ils lui servent de monnaie de réserve, au moyen de 
laquelle il se procure, suivant les cas, des chevaux, des armes et 
des munitions de guerre. Dans le Mossi, une belle monture vaut 
quatre à cinq esclaves; pendant les guerres contre Samory et 
Tieba, les chevaux se payaient de 10 à 24 captifs (1). 

On a coutume de ranger l’Islamisme au premier rang des 
causes qui entretiennent l'esclavage. Cela est peut-être vrai pour 
les femmes, puisque le Coran consacre la polygamie, s’il ne l’a pas 
inventée. Mais on oublie que cette même loi de Mahomet n’admet 
pas la réduction en esclavage d’adorateurs d'Allah. Aussi Les mar- 
chands arabes n’avaient-ils aucun souci de convertir les malheu- 
reux noirs, dont ils faisaient le trafic; sans quoi leur devoir de 
bon musulman les eût obligés de les traiter en frères. En revanche, 
les « vrais croyans, » chaque fois qu’un esclave mâle entre à leur 
service, commencent par lui faire faire des ablutions et puis le 
mènent à la mosquée ou à ce qui en tient lieu, pour lui apprendre 
à prier Allah. Au bout de quelques mois, l’esclave est converti et 
sa situation devient celle d’un « captif de case. » Mais il en est 
des musulmans comme des chrétiens : beaucoup observent mal les 
préceptes de leur livre saint, ceux-ci maltraitent leurs esclaves 
et ne font rien pour améliorer leur sort. S'ils se conformaient 
au Coran, ce ne serait pas un paradoxe d'avancer que « l'Islam 
constituerait l’agent le plus puissant et le plus prompt pour la 
suppression de l'esclavage. » 

Voyons maintenant les formes que revêt la servitude dans 
nos colonies ou les régions du Hinterland (2), soumises à notre 
influence. Commençons par l'Afrique. Si l'esclavage a été aboli 
de droit en Algérie (1830), il existe en fait chez les tribus nomades 
et dans les oasis au sud du Maroc et d'Algérie. Ainsi les Beni- 
Mzab et les Beni-Isguen reçoivent chaque année 2 à 3 000 esclaves 
nègres amenés soit par les Arabes de Tidi-Kelt, soit par ceux du 
Touat ou du Tafilet, qui les ont achetés au Soudan. 

Chez les Wolofs voisins de notre colonie du Sénégal et chez 
les Wolofs du Fouta-Djallon, la traite des captifs se faisait cou- 
ramment. Il a fallu prendre des mesures énergiques pour sup- 


(1) Voyez Binger, Esclavage, islamisme el christianisme. Paris, 1894. 
(2) On appelle ainsi les régions de l'intérieur qui sont en arrière des posses- 
sions européennes sur les côtes de l'Afrique. 
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primer l'achat et la vente des enfans, qui était le cas le plus 
usuel. Le gouverneur français a édicté des peines, qui consistent 
en fortes amendes et en plusieurs années de prison et ce sont les 
chefs indigènes qui font office de juges et sont chargés de les 
appliquer. On a même conclu des traités, en vertu desquels les 
esclaves de toute origine ont été assimilés aux captifs de case. 
Or ceci est la forme la plus adoucie de la servitude, le captif de 
case étant une sorte de serf héréditaire ou de tenancier, que le 
maître est tenu de nourrir et d'entretenir, même quand il est 
devenu invalide; en certains cas, il peut être affranchi au bout 
d'un certain nombre d'années de travail ou contre le paiement 
d'une rançon. La traite n'existe plus à l'intérieur de la Guinée 
française ; ou, s'il y a encore des cas, ils ne peuvent être que clan- 
destins, et, quant à la traite maritime, elle est rendue presque 
impossible par un règlement, qui oblige tous les étrangers à dé- 
clarer à leur arrivée ou à leur départ au port, leur changement de 
résidence et la provenance ou destination des gens de leur suite. 

Mais, s’il est relativement facile au Sénégal et sur la côte de 
Guinée d'empêcher l'importation et l'exportation des esclaves, 
cela est très difficile au Soudan français. En effet, cette province, 
par sa grande étendue et par sa proximité des pays de l'intérieur, 
qui approvisionnent les marchés d’eselaves, constitue un débouché 
pour les marchands d'hommes. Ainsi, il y a quelques années, les 
caravanes qui font le trafic des esclaves entre le Haut-Niger et 
le bassin du Sénégal suivaient la ligne de Bammakou, Kondou, 
Kita, Bafoulabé, Kayes, sous la protection de nos postes militaires 
y établis, et, dans chacun de ces postes, on prenait note de la va- 
leur des choses transportées par la caravane. 

Au Dahomey et surtout dans les royaumes de Porto-Novo et 
au Lagos, la servitude s’est toujours présentée sous la forme de 
« l'esclavage domestique, » coutume en vigueur chez la plupart 
des peuples primitifs et qui subsiste aussi dans le Hinterland où 
l'influence française n’a pu encore pénétrer. Dans cette région, 
qui s'étend de la côte jusqu’au Niger et qui est peuplée par des 
tribus très belliqueuses, il faudrait surveiller de très près les chefs 
indigènes pour les forcer à renoncer à une coutume séculaire, 
qui est la principale source de leur fortune. 

Dans le Congo français, si l’on en croit les rapports officiels, 
il n’existerait que des « captifs de case; » c’est-à-dire que les indi- 
gènes aisés ou riches attachent à leur service, par une sorte d’adop- 
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tion, des noirs pauvres qui deviennent partie intégrante de la 
maison (domestici ou clientes). Mais, d’après les missionnaires, on 
y pratiquerait encore, sous l'œil trop fermé de nos administra- 
teurs, la traite des noirs et spécialement des jeunes négresses. De 
jeunes filles, sortant des écoles, à qui l’on a appris à blanchir, 
coudre, tenir une plume et parler la langue française, seraient 
encore l'objet d’un trafic odieux. Les colonies voisines, par 
exemple, celle du Cameroun, envoient des intermédiaires acheter 
une à une ces jeunes femmes à moitié éduquées et, lorsqu'elles 
ont quitté la région dont elles sont originaires, elles sont rassem- 
blées par troupeaux de vingt à trente, payées, embarquées et 
expédiées. On aurait payé successivement par tête de femme 
exportée un droit de 21 fr. 25, puis de 25 francs et actuellement 
ce droit serait de 100 francs (1). Si ces faits sont exacts, — et 
jusqu'ici ils n'ont pas été démentis, — n'est-il pas révoltant de 
penser que la culture européenne et l'instruction chrétienne reçue 
par ces pauvres filles n'auront servi qu’à augmenter leur valeur 
marchande, et n'auront été qu'un appât de plus pour la cupidité 
des acheteurs de chair humaine? 

Pour terminer la revue de nos possessions continentales 
d'Afrique, il nous reste à parler d'Obock et du protectorat de la 
côte des Somalis. Or ce protectorat comprend le port de Tad- 
jourah par lequel se faisait, il y a quelques années, une exportation 
assez considérable d'esclaves provenant du pays de Gallas, à des- 
tination de l’Arabie, et une importation d'armes et munitions 
achetées par l’Abyssinie chrétienne. Jusqu'en 1889, il se tenait, 
sur le territoire du sultan de Loïtah, de Tadjourah et de Dji- 
bouti, des marchés où l’on vendait de 19 à 20 000 esclaves par an. 
Et, le golfe de Tadjourah se trouvant sur une grande route d’ex- 
portation vers l'Arabie, il est probable qu’elle s’est continuée 
clandestinement jusqu’en ces dernières années. 

Quant à Madagascar, la condition des esclaves y était, de 
longue date, semblable à celle des captifs de case dont nous venons 
de parler. La traite avait été abolie. Les esclaves avaient peu à 
travailler et leur nourriture était à peu près la même que celle de 
leurs maîtres. Ils étaient rarement punis, et il était interdit aux 
patrons de les frapper avec un bâton ferré (2). Le propriétaire 
seul avait le droit de vendre son esclave et devait le vendre lui- 


(1) Discours de l'abbé Lemire à la Chambre des députés, 11 décembre 1899, 
(2) Ida Pfeiffer, Voyage à Madagascar. Paris, 1858. 
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même ; quiconque achetait un esclave pour le revendre, en d’autres 
termes, tout spéculateur était déféré aux tribunaux. En outre, 
comme, au partage d’une succession, la mère esclave pouvait se 
trouver séparée de ses enfans, une loi des Hovas ordonnait qu'une 
femme esclave et sa progéniture seraient attribuées au même héri- 
tier. Ainsi, placés sous la double tutelle du maître intéressé à 
les bien nourrir et de l’État chargé de les protéger contre les 
exactions du maître, les esclaves jouissaient d’une situation ana- 
logue à celle du client antique et l’avaient vu améliorer par l’in- 
fluence des missionnaires chrétiens {1). A l’époque de l'occupation 
par la France, il y avait en Emyrne 300 000 esclaves, au Bet- 
sileo, 100 000, et dans les autres provinces soumises aux Hovas : 
100 000, total 500 000, dont 1/4 seulement étaient valides et em- 
ployés à l’agriculture ou comme porteurs. 

Tandis que la traite des noirs était supprimée par la reine des 
Hovas, elle était rétablie par des colons français de la Réunion. 
Ceux-ci, ne pouvant plus importer pour la culture de leurs plan- 
tations des « coolies » hindous, par suite de l’arrêt du vice-roi des 
Indes anglaises interdisant leur émigration (1886), ne rougirent 
pas de faire acheter à Madagascar et à Zanzibar des esclaves noirs. 
Ce trafic, il est vrai, signalé par les missionnaires, fut de suite 
réprimé sévèrement par ordre de M. Flourens, alors ministre 
des Affaires étrangères (1887). Le dernier fait de traite qui soit 
parvenu à notre connaissance prouve que, si ce mal est opiniâtre, 
du moins la justice française se montre inflexible. Vingt jeunes 
noirs ayant été trouvés le 4 maï 1899 à bord du boûtre Fath el 
Kheir, battant pavillon français, le capitaine et le subrécargue 
du boûtre ont été déférés à la cour de la Réunion, qui les a con- 
damnés le 2 août, le premier à trois ans de prison et le second 
à deux ans. 

Alors les planteurs de la Réunion se sont retournés vers les 
« coolies » et, sur leurs instances, M. Barbey, alors ministre de 
la Marine, a fait signer par le président Grévy un décret assurant 
la protection aux travailleurs hindous, afin d'obtenir du vice-roi 
des Indes la levée de la susdite interdiction (27 août 1887) (2). 

La Réunion n’est pas la seule de nos colonies, qui ait eu be- 


4) Jean Carol, Au pays rouge, 1898. 

2) Ce décret n'ayant pas été assez efficace, un nouveau projet de décret, sur le 
service et le fonctionnement de l'immigration à l'ile de la Réunion, est à l'étude 
au ministère des Colonies. 
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soin de travailleurs exotiques et « engagés par contrat, » pour 
des travaux agricoles et qui, pour les obtenir, ait eu recours à 
des pratiques qui, sous une apparence légale, ressemblent au 
fond à la traite. Telle est la Nouvelle-Calédonie. Depuis 1890, des 
commerçans de Bordeaux se chargèrent de recruter au Tonkin 
des indigènes, soit parmi les Annamites libres, soit parmi les 
condamnés, pour les transporter dans d’autres colonies françaises, 
Ce furent des Chinois qui firent le métier d’agens de recrute- 
ment : ils promettaient monts et merveilles aux indigènes et leur 
faisaient signer un papier, rédigé en français, par lequel ils s'en- 
gageaient à partir pour un pays qui serait spécifié ultérieurement 
et à y travailler pendant 5, 6, 10 ans, à raison de 7 francs par 
mois. Une fois transportés à la Nouvelle-Calédonie ou à la Réu- 
nion, on les offrait aux agriculteurs, qui payaient à la maison de 
commerce une prime variant de 150 à 500 francs; mais, comme 
ce n'étaient pas les planteurs qui avaient signé le contrat, ils se 
dispensaient souvent de leur payer la mensualité convenue ou, à 
l'expiration du terme de l'engagement, ne les faisaient pas rapa- 
trier. Cependant la maison de commerce avait fait un bénéfice de 
85 et 435 francs par tête. Au bout de cinq ans, aucun de ces 
premiers immigrans n'avait reparu ; plusieurs condamnés, graciés 
par le Président de la République, étaient morts en exil, sans 
avoir été avisés de leur libération (1). Il y eut alors, de la part des 
familles Annamites un tel concert de plaintes, que le gouverneur 
de l’Indo-Chine, M. de Lanessan, ordonna le rapatriement de 
84 de ces malheureux, dont 36 moururent en route. Après une 
enquête faite par M. Chavassieux, gouverneur général par inté- 
rim et par M. Rodier, chef du service, on interdit absolument ce 
recrutement. Mais, sur les instances des agriculteurs de Nouméa 
et les réclamations des traitans de Bordeaux auprès du ministère 
des Colonies, le nouveau gouverneur général, M. Doumer, eut la 
faiblesse d'autoriser ladite maison à traiter ces affaires d'immi- 
gration (14 mars 1898). Et l’on décore cet abominable trafic du 
titre d'opération nécessaire pour la mise en valeur de notre em- 
pire colonial ! Tels sont les divers genres de servitude qu'on ren- 
contre sur le territoire de nos colonies ou dans les pays soumis à 
notre protectorat. 

On a pu voir, par ce rapide exposé des causes de l'esclavage et 


(1) V. Joleaud de Barral, La Colonisation française en Annam el au Tonkin. Paris, 
1899. 
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des formes di verses qu'il revêt dans nos colonies ou les pays sou- 
mis à notre protectorat, combien le mal est vivace et profondément 
enraciné. Voilà, en effet, plus d’un siècle que la France a entrepris 
de le combattre; tous les gouvernemens qui se sont succédé chez 
nous et l'élite de nos hommes d'État et publicistes se sont 
efforcés à l'envi de le supprimer et ils ne sont parvenus qu'à 
l’enrayer. 


IL — EFFORTS TENTÉS POUR L'ABOLITION DE L'ESCLAVAGE 


C'est à la France républicaine que revient l'honneur d’avoir 
fait entendre, la première, l'appel des esclaves à la liberté, et, 
après un intervalle de cinquante-quatre ans, d’avoir réalisé leur 
émancipation. En effet, la Convention avait aboli l'esclavage des 
nègres dans toutes les colonies et décrété que les hommes, sans 
distinction de couleur, qui y étaient domiciliés étaient citoyens 
français (1). Mais, c'est seulement le 4 mars 1848, que le gouver- 
nement provisoire, sur la proposition de F. Arago, considérant 
« que nulle terre française ne peut porter d'esclaves » institua la 
commission, présidée par Victor Schælcher, qui prit les mesures 
pour assurer l'abolition effective de l'esclavage. On va voir que 
de résistances, que de préjugés, que d'intérêts coalisés, il fallut 
vaincre dans l'intervalle ! 

Voici d’abord le premier consul Bonaparte qui, désireux de 
rallier à son pouvoir les planteurs et sans doute sous l’influence 
des Beauharnais, imbus des préjugés des créoles contre Les noirs, 
révoque le décret libérateur de la Convention et rétablit l’escla- 
vage dans toutes les colonies restituées à la France par le traité 
d'Amiens et dans les autres (30 floréal an X). Il ne rougit même 
pas d'autoriser la traite des noirs et leur importation dans nos 
colonies, suivant les lois antérieures à 1789. Cette mesure, publiée 
à Saint-Domingue à l’époque d'une situation déjà troublée, 
fournit à Toussaint Louverture une arme redoutable pour soulever 
la population noire, très nombreuse, contre tout ce qui était fran- 
çais et, après avoir fait couler des flots de sang, le résultat en 
fut de nous faire perdre la possession de cette perle de nos 
Antilles. Il est vrai qu'aux Cent-Jours, Napoléon, mieux avisé, 
abolit la traite des noirs. Mais, il était trop tard. Par sa réaction 


4) Décret du 16 pluviose an IE, 
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sur ce point, il avait laissé prendre l’avance à l'Angleterre. Ce 
fut sur les instances de lord Castlereagh que le congrès de Vienne 
abolit le commerce des esclaves et c'est à la suite de Sa Majesté 
britannique que Louis X VIII s’engagea dans la voie de la répres- 
sion des négriers (1). L’Angleterre a le mérite d’avoir été la 
première à abolir l'esclavage dans toutes ses colonies (1833). 

A défaut de rois ou d’empereurs, la France du moins peut citer 
avec fierté des citoyens qui dénoncèrent, sans se lasser, le fléau 
de l'esclavage ct de la traite à l’indignation de l'opinion et des 
pouvoirs publics. L'abbé Grégoire, par ses écrits sur la littérature 
des nègres (1810), sur la traite des noirs et des blancs et sur les 
peines infamantes à infliger aux négriers (1815) contribua lar- 
gement à rendre populaire la cause de l'abolition. Puis le duc 
Victor de Broglie, pair de France, entra en scène et fut le pre- 
mier qui, dans un Parlement européen, éleva la voix en faveur 
des esclaves. Dans la séance du 23 mars 1822, il présenta à la 
Chambre des pairs une proposition tendant à « supplier le Roi 
de se faire représenter les traités, en vertu desquels la France 
s'était engagée à abolir le commerce dit « traite des noirs » aussi 
bien que les lois et ordonnances à cet effet; de se faire rendre 
compte des faits qui prouvaient que, malgré ces lois, ce com- 
merce se continuait sous pavillon français; et, enfin, de faire 
préparer dans ses conseils les mesures et projets de loi propres à 
mieux assurer l'exécution des traités sus-énoncés. » Quelques 
jours après, il prononçait un discours, à l'appui de sa proposition. 
Après avoir constaté, d’après des documens officiels, plusieurs 
faits de traites commis à l'abri de notre pavillon de 1816 à 1820, 
il s’écriait : « Les engagemens pris au nom de l’État ne sont point 
accomplis, les lois rendues par vous n'ont pas atteint leur but. 
Il faut maintenir l’honneur de la France aux yeux de l'étranger, 
il faut faire respecter vos volontés. » Le duc de Broglie aboutit 
à cette double conclusion. Il faut, à tout prix, mettre un terme à 
la traite, source de l’esclavage. Quant à ce dernier, on ne peut 
songer à l’abolir immédiatement ; il faut engager les colons à traiter 
les esclaves avec douceur, à favoriser entre eux les mariages, à 
les assister dans l’éducation de leurs enfans et à préparer, par 
une gradation volontaire, les nouveaux rapports, qui doivent 
exister quelque jour entre maîtres et esclaves (séance du 28 mars). 


(1) Article additionnel du traité conclu entre Louis XVIII et le roi de Grande- 
Bretagne (31 mers 1814). 
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Mais telles étaient encore les désillusions et les amertumes 
causées par le désastre de Saint-Domingue, telle était la force 
des préjugés contre la race noire, que dans cette assemblée où 
le duc de Broglie comptait tant d'amis, quatre ou cinq pairs 
seulement (1) firent écho à sa voix : Les ministres de la Marine 
et des Finances parlèrent contre le projet et firent voter l’ajour- 
nement. 

Le duc de Broglie fut plus heureux sur un autre terrain, il 
réussit à intéresser à cette cause la Société de morale chré- 
tienne, qui avait pour but de rapprocher des hommes de toute 
confession sur le domaine pratique et qui comptait parmi ses 
membres Auguste de Staël, Guizot, Stapfer. La société forma 
un comité pour l’abolition de la traite (1822), qui révéla des détails 
atroces sur l’organisation des navires négriers, à Nantes, et 
publia en français les enquêtes du gouvernement anglais sur les 
faits de traite, commis par des navires français. Il en ressortait 
que ce trafic abominable continuait clandestinement, malgré son 
abolition officielle. En vain deux ordonnances de Louis X VIIF, 
rendues en 1817 et 1818 avaient prononcé l'interdiction de tout 
capitaine et la confiscation de tout navire qui se livrerait à ce 
trafic. En vain, le baron de Mackau avait été envoyé au Sénégal, 
pour vérifier certains faits de traite, signalés par le gouverne- 
ment anglais. Ces sanctions étaient insuffisantes. 

Le duc de Broglie revint à la charge et dénonça à la Chambre 
des pairs les procédés des négriers comme des crimes qui méri- 
taient l’exécration des amis de l’humanité (2). C’est à son ins- 
tigation que furent dus les deux premiers actes qui portèrent les 
coups décisifs à ce fléau. Une ordonnance de Charles X (25 avril 
1828) punissait du bannissement et d’une amende égale à la va- 
leur de la cargaison, l’armateur, le capitaine et les officiers des 
navires qui auraient transporté des nègres; et la loi du 4 mars 
1831, rendue sous Louis-Philippe, aggravait les peines, en rem- 
plaçant l'exil par les travaux forcés, de 5 à 20 ans suivant le degré 
de culpabilité. Ces lois furent complétées par des conventions 
conclues avec la Grande-Bretagne en 1831 et 1833 et qui, en ac- 
cordant le droit de visite réciproque sur les navires battant pavil- 
lon de l’une et l’autre nation, permettaient de les appliquer effi- 


(4) C'étaient le duc Decazes, les comtes d’Argout, Lanjuinais et Molé, le baron de 
Barante. 


(2) Discours sur la piraterie (1827), 
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cacement aux négriers (1). En effet, l'efficacité de la répression 
de la traite dépend de la réciprocité du contrôle exercé sur les 
navires suspects. Mais ce droit de visite étant, par suite de la dis- 
proportion des deux marines, exercé plus souvent par des croi- 
seurs anglais que par les nôtres, provoqua une certaine susceptibi- 
lité de la part de nos officiers de marine. On y vit une atteinte à la 
liberté de la navigation et même une offense au pavillon tricolore, 
Aussi, à propos de la présentation d’un nouveau traité avec l’Angle- 
terre (1841) généralisant ce droit, plusieurs députés et pairs ré- 
clamèrent l'abolition des conventions de 1831 et 1833. Conime on 
essayait même d'introduire ce vœu dans l'adresse de la Chambre 
des pairs au Roi, en 1843, le duc de Broglie monta à la tribune et 
justifia les conventions faites dans l'intérêt de l'humanité. « Le 
droit de visite, dit-il, étant établi pour arrêter les navires né- 
griers, il faut regarder sous quel aspect la loi française considère 
un tel navire? Eh bien, la loi française considère si peu le bâti- 
ment négrier comme partie du territoire français, qu'elle en pro- 
nonce la confiscation. Elle le considère comme un instrument de 
crime. Or c’est ce qu'ont fait les conventions de 18:31 et 1833; 
elles considèrent le navire négrier comme l'instrument d’un cri- 
minel fugitif, qui, sur la pleine mer, territoire commun à toutes 
nations, tombe sous la main d’un gouvernement étranger (séance 
du 25 janvier 1843). » 

Le duc de Broglie réussit, pour le moment, à faire maintenir 
les conventions auxquelles il avait participé comme ministre des 
Affaires étrangères. Mais, deux ans plus tard, le ministère Guizot, 
sous la pression de l'opinion ultra-patriote, conclut avec l’Angle- 
terre une nouvelle convention relative à la traite (28 mai 1847, 
qui substituait la vérification du pavillon à la visite des navires 
suspects de transporter des esclaves. Grâce à ces trois conven- 
tions anglo-françaises et à d’autres conclues avec le Banemark, 
la Sardaigne, la Norvège, les villes Hanséatiques et la république 
de Haïti (1833-1845), la France coopéra efficacement à la répres- 
sion de la traite. 

Mais, pour les amis de l'humanité, il ne suffisait pas de tarir 
la source où s’alimentait l'esclavage des colonies, il fallait encore 
diminuer les maux qui pesaient sur tant de noirs, enlevés de 






(1) Le droit de visite était admis le long de la côte occidentale d'Afrique, depuis 
le cap Vert jusqu'à 10° au sud de l'Équateur et dans une zone de vingt lieues autour 
de Cuba, Porto-Rico, le Brésil, Madagascar, 
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force à leur pays natal et condamnés sans crime à de vrais tra- 
vaux forcés, maux dont M" Beecher-Stowe a fait la peinture si 
vraie et si émouvante dans /a Case de l’'Oncle Tom et préparer un 
meilleur sort aux générations futures (1). C’est la pensée qui in- 
spira la proposition de loi, faite par M. H. Passy et quelques col- 
lègues à la Chambre des députés et qui tendait à déclarer libres tous 
ceux qui naîtraient de parens esclaves à partir d’une certaine date 
(10 février 1838) et donnait aux esclaves la faculté de se racheter 
à un prix fixé par des arbitres nommés d'avance. M. Passy, dans 
la séance du 15 février, justifia ce système d'émancipation pro- 
gressive par les trois argumens que voici. Il soutint d’abord que la 
suppression de la traite, l'amélioration du sort des esclaves et Les 
droits conférés aux noirs affranchis, loin de paralyser le travail, 
n'avaient fait que le rendre plus actif et fructueux. Ensuite il 
montra que l'expérience faite par l'Angleterre, de l'abolition gra- 
duelle de l'esclavage dans ses colonies, n’avait donné lieu à aucun 
trouble. Il fallait craindre, en revanche, que l'émancipation com- 
plète des noirs des colonies anglaises n’eût un contre-coup dans 
la population esclave des nôtres. Il proposait d’ailleurs d’allouer 
une indemnité raisonnable aux propriétaires des mères, dont les 
enfans naîtraient libres. 

Le ministre de la Marine, M. de Rosamel, combattit la proposi- 
tion comme étant « inopportune, inique et inhumaine, » mais il 
promit, au nom du gouvernement, de présenter un plan d’éman- 
cipation, quand les hommes et les choses y seraient suffisamment 
préparés. La proposition Passy fut soutenue par M. Delaborde, 
mais rencontra deux genres d’adversaires. Les uns, comme 
MM. Mauguin et Berryer, la combattirent comme dangereuse, 
avant qu'on eût moralisé les noirs; d’autres, tels que Lamartine, 
la trouvèrent insuffisante. « L'occasion, dit ce dernier, ne fut ja- 
mais plus belle pour étouffer l'esclavage, non seulement dans nos 
colonies, mais dans l'univers tout entier. Vous saisissez à la fois 
l'esclavage par les deux extrémités de l’Asie et de l’Afrique. Par 
Alger, vous allez l’éteindre dans un immense littoral. La Russie, 
sur la Mer-Noire Le repousse en Circassie et Géorgie. En Égypte, 
vous le supprimerez le jour où vous voudrez. Les Anglais l’ont 
supprimé sur l'Océan. L'Espagne, en perdant l'Amérique du Sud, 
le laisse tomber et s'éteindre. Il ne reste que nous. Dites un mot, 






































(4) IL y avait alors dans nos colonies une population de 250000 esclaves, dont 
166000 aptes au travail, de 16 à 40 ans. 
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déclarez l'émancipation des noirs aux colonies, et l’esclavage est 
tari partout! » La proposition de M. Passy fut prise en considé. 
ration et la Chambre nomma une commission dont le rapporteur, 
M. de Rémusat, déposa des conclusions favorables. Ce fut là la 
première victoire remportée au Parlement par les abolitionnistes, 
Malheuseusement, la dissolution de la Chambre des députés em- 
pêcha la discussion du rapport. 

L'année suivante, la question fit un second pas en avant. La 
Chambre des députés prit en considération la proposition de 
M. de Tracy, qui avait repris celle de M. Passy (12 juin 1839). 
M. de Tocqueville, chargé du rapport de la commission, se mon- 
tra plus hardi que M. de Rémusat. Il conclut à l'émancipation 
générale et simultanée, comme elle avait été accomplie dans les 
colonies anglaises, et demanda au gouvernement d'apporter à la 
session de 1841 un projet d'émancipation complète. D'autre part, 
M. de La Charrière, président de la Cour royale de la Guade- 
loupe, dans son livre sur l’Affranchissement des esclaves (1836) 
et l'amiral Duperré dans son Précis de l'abolition de l'esclavage 
dans les colonies anglaises (1840-1843) préparaient l'opinion 
publique à accepter l’idée de l’affranchissement des esclaves, en 
montrant qu'il n'avait pas produit chez nos voisins les troubles et 
la ruine si redoutés. Mais la masse des planteurs, représentés par 
les Conseils coloniaux, persistaient dans leur opposition à toute 
mesure qui tendrait à l'abolition. L'un d’eux, celui de Bourbon, 
allait jusqu’à soutenir que « la condition de l’esclave était mo- 
ralement supérieure et matériellement préférable à celle des tra- 
vailleurs libres et que l'esclavage était l'instrument providentiel 
de la civilisation des noirs! » 

Le gouvernement de Juillet, placé entre l'opinion de la métro- 
pole, qui le poussait à l'abolition, et les créoles, qui évoquaient 
pour l'arrêter le spectre de la ruine de Saint-Domingue, était per- 
plexe. Il sentait pourtant que la France ne pouvait pas s’isoler 
du grand mouvement qui tendait à l'amélioration du sort des 
noirs. L’attitude qu'il prit est bien rendue par ces mots d’une lettre 
adressée par le comte de Rigny, ministre de la Marine, aux gou- 
verneurs de nos colonies : « Le gouvernement veut rester pai- 
sible spectateur des graves mesures que l’Angleterre vient de 
prendre pour l'abolition de l'esclavage dans ses colonies. Mais, 
pour qu'il puisse soustraire les nôtres au péril de l’assimilation, 
il faut entrer franchement et largement dans la voie des améliora- 
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tions. » (Circulaire du 25 août 1833.) Le gouvernement mit bien- 
tôt ses actes d'accord avec ce principe. La loi du 24 avril 1833 
supprima toutes les restrictions mises par les ordonnances anté- 
rieures à l'acquisition des droits civils et politiques par les 
hommes de couleur libres et les affranchis (art. II), et mit ces 
derniers sur un pied d'égalité sociale avec les blancs. On sim- 
plifia, par d’autres ordonnances (1), les formes de l’affranchisse- 
ment et l’on déclara vacant, c’est-à-dire libre, tout esclave non 
porté aux recensemens. Enfin, par celle du 5 janvier 1840, on 
pourvut à l'instruction morale et religieuse des enfans noirs (de 4 
à 14 ans) et l’on organisa le patronage effectif des esclaves, sur 
les plantations, en chargeant les ministres du culte catholique 
et les procureurs du Roi et autres officiers du parquet, d'inspecter 
régulièrement les plantations et de s'assurer que les noirs n'étaient 
pas maltraités et de veiller à ce qu’on leur laissät le temps né- 
cessaire pour le repos et pour vaquer aux offices religieux. En 
même temps, une somme de 650 000 francs était inscrite au 
budget de 4840, pour augmenter le personnel du clergé colonial. 
Ces mesures peuvent être considérées comme un troisième pas en 
avant vers le but. 

Le cabinet du 12 mai 1839, présidé par le maréchal Soult et 
dont faisaient partie M. Passy (finances) et l’amiral Duperré (ma- 
rine) en fit un nouveau et grand, en prenant les décisions sui- 
vantes. Il donna son adhésion aux conclusions du rapport de 
M. de Tocqueville (16 décembre 1839) et aux moyens proposés par 
lui : 1° indemnité à payer aux colons pour le rachat des noirs; 
2 paiement à l'État du salaire dû par les colons pour les travail- 
leurs; 3° fixation de la durée du travail et des jours de repos. 
En outre, vu la mauvaise volonté des Conseils coloniaux, il in- 
stitua dans chaque colonie un Conseil spécial, composé d’adminis- 
trateurs et de magistrats et chargé de lui fournir les renseigne- 
mens sur la situation. Enfin, sur la proposition de l'amiral 
Roussin, ministre de la Marine, le roi Louis-Philippe nomma 
une Commission extra-parlementaire, chargée d'examiner les 
questions relatives à l’esclavage et la constitution politique des 
Colonies (26 mai 1840) (2). 


(1) Ordonnances des 12 juillet 1832, 29 avril 1836, 11 juin 1839. 

(2) Cette commission se composait de trois pairs de France, de six députés, 
parmi lesquels MM. Passy, de Tracy et de Tocqueville, du vice-amiral de Mackau, 
du directeur des Colonies. 
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Cette Commission, dont la présidence fut confiée à juste titre 
au duc Victor de Broglie, décida tout d’abord de ne s'occuper que 
de la question de l'esclavage. Elle prit pour point de départ les 
conclusions de M. de Tocqueville à la Chambre de 1839, que le 
ministre avait adoptées, entendit un bon nombre d'anciens plan- 
teurs et magistrats coloniaux, et, après des travaux approfondi 
qui durèrent trente-deux mois, présenta son rapport au ministre 
de la Marine {mars 1843) (1). 

Le duc de Broglie commençait par constater, au nom de toute 
la Commission, que le moment était venu de faire cesser l’état 
d'incertitude au sujet de la question qui régnait aux colonies et 
qu'il fallait amener l'émancipation. Il partait de ce double prin- 
cipe : il faut accorder aux propriétaires d'esclaves une indemnité 
raisonnable et ménager la transition de la servitude à la liberté, 
en préparant les noirs à en user sagement. Ici la Commission se 
divisait en deux opinions. 

La majorité se prononçait pour l'émancipation simultanée, 
avec un délai de dix ans, pour y préparer les noirs. A dater 
du 7 janvier 1853, l'esclavage cesserait d'exister dans toutes nos 
colonies. On devait, tout en les maintenant dans la condition 
d'esclaves, c’est-à-dire sous l’autorité de leurs maîtres, prendre 
de sérieuses mesures pour les éduquer, les encourager au ma- 
riage et au travail : à cet effet, les articles V à XII du projet de 
loi leur accordaient la capacité d'acquérir des biens meubles, 
de les gérer et de les transmettre à leurs héritiers ; tout esclave 
pouvait racheter les années de travail gratuit, à prix débattu. Le 
projet de la minorité consistait dans une émancipation partielle 
et progressive. Elle déclarait libres les enfans, nés de parens 
esclaves, depuis le 1°" janvier 1838, dans les colonies françaises 
ct ceux qui naîtraient à l'avenir, ainsi que tous les noirs in- 
valides ou atteints d’infirmités incurables. Mais l'émancipation 
générale et définitive de tous les esclaves n'aurait lieu que dans 
vingt ans (1863). Le rapport examinait en outre la question de 
l'esclavage au point de vue de l’ordre public, de l'intérêt des co- 
lons et du maintien de notre système colonial. 

Ce projet, abandonné en 1844, fut repris le 5 février 1845 et 
discuté par les Pairs du 3 au 11 avril; puis à la Chambre des 

(1) Procès-verbaux de la Commission instituée par décision royale du 26 mai 1840, 


pour l'examen des questions relatives à l'esclavage et à la constitution politique 
des Colonies. Paris, 1843. 
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itre députés (29 mai au 3 juin), et ne fut voté qu'après de très vives con- 
que troverses. Les adversaires de la loi, le baron Ch. Dupin entre 
les autres, prétendaient qu’en l’adoptant, on avait l'air de subir l’in- 
e le fluence de l'Angleterre et qu’on désorganiserait le travail dans nos 
an- colonies des Antilles, déjà si éprouvées. Les partisans au con- 
dis traire, tels que le comte Beugnot, rappelaient certains articles 
stre rigoureux du Code noir et démontraient l'insuffisance des demi- 
mesures. M. J. de Lasteyrie, rapporteur de la Commission à la 
ute Chambre des députés, aux considérations tirées du sentiment 
état d'humanité ajouta des raisons de prudence politique. « En cas 
s et de guerre, dit-il, il n'y avait aucune sécurité à espérer désormais 
rin- pour nos colonies à esclaves, ni pour nos flottes qui y auraient été 
nité chercher un refuge, et l'ennemi pouvait être certain d'y trouver 
rté, une population prête à se soulever à sa vue. Et mème en temps 
n se de paix, la situation n'était pas rassurante, car les nègres de nos 
colonies avaient à côté d’eux l'exemple de voisins plus heureux 
née, qui excitait leurs désirs. » La loi fut enfin votée le 18 juillet 1845. 
ater Elle eut pour corollaire une ordonnance du roi Louis-Philippe 
nos (21 juillet 1846), qui affranchissait les esclaves appartenant au 
tion domaine de l’État. 
\dre Désormais, la voie était frayée, qui devait mener à l’émanci- 
ma- pation définitive des noirs. Il était réservé à la République de 
| de 1848 de couronner l'édifice, si laborieusement préparé par la mo- 
les, narchie de Juillet ; c’est à Victor Schælcher, l’apôtre infatigable 
lave de l'abolition, que revient ce mérite (1). À peine le gouvernement 
. Le provisoire de 1848 eut-il été installé qu'il redoubla d’instances 
ielle auprès de ses membres, surtout auprès de F. Arago, ministre de 
rens la Marine et des Colonies, pour obtenir un acte décisif. Ses efforts 
aises furent couronnés de succès. Par le décret du 4 mars, dont nous 
in- avons cité plus haut le considérant, était instituée une commis- 
tion sion, chargée de préparer dans le plus bref délai l'acte d'éman- 
dans cipation immédiate des esclaves, dans toutes les colonies de la 
n de République. Cette commission, présidée par Victor Schælcher et 
s CO- qui prit pour secrétaire M. Wallon (2), prépara les lois du 
27 avril et du # novembre, qui abolirent définitivement l’escla- 
Lo et 
> des (4) Schœlcher, Histoire de l’Esclavage dans les deux dernières années. Paris, 1847, 
2 vol. in-8°. 
i 1840, 2) M. Wallon venait de composer sa savante Histoire de l'Esclavage dans l'an- 
itique liquilé (Paris, 181$, 3 vol.), avec une magistrale introduction sur l'esclavage aux 


colonies. 
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vage. On accorda un peu plus tard (1) une indemnité aux plan- 
teurs dont les esclaves avaient été affranchis. Ces lois conféraient 
aux noirs affranchis la qualité de citoyens français. 

Louis Bonaparte, devenu empereur, sous le titre de Napo- 
léon IIT, n'osa pas suivre en cette matière les funestes erremens 
de son oncle ; il promit solennellement que l'esclavage ne serait 
pas rétabli (art. Ie" du Sénatus-Consulte du 3 mai 1854). L'initia- 
tive prise par l’Angleterre et la France fut suivie par les Pays-Bas 
(1860), le Portugal (1856-1867), les États-Unis, après une guerre 
civile qui faillit amener la dislocation de l’Union (1864-67), et 
enfin par le Brésil (1884). 

Cependant, tant qu'il restait des pays à esclaves comme les 
colonies espagnoles, Cuba, et les États musulmans (Maroc, Tri- 
poli, Égypte, Turquie d'Europe et d’Asie, Perse) il était à 
craindre que la traite continuât en Afrique, ce grand réservoir 
d'hommes pouvant seul satisfaire à la demande de « travailleurs 
forcés. » En effet, les explorateurs et les gouverneurs des colonies 
françaises ne tardèrent pas à confirmer ces craintes. Le général 
Faidherbe fut un des premiers à donner l'alarme. Après avoir 
distingué nettement l'esclavage domestique de la captivité, il 
disait : « C’est par la guerre que se perpétue l'esclavage de traite; 
sans la guerre, l'esclavage domestique, à force de s’adoueir, 
disparaîtrait d'Afrique, comme il a disparu des autres parties du 
monde. » Après lui, ce fut la voix de Livingstone qui eut le plus 
de retentissement. Ce dernier écrivait vers 1856-57, à propos du 
commerce des esclaves à Zanzibar : « Il passe 19 000 esclaves par 
an à la douane de Zanzibar. Si la moitié de ces horreurs pouvait 
être connue, l’indignation et la pitié qu’elles éveilleraient se- 
raient telles que ce trafic infernal disparaîtrait bientôt, quelque 
sacrifice qu'il dût en coûter pour l’anéantir. » Les métis portu- 
gais se montraient, d’après son témoignage, plus cruels encore 
que les marchands arabes dans la pratique de la traite. 

M. Mage, alors lieutenant de vaisseau, pendant un voyage 
de trois ans (1864-1867) dans la région comprise entre Médine 
(Haut-Sénégal) et Ségou (Haut-Niger), fut témoin des atrocités 
de la traite. Après avoir décrit les souffrances endurées par les 
femmes et enfans dans les convois d'esclaves, qui ont parfois 
400 à 500 lieues à franchir à pied, il disait : « Dans les guerres, 


(1) Lois du 19 janvier et 30 avril 1849, du 30 juillet 1850. 
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tous les prisonniers mâles sont tués, aussitôt que pris, il ne reste 
que les femmes et les enfans en bas âge qui vont alimenter les 
marchés de chair humaine. Il n’y a qu'un remède à cet état de 
choses : c'est la création, dans l’intérieur de l'Afrique, de colo- 
nies où l’on fera régner le bon exemple et où les missionnaires 
iront prêcher la bonne parole. » 

Ces témoignages, joints aux nouvelles du triste état dans 
lequel se trouvaient les noirs affranchis d'Amérique, après la 
guerre de Sécession, suggérèrent à la Socrété britannique et 
étrangère pour l'abolition de l'esclavage V'idée de convoquer à 
Paris, à l’occasion de l'Exposition universelle de 1867, une Con- 
férence pour aviser aux mesures les plus efficaces à détruire le 
fléau. Le gouvernement de Napoléon IIT accorda avec empresse- 
ment l'autorisation et les délégués de quatre sociétés : anglaise, 
américaine, espagnole et française, se joignirent à plusieurs phi- 
lanthropes d’autres pays pour l’organiser. A défaut du duc Victor 
de Broglie, empêché par son grand âge, E. de Laboulaye présida 
les séances du Congrès, où l’on entendit MM. Augustin Cochin 
et Albert de Broglie, pour la France, W. Lloyd Garrison, re- 
présentant des États-Unis, le général Dubois, représentant de 
Haïti, etc. (1). L'assemblée vota des conclusions, dans lesquelles 
elle constatait que les demi-mesures, telles que libération des 
enfans, système d'apprentissage, émancipation différée, ne fai- 
saient aucun bien. Elle chargeait les comités abolitionnistes an- 
glais, français, espagnol et américain de renouveler en son 
nom auprès des souverains du Brésil, d'Espagne, de Portugal, 
de Turquie et d'Égypte, « les instances les plus énergiques pour 
l’abolition immédiate et absolue de l'esclavage et de la traite 
(28 août 1867). » 

L'initiative, prise par des philanthropes laïques à la Conférence 
internationale de Paris (1867), allait être continuée par un évêque 
français, qui devait jouer un rôle capital dans le mouvement anti- 
esclavagiste, Ms" Lavigerie. Ce prélat qui, dix années auparavant, 
avait fondé l’œuvre des écoles d'Orient, fut nommé cette année 
archevèque d'Alger. Son grand cœur se trouva bientôt à l’étroit 
dans son diocèse et il ne se borna pas, comme aurait voulu l'y res- 
treindre le gouvernement impérial, à «moraliser les 200000 colons 
catholiquesd’Algérie. » Sa charité vraiment apostolique embrassait 


(1) V. Revue des Cours lilléraires, 28 sept. et 2 nov. 1867. 
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toutes les races, toutes les religions, les indigènes musulmans 
comme les colons chrétiens. Il était trop frappé des misères de la 
société musulmane, des conséquences fatales de certains articles 
du Coran, pour ne pas être convaincu que son devoir d’évêque 
était d'y porter les remèdes de la charité et de l'instruction chré- 
tiennes. 

Il commença par recueillir dans des asiles les orphelins des 
familles arabes, décimées par la famine (1867) et crut qu'il était 
légitime d'enseigner l'Evangile à ces enfans privés de tout se- 
cours humain. Ni les observations du maréchal Mac-Mahon, ni 
les avertissemens de l’empereur Napoléon III, qui craignaient que 
son prosélytisme ne provoquât un soulèvement des Arabes, ne le 
découragèrent. La ténacité de sa foi triompha des plus hautes 
oppositions (1) et il eut la joie de pouvoir conserver la direction 
d'un millier d’'enfans arabes des deux sexes, à qui il fit donner une 
éducation agricole dans les établissemens de Kouba et de Maison- 
Carrée. En 1868, il faisait un pas de plus en avant et instituait la 
congrégation des Missionnaires d'Alger, dits Pères Blancs, qui 
se consacrèrent d'abord à l'éducation des orphelins arabes. Mais 
bientôt la vocation missionnaire s’éveilla chez eux, à mesure 
qu'ils se recrutaient parmi la jeunesse catholique de France, de 
Belgique et de Hollande. Le concile provincial d'Alger ayant ap- 
prouvé cette œuvre et Le pape ayant ratifié son décret, M:" Lavi- 
gerie convoqua le premier Chapitre général, qui organisa la so- 
ciété et élut ses successeurs (octobre 1884). Le P. Deguerry fut 
élu vicaire général avec les PP. Charmetant et Livinhac pour 
assesseurs. Dès lors, ils entreprirent la mission dans le Sahara, au 
Nyanza et jusqu’à l'Ouganda. Les premiers Pères Blanes recurent 
les palmes du martyre chez les Touaregs (2). 

Cependant, l'attention des puissances européennes se portait 
plus généralement sur le continent africain, dont les compagnies 
à charte anglaises, la Belgique et l'Allemagne avaient commencé 
d'exploiter les ressources à peine soupçonnées. Et sur l'initiative 
de Bismarck, une conférence fut convoquée à Berlin pour régler 
les questions de commerce et de navigation, soulevées par la pré- 


(4) Voyez, dans le Journal Officiel du 28 mai 1868, la lettre du maréchal Niel 
à l'archevêque d'Alger. 

(2) Les noms de ces martyrs sont : le P. Richard, supérieur et MM. Menoret et 
Pouplard. Les Pères Blancs ont aujourd'hui quatre stations dans le Sud de l'Algérie : 
El-Abiod, El-Goleah, Ghardaïa et Ouargla, qui accueillent et protègent des esclaves 
fugitifs. 
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sence de compagnies rivales dans les bassins du Niger et du 
Congo. La France accepta l'invitation. 

Jules Ferry, alors président du Conseil, dans une lettre au 
baron de Courcel, notre ambassadeur à Berlin, limitait le pro- 
gramme des délibérations aux trois points suivans : 1° établisse- 
ment de la liberté commerciale dans le bassin et aux embou- 
chures du Congo; 2° application de la liberté de navigation aux 
fleuves du Niger et du Congo; 3° définition des formalités à rem- 
plir pour que des occupations nouvelles sur la côte d'Afrique 
soient réputées valides. 

Mais, comme une grande partie de cette région était traversée 
par des caravanes de marchands d'esclaves, il était impossible 
aux délégués des Etats civilisés de faire abstraction de la traite. 
M. le baron de Courcel, qui représentait la France, se joignit aux 
délégués de l'Angleterre et insista sur les mesures à prendre 
pour améliorer le sort des indigènes. C'est ainsi que la Conférence 
prit deux résolutions importantes. Par la première : 1° toutes les 
puissances, exerçant un droit de souveraineté dans ces territoires, 
s'engageaient à concourir à la suppression de l'esclavage, surtout 
de la traite. 2° Elles promettaient aussi de protéger, sans distinc- 
tion de culte, ni de nationalité, toutes les institutions organisées 
à ces fins en tendant à instruire les indigènes. La liberté de con- 
science et la tolérance religieuse étaient expressément garanties à 
ces derniers, comme aux Européens (art. VI). 

D'après un autre article (art. IX), la traite des esclaves était in- 
terdite ‘et les opérations qui, sur terre ou sur mer, fournissaient 
des esclaves à la traite devant l’être également, les puissances dé- 
claraient que les territoires, formant le bassin du Congo, ne pou- 
vaient servir ni de marché, ni de voie de transit pour la traite 
des esclaves de quelque race que ce soit. Chacune d'elles s'enga- 
geait à employer tous les moyens en son pouvoir pour mettre fin 
à ce commerce et punir ceux qui s’en occupent. 

De son côté, M:' Lavigerie, devenu cardinal-archevêque de 
Carthage et primat d'Afrique, avec résidence à Tunis, avait conçu 
le plan grandiose d’une association européenne pour la suppres- 
sion de la traite et de l'esclavage. Il exposa ses vues dans une pre- 
mière et solennelle conférence donnée à Saint-Sulpice (1°° juillet 
1888). Après avoir décrit les misères de la traite des esclaves 
en Afrique, il adressait un appel pressant à ses auditeurs pour 
l'aider à les soulager et suppliait ces derniers, en particulier les 
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représentans de la presse, de rendre populaire cette sainte cause. 
Cet appel fut entendu, et les grands journaux de Paris, le lende- 
main, commentèrent son discours avec éloges. Puis, sachant que 
la Grande-Bretagne avait été la première à abolir la traite et l’es- 
clavage, il se rendit à Londres et y prit la parole dans un meeting, 
présidé par lord Granville, ancien chef du Foreign Office et auquel 
assistait l’élite de la société anglaise (31 juillet). C’est dans cette 
réunion que ME" Lavigerie proposa pour la première fois au public 
l’idée d’un concert des puissances pour sauver l'Afrique du fléau qui 
la ruine. Prenant texte des paroles de lord Granville, qui avait 
rappelé que toutes les nations de l’Europe au Congrès de Vienne 
(1815) et à la Conférence de Vérone (1822) s étaient solennelle- 
ment engagées à ne plus tolérer le trafic des esclaves, il ajouta: 
« Aujourd'hui les principales nations de l’Europe ont, par un con- 
sentement commun, reconnu et proclamé leurs droits présens et 
futurs sur l'Afrique. Elles ont, dès lors, des devoirs vis-à-vis 
d'elle. Et le premier de ces devoirs est de ne pas laisser cruelle- 
ment détruire la race indigène et fermer de nouveau, en la trans- 
formant en désert, la terre, que les explorateurs ont ouverte à la 
civilisation. » L'assemblée vota des résolutions conformes, sur la 
proposition du cardinal Manning qui assistait au débat. Après 
cela, le nouveau Pierre l'Ermite alla prêcher sa pacifique croisade 
à travers toute l'Europe : à Bruxelles (18 août), à Fribourg-en-Bris- 
gau (1)(28 août), à Rome, Naples et Milan (novembre); et partout 
sa parole ardente et convaincue fit des recrues pour cette noble 
cause. Et quand il ne pouvait aller parler en personne, il écrivait; 
c'est ainsi qu'il n’hésita pas à adresser une lettre à Bismarck, 
lui demandant, comme signataire de l’acte de Berlin (1885), de 
travailler à établir un concert entre les États de l’Europe, qui 
avaient été représentés à ce Congrès, afin de faire cesser la capture 
et la vente des esclaves. La lettre fut communiquée au Reichstag 
par le chancelier de l’Empire allemand et agit efficacement sur ce 
parlement. La Suisse, l'Espagne, le Portugal, l'Autriche répon- 
dirent aussi bien à ses appels, et le premier résultat fut la création 
de sociétés anti-esclavagistes dans toute l’Europe : à Paris, à 
Bruxelles, à Cologne, à Vienne, à Rome, à Madrid, à Lisbonne. 
Avant de s'embarquer à Marseille pour retourner à Tunis, Ms" La- 
vigerie précisa nettement le but à poursuivre dans une lettre à 


1) Voyez abbé Klein : {le cardinal Lavigerie el ses œuvres d'Afrique, Paris, 
2° éd., 1898. 
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M. Keller : « Ceux qui ont cru, y disait-il, que je me proposais 
de supprimer de suite l'esclavage domestique chez toutes les na- 
tions musulmanes, n’ont rien compris à ma mission. Ce que je 
demande aux puissances chrétiennes d'Europe, c’est de m'aider à 
faire cesser la traite, c’est-à-dire la chasse à l’homme, à l’inté- 
rieur de l'Afrique, le transport et la vente des esclaves sur les 
marchés tures (1). » 

Les adhésions lui vinrent de toutes parts : les plus précieuses 
et les plus utiles furent celles de tous les évêques de France et 
celle de Léon XIII qui, par un bref du 17 octobre, lui envoya son 
approbation et ses encouragemens, en y joignant un don de 
300 000 francs; celles du roi Léopold IT et de la société anti-escla- 
vagiste de Londres. Cette dernière par l’organe de Mr Sidney 
Buxton, appuyé par lord Granville, posa la question d’une con- 
férence internationale devant le Parlement. La reine Victoria, 
impératrice des Indes, pria le roi des Belges de prendre l’initia- 
tive de convoquer les puissances à une nouvelle Conférence à 
Bruxelles. Léopold II, qui, en qualité de souverain de l’État libre 
du Congo, avait l’un des premiers pris à cœur cette cause, ac- 
cepta et invita les autres souverains à envoyer des délégués, 
pour mettre fin aux crimes et dévastations qu’engendrait la traite 
des noirs et protéger efficacement les aborigènes de l'Afrique. 

M. Spuller, alors ministre des Affaires étrangères de France, 
en définissait nettement l’objet dans sa circulaire aux ambassa- 
deurs de la République : « Il ne s'agit pas seulement de prendre 
des mesures propres à réprimer la traite par mer, mais il s’agit en 
outre de délibérer sur les mesures qui permettraient de prohiber 
la capture des noirs à l’intérieur de l'Afrique. C’est là une ques- 
tion qui a pour nous une importance d'autant plus grande que 
nous avons sur le continent africain des possessions plus nom- 
breuses. » 

La Conférence de Bruxelles, où la France fut représentée 
dignement par M. Bourée, notre ministre en Belgique, et par 
M. Cogordan, ministre plénipotentiaire, et à laquelle prirent part, 
outre les puissances chrétiennes, des plénipotentiaires de la Tur- 
quie, de la Perse et du sultan de Zanzibar, ne trompa point les 


(1) La Société anti-esclavagiste de Paris fut fondée en 1888; son premier Bulle- 
tin mensuel parut le 25 octobre 1888 ; il s’annonçait comme faisant suite au Bulle- 
lin des missions d'Afrique, qui était publié tous les trois mois, sous les auspices de 
l'OŒuvre de Saint-Augustin et Sainte-Monique, depuis novembre 1871. 
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espérances du cardinal de Lavigerie. Elle rédigea en cent articles 
ce qu'on pourrait appeler le « Code noir du xix° siècle, » destiné à 
extirper radicalement la traite et à préparer l'émancipation gra- 
duelle des « captifs de case. » Elle examina la question sous les 
aspects suivans, auxquels correspondent les chapitres de l'acte 
général : 1° pays de traite ou d’origine des captifs; 2° routes des 
caravanes et transport des esclaves par terre; 3° traite par mer; 
4° pays de destination des esclaves ; 5° institutions destinées à 
assurer l'exécution de l’Acte de Bruxelles ; 6° mesures restrictives 
du trafic des spiritueux. 

Nous reviendrons plus loin sur les mesures préconisées par 
la Conférence pour tarir la source de la traite, barrer les routes 
et remédier aux progrès de l'alcoolisme. Mais il faut signaler tout 
de suite les articles les plus importans : les puissances signa- 
taires de l’Acte de Bruxelles étaient d'accord pour prendre des 
mesures efficaces, afin d'empêcher le transport des esclaves sur 
des bâtimens qui usurperaient leur pavillon. Par égard pour les 
traditions de la marine française, très jalouse de son indépen- 
dance, on limita le droit de visite aux navires de moins de 500 ton- 
neaux (art. XXIIT) et à la zone comprise entre les côtes de l'Océan 
indien, depuis le Beloutchistan jusqu’à la côte de Quilimane et 
une ligne suivant le méridien du Cap depuis le 26° degré de 
latitude Sud et contournant Madagascar (art. XXI) (1). Les souve- 
rains dont Les possessions comportaient l'esclavage domestique et 
servaient de lieux de destination aux noirs, par exemple l'em- 
pereur des Ottomans, le schah de Perse, s’engageaient à prohiber 
sur leur territoire l’importation, le transit, la sortie et tout com- 
merce d'esclaves (art. LXIT). On instituait à Zanzibar un bureau 
international , chargé de surveiller et de poursuivre la répres- 
sion des faits de traite et d'envoyer les documens à Bruxelles qui 
les publierait chaque année (art. LXXIV à LXXX). On recomman- 
dait enfin les institutions les plus utiles pour la protection des 
esclaves libérés (art. LXXXVI à LXXXIX). 

À peine Me" Lavigerie eut-il reçu le texte officiel de l’Acte 
international, qui consacrait ses revendications, qu’il convoqua 
à Paris le Congrès libre des sociétés anti-esclavagistes, qui n'avait 
pu se réunir à Lucerne. Il se tint en eflet dans notre capitale le 
21 septembre 1890, sous la présidence de M. Keller, il était com- 


(1) Voyez l'étude de M. Arthur Desjardins sur la France, l'esclavage et le droit 
de visile dans la Revue des Deux Mondes, du 15 octobre 1891. 
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posé de trois délégués de chacun des comités anti-esclavagistes 
de France, Allemagne, Angleterre, Autriche, Belgique, Espagne, 
Italie. 

L'archevèque de Carthage ouvrit la première séance à Saint- 
Sulpice, le 21 septembre 1890 au soir, devant un auditoire au 
premier rang duquel on remarquait M# Livinhac, mission- 
paire, arrivé le matin même de la région des grands Lacs, avec 
quatre indigènes chrétiens; Mf Fabre, archevêque de Me: 
le prince Rospigliosi, président du comité de Rome; le véné- 
rable Charles Allen, secrétaire général de l’Anti-slavery-society, 
Jules Simon, M. Georges Picot, et toute l'élite des philanthropes 
français. Il électrisa ses auditeurs et unit tous les cœurs dans une 
pensée, par sa parole aussi éloquente que généreuse. Les délégués 
de tout pays et de toute confession n’eurent pas de peine, après 
cette entrée en matière, à se mettre d'accord sur les conclusions 
dont voici la substance. Après avoir envoyé aux souverains signa- 
taires de l’Acte de Bruxelles le témoignage de leur gratitude 
pour l’œuvre accomplie, ils résolurent : 1° de laisser aux comités 
nationaux leur autonomie pour provoquer le concours de toutes 
les bonnes volontés; 2° de recommander surtout l’emploi des 
moyens pacifiques, l’action morale des missionnaires; 3° de si- 
gnaler aux puissances le danger que faisait courir à la civilisa- 
tion le développement de certaines sectes musulmanes et 4° les 
abus dans le recrutement des travailleurs libres, afin de sauve- 
garder la liberté des noirs. Enfin le Congrès exprimait au Saint- 
Père, qui avait si glorieusement revendiqué en maintes circon- 
stances, entre autres, dans sa lettre aux évèques du Brésil, la 
liberté des enfans noirs de la grande famille humaine, le vœu 
qu'il autorisät une quête annuelle pour le besoin de l’œuvre. 
Léon XIII, qui avait déjà si généreusement encouragé les pre- 
mières démarches du cardinal Lavigerie, exauça ce vœu en per- 
mettant que, dans tous les pays catholiques, la quête de l’Epipha- 
nie fût consacrée à la suppression de la traite (1). 

Aprèsle cardinal Lavigerie et les gouverneurs civils et militaires 
à qui l’on doit la fondation des villages de liberté, les deux Fran- 
çais, qui ont remporté le plus de succès dans la lutte contre la 
traite et l'esclavage sont MM. Lagarde et Laroche. Le premier, 
depuis quinze années qu’il commande à Obock, a déployé autant 


(1) Cette quête rapporte environ 300 000 francs par an, 
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de persévérance que d'énergie à réprimer la traite, ce qui était 
difficile, parce qu’il se faisait auparavant dans le golfe de Tad- 
jourah un commerce d'environ 20 000 esclaves par an, qui étaient 
exportés en Arabie. Dès que le sultan de Loïtah eut accepté notre 
protectorat, il exigea la fermeture du marché d'esclaves qui se 
tenait dans ses Etats. De plus, M. Lagarde conclut avec le sultan’ 
de Tadjourah (28 octobre 1889), et peu après avec le bey de 
Djibouti, deux conventions déclarant l'esclavage aboli sous 
n'importe quelle forme. Rien de plus honorable pour lui que 
le témoignage du major Hinters, consul britannique à la côte 
de Somalis. « M. Lagarde, dit-il, a exposé sa personne et même 
sa vie en intervenant contre des négriers qui voulaient importer 
des esclaves à Tadjourah. » Notre consul général, aujourd'hui 
chef du protectorat à la côte des Somalis, après avoir barré cette 
route à la traite par un contrôle rigoureux exercé dans le golfe 
de Tadjourah, s'efforce maintenant de réduire l'importation des 
armes et munitions de guerre dans toute l’Abyssinie, en la limi- 
tant au seul port de Djibouti. 

M. H. Laroche n’a pas moins bien mérité de l'humanité, en 
décidant le gouvernement de la République à abolir l'esclavage à 
Madagascar. On a vu plus haut que la traite avait été supprimée 
dans la grande île africaine et que la reine des Hovas, sous l’in- 
fluence des missionnaires chrétiens, avait fait une série de lois, 
qui amélioraient beaucoup la condition des esclaves et l'avaient 
rendue plus douce que celle des colonies en général. M. Laroche 
nommé résident général en janvier 1896, et arrivant dans une 
situation troublée, se mit de suite à l’étude de la question de l’es- 
clavage. Après cinq mois d'enquête auprès des indigènes, il se 
convainquit que l'opinion était mûre et que maîtres et esclaves 
s’attendaient à l’abolition. Dès le #4 juin, il interdit les ventes d’es- 
claves, par une circulaire aux chefs de districts. Il nomma en- 
suite une commission pour examiner la question d'opportunité, 
où il fit entrer le procureur général, des ingénieurs et deux mis- 
sionnaires, un catholique, un protestant. Cette commission, qui 
siégea à Tananarive sous la présidence de M. Laroche, se pro- 
nonça en majorité pour l’abolition immédiate et eut l’idée plus 
spécieuse que juste de présenter aux propriétaires d'esclaves 
l'émancipation comme l'équivalent d’une contribution de guerre 
qu'on eût été en droit d'exiger. C’est sur son avis, corroboré par 
le vote de cette commission, que le gouvernement français télégra- 
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phia au résident général l’ordre de proclamer l'abolition de l’es- 
clavage. M. Laroche s'empressa donc de publier l'arrêt-loi sui- 
vant (26 septembre 1896) : 

ARTICLE PREMIER. — Tous les habitans de Madagascar sont 
personnes libres. 

Arr. 1. — Le commerce des personnes est interdit, sous peine 
d'une amende de 500 à 2000 francs et d’un emprisonnement de 
deux mois à deux ans. 

Arr. vi. — La France renonce à frapper sur le peuple de Ma- 
dagascar aucune contribution de guerre extraordinaire... Des 
secours, sous forme de concessions territoriales, peuvent être ac- 
cordés aux propriétaires dépossédés. 

La masse de la population profita de cette mesure, beau- 
coup d'affranchis acquirent des propriétés; mais la noblesse 
hova, qui était grande propriétaire, fut ruinée. Le général Gal- 
lieni (4) arrivant quelques jours après, eut besoin de prendre des 
mesures énergiques pour calmer l’effervescence et faire exécuter 
avec modération le décret Laroche. 

Tel a été, pendant le siècle écoulé, le rôle de la France dans 
le mouvement anti-esclavagiste. Si, au début du siècle, elle s’est 
laissé devancer par l'Angleterre; sur la fin, grâce aux efforts du 


duc de Broglie, de Victor Schælcher et du cardinal Lavigerie 
elle a repris le rang qui lui appartient à l'avant-garde des libéra- 
teurs de l'humanité esclave. 


III. — MOYENS PROPRES A COMBATTRE L'ESCLAVAGE SOUS SES DIFFÉRENTES 
FORMES 


Les règlemens, édictés par la conférence de Bruxelles, ont été 
bien exécutés en général, surtout par l’Angleterre, la France et 
la Belgique, et les rapports des gouverneurs de nos possessions 
d'Afrique, publiés par le ministère des Affaires étrangères de Bel- 
gique, accusent d'année en année une décroissance rapide de la 
traite, de sorte qu'on peut prévoir l'époque où l'esclavage, en 
Afrique du moins, ne se présentera plus que sous la forme des 
captifs de case et ne se propagera plus que par la natalité. Or, 
nous l'avons dit, ce genre de servitude est assez doux, il tient à 
la fois du servage et de la clientèle romaine; d’ailleurs, il sera 


(1) Voyez, dans la Revue des 15 mai et 15 juin 1900, {a Pacification de Mada- 
gascar (1896-1898), par M. André Lebon. 
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pour longtemps encore une nécessité pour le travail agricole sous 
les tropiques et pour le ménage des nègres. 

Si nous cherchons maintenant des remèdes à l'esclavage, il 
faut le considérer séparément. sous les différens aspects qu'il 
prend: captifs de guerre ou fugitifs, travailleurs immigrans ou 
captifs de guerre. La guerre entre tribus ou les razzias opérées 
par les chefs conquérans, ont été de longue date la cause pre- 
mière de la réduction en captivité de populations entières. Aussi, 
les défaites infligées à des chefs comme Ahmadou, Behanzin ou 
Samory, la conquête du Touat et du Tidi-Kelt par nos troupes 
sont autant de victoires sur la traite, parce qu'elles tarissent la 
source de ce commerce odieux en pacifiant ces contrées. Le jour 
où Français et Belges, Anglais et Allemands auront pris posses- 
sion du Æinterland qui est assigné à chaque pays par les traités, 
et seront maîtres du centre de l’Afrique, la traite aura vécu. 

D'ici là, il faut appliquer rigoureusement les mesures préco- 
nisées à Bruxelles, à savoir : établir des stations militaires forte- 
ment occupées, dans les Hinterland, pour prévenir ou punir la 
chasse à l’homme, construire des routes et des voies ferrées, accom- 
pagnées de lignes télégraphiques et organiser la navigation à 
vapeur sur les fleuves afin de remplacer le plus vite possible le 
portage des marchandises à dos d'hommes, en général d'esclaves, 
et de procurer aux indigènes le numéraire, qui leur permettrait 
de se passer de « monnaie humaine » pour acheter des chevaux, 
du sel ou des vètemens de luxe. Quant au commerce des armes 
à feu et des munitions, il faut, suivant les prescriptions de la con- 
férence de Bruxelles, restreindre leur livraison à certains postes 
et pour un usage déterminé. L'alcool, ce poison, bien plus funeste 
encore à la race noire qu’à la blanche, devrait être absolument 
interdit, car il ne produit pas seulement l'extinction de la race, 
mais il excite encore les passions cruelles et sauvages. 

Quand la traite se présente, comme on l’a vu pour les Anna- 
mites et comme cela avait lieu naguère encore pour les Hindous 
aux Antilles, sous la forme hypocrite de contrat de louage de tra- 
vailleurs, sans garantie pour l’ouvrier transporté loin de son 
pays, il faut démasquer les opérations véreuses de certaines 
maisons de commerce et donner à ces contrats une garantie, en 
les faisant passer devant les consuls ou des notaires, de manière 
à protéger l'indigène contre la rapacité des agences de recru- 
tement. Il faudrait, en outre, comme l’ont fait les Anglais aux 
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Antilles et à la Guyane, organiser un système d'inspection du 
travail sur les plantations, pour protéger les « coolies » immi- 
ans. En d’autres termes, sans décourager ces essais d’intro- 
duction de travailleurs aguerris au climat des tropiques, on doit 
veiller à ce que le salaire de leur travail soit payé régulièrement, 
qu'en cas de maladie, on leur donne des soins médicaux et qu’au 
terme de leur engagement on les rapatrie, suivant leur contrat {1). 
Les colons européens ne devraient pas oublier que le travail 
volontaire seul est ennoblissant et devraient respecter, dans ces 
ouvriers asiatiques ou africains, les collaborateurs de leur fortune. 

Entre les captifs de guerre et les captifs de case, il y a une 
catégorie de nègres très intéressante, ce sont les fugitifs. Ceux- 
ei se sont évadés pour échapper aux sévices de maîtres brutaux 
ou aux menaces de mort d’un sorcier, qui voulait les immoler en 
l'honneur d’une idole; ceux-là avaient été abandonnés pour cause 
d'infirmité ou de vieillesse. C’est pour eux qu'ont été établis les 
« villages de liberté. » Jadis, l'enceinte seule de nos postes mili- 
laires servait d'asile aux esclaves fugitifs. C’est ainsi que cela se 
passait au Sénégal et encore aujourd'hui dans nos postes les plus 
avancés à l’intérieur. Si, au bout de trois mois, l’esclave n’est pas 
réclamé par son propriétaire légitime, comme captif de case, il 
est déclaré libre et reçoit un certificat d'émancipé. 

Le général Gallieni, alors colonel et gouverneur du Soudan 
français, créa auprès de chaque poste un village de liberté, où les 
captifs maltraités trouvèrent bon accueil (1887); on favorisa le 
mariage des meilleurs cultivateurs avec les femmes indigènes, 
en sorte qu'ils crûrent et se multiplièrent rapidement. Plus tard, 
quand la guerre avec les Toucouleurs eut fait presque un désert du 
Haut-Sénégal, le colonel Archinard n’eut qu’à puiser dans le trop- 
plein de ces asiles de réfugiés, pour créer des villages sur la 
route de Kayes à Bammakou, et c’est ainsi qu’il repeupla la con- 
trée. Il y avait au Soudan, en 1895, quarante-quatre villages de 
liberté habités par 793 indigènes arrachés à la servitude et dont 
les trois quarts s'étaient acquis un certain bien-être. On en a établi 
de même au Congo français et à la Côte de Guinée. 


(1) C'est à cela que tend le projet de décret sur l'immigration à l'ile de la 
Réunion, dont nous avons parlé au début de cette étude. 11 réglemente l’introduc- 
tion, le logement, la durée du travail, le traitement médical et le rapatriement des 
travailleurs asiatiques ou africains. Pourquoi ne l’étendrait-on pas à la Nouvelle- 
Calédonie et, en général, à toute colonie, où l’on emploie des « coolies ? » 
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Or, un village de liberté n’est pas seulement un asile pour 
des fugitifs, encore moins une halte pour des vagabonds, qui 
reprendraient après un temps de repos leur vie nomade, Ce doit 
être un séjour permanent, où l’on s'efforce de faire prendre au 
nègre le goût de la vie sédentaire, du travail agricole et où on 
l’initie peu à peu à La morale et à la religion chrétiennes. Aussi 
la première chose à faire c’est de le marier, et de lui donner une 
pièce de terre à cultiver à son profit. 

Il importe donc de placer ces villages de liberté près de sta- 
tions de missionnaires, où le ministre du Christ puisse travailler, 
avec la persévérance et l’abnégation que la foi seule peut donner, 
au relèvement moral de ces infortunés et à l’éducation de leurs 
enfans. À ce point de vue, il faut signaler, au Soudan, les vil- 
lages de Dinguira et de Magadiambougou, près Kita, qui sont 
dans le voisinage des écoles agricoles des Pères du Saint-Esprit; 
au Congo, ceux de Feran Vaz et de Franceville; dans l’Ouban- 
gui, celui de Bangui. Les Pères du Saint-Esprit, sous l’intelli- 
gente direction de M: Augouard, puis de M£ A. Le Roy, ont 
établi, en outre, à Kayes, à Sainte-Marie de Libreville, à 
Bangui, des écoles professionnelles qui rendent les plus grands 
services (1). Les Pères Blancs se consacrent également à cette 
œuvre d'apprentissage des noirs fugitifs ou affranchis, dans leurs 
stations de Segou-Sikoro (village de liberté), Tombouctou, Bouyé, 
Kati et Banankourou, au Soudan et dans celles du Sud-algérien. 
Un refuge serait très bien placé à Satadoungou, au sud de Kayes, 
sur les confins du Fouta-Djallon, qui était naguère un repaire de 
brigands. Ainsi, les villages de liberté, après avoir commencé 
par être de simples asiles d'esclaves fugitifs, deviendront, avec 
l’aide des missionnaires, des foyers de travail agricole et de vie 
morale qui porteront dans des pays jadis barbares Les bienfaits 
de la civilisation. 

Si nous venons maintenant aux captifs de case, qui forment le 
gros de la population noire en Afrique, nous nous trouvons en 
face d’un problème beaucoup plus complexe, parce qu'il dépend 
d'une organisation sociale très ancienne et qu'il est en rapport 
étroit avec les mœurs et la vie domestique des nègres. I faut, en 
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Or, un village de liberté n'est pas seulement un asile pour 
des fugitifs, encore moins une halte pour des vagabonds, qui 
reprendraient après un temps de repos leur vie nomade. Ce doit 
être un séjour permanent, où l’on s'efforce de faire prendre au 
nègre le goût de la vie sédentaire, du travail agricole et où on 
l'initie peu à peu à la morale et à la religion chrétiennes. Aussi 
la première chose à faire c’est de le marier, et de lui donner une 
pièce de terre à cultiver à son profit. 

Il importe donc de placer ces villages de liberté près de sta- 
tions de missionnaires, où le ministre du Christ puisse travailler, 
avec la persévérance et l’abnégation que la foi seule peut donner, 
au relèvement moral de ces infortunés et à l’éducation de leurs 
enfans. À ce point de vue, il faut signaler, au Soudan, les vil- 
lages de Dinguira et de Magadiambougou, près Kita, qui sont 
dans le voisinage des écoles agricoles des Pères du Saint-Esprit; 
au Congo, ceux de Feran Vaz et de Franceville; dans l'Ouban- 
gui, celui de Bangui. Les Pères du Saint-Esprit, sous l’intelli- 
gente direction de M: Augouard, puis de Ms A. Le Roy, ont 
établi, en outre, à Kayes, à Sainte-Marie de Libreville, à 
Bangui, des écoles professionnelles qui rendent les plus grands 
services (1). Les Pères Blancs se consacrent également à cette 
œuvre d'apprentissage des noirs fugitifs ou affranchis, dans leurs 
stations de Segou-Sikoro (village de liberté), Tombouctou, Bouyé, 
Kati et Banankourou, au Soudan et dans celles du Sud-algérien. 
Un refuge serait très bien placé à Satadoungou, au sud de Kayes, 
sur les confins du Fouta-Djallon, qui était naguère un repaire de 
brigands. Ainsi, les villages de liberté, après avoir commencé 
par être de simples asiles d'esclaves fugitifs, deviendront, avec 
l’aide des missionnaires, des foyers de travail agricole et de vie 
morale qui porteront dans des pays jadis barbares les bienfaits 
de la civilisation. 

Si nous venons maintenant aux captifs de case, qui forment le 
gros de la population noire en Afrique, nous nous trouvons en 
face d’un problème beaucoup plus complexe, parce qu'il dépend 
d'une organisation sociale très ancienne et qu'il est en rapport 
étroit avec les mœurs et la vie domestique des nègres. Il faut, en 








(1) I faut lire la vie du Révérend Père Allaire, missionnaire de ladite Congré- 
gation au Congo (Paris et Poitiers), pour comprendre les services que peuvent 
rendre à la cause de la civilisation des hommes tels que lui, à la fois animés d'une 
foi héroïque et doués d’aptitudes au travail manuel et à la mécanique. 
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areil cas, nous défier de la solution radicale, qui consisterait 
dans la libération en grand et immédiate. Un tel acte ne ferait 
qu'aggraver la situation des noirs, en désorganisant le travail 
agricole, principale source de richesse et en ruinant les colonies. 
Au reste, la condition de ces esclaves domestiques se rapproche 
beaucoup de celle des clientes à Rome ou des francs-tenanciers 
au moyen âge : ils font partie de la famille, y jouissent de réels 
égards et sont même en certains cas devenus chefs de la famille. 
Il n’y a donc pas urgence à les affranchir. 

D'ailleurs, la mentalité et le sens moral de la plupart des es- 
claves, des captifs de guerre plus encore que des captifs de case 
sont très faibles. Il n’est pas rare d'entendre un esclave, à peine 
délivré du joug du traitant, se retourner vers un de ses compa- 
gnons moins robuste et lui dire : « Porte-moi mon fardeau, tu es 
mon esclave, parce que je suis plus fort que toi (1)! » Une autre 
fois, un esclave fugitif, se sauvant à la nage à travers le Niger, 
aperçoit sur l’autre rive un maître qui l'attend pour s'emparer de 
lui : il le vise avec une arme à feu et le tue. Ou bien, le nègre 
émancipé ne voudra plus travailler : le travail est devenu pour 
lui synonyme de servitude ; et il pense que l'oisiveté est le signe 
de la liberté : « Donne-nous des esclaves, un homme libre ne 
travaille pas, » telle fut la première demande des nègres déli- 
vrés du joug de Samory au gouverneur de la Guinée, qui leur 
montrait le drapeau français, symbole de leur liberté. La plupart 
de ces fugitifs ou de ces émancipés sont enclins à n’user de leur 
liberté que pour ne rien faire et n'imiter que les vices des Euro- 
péens. Il importe donc, avant tout, de rendre ces pauvres êtres, 
déclassés et démoralisés par des siècles de servitude, dignes de 
l'indépendance. Et c’est à cela que les villages de liberté et les 
stations de missionnaires chrétiens seront si utiles ; car là on ap- 
prendra aux noirs deux choses, qu'ils ignorent : la noblesse du 
travail et la sainteté de la famille. 

Ainsi, sauf des circonstances rares, comme à Madagascar, où 
l'émancipation des esclaves avait été préparée de longue main, 
l'abolition immédiate et en masse serait plus nuisible qu'utile 
aux noirs mêmes. Il faut les y préparer, en faisant leur éducation 
et en les défendant contre l'entrainement de leurs instincts. « En 
échange de la liberté assurée à l’esclave, » a fort bien dit le co- 


(1) Bulletin de la Société anti-esclavagiste de France, n° 17. Article sur les « Vil- 
lages de liberté. » 
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lonel Binger, «il y a lieu de ne pas le livrer immédiatement à 
lui-même (1). » Il faut encore l’habituer à l'épargne et c’est pour- 
quoi le gouverneur de la Guinée française, M. Ballay, a créé une 
caisse, où les captifs de case versent le pécule amassé par leur 
travail, et dès qu'il a atteint un chiffre modéré (200 à 300 francs), 
cette somme est remise au maître de l’esclave qui lui délivre un 
certificat de liberté. 

Il reste encore un pas à faire, il faut marier l’affranchi, car 
c'est seulement alors qu'il y aura espoir de lui faire perdre ses 
habitudes vagabondes et de l’attacher au sol et à la colonie. C’est 
la méthode que nos gouverneurs militaires et Les missionnaires 
ont suivie avec succès. Le général de Trentinian, au Soudan fran- 
çais, a posé la règle de délivrer un certificat de liberté à tout 
captif réfugié qui, au bout de trois mois de séjour, n'était pas 
réclamé à bon droit. Quant aux captives libres, on favorise leur 
mariage avec des tirailleurs indigènes, moyennant 30 francs 
versés à la caisse du village. S'il s’agit d'enfans d'esclaves, on les 
confie, munis d’un certificat, à des négocians européens ou indi- 
gènes de Bammakou, Kayes ou de Saint-Louis, à titre d’apprentis. 
Une fois majeurs, on les déclare libres et on leur laisse le choix 
de rester ou de retourner au pays natal (2). 

Ici, nous rencontrons la question de la polygamie, sur la- 
quelle les missionnaires ne sont pas d'accord avec les adminis- 
trateurs civils ou militaires. Deux choses sont également cer- 
taines : l’affranchissement et le relèvement moral de la femme sont 
étroitement liés à la question de polygamie et, si l’on suppri- 
mait d'emblée celle-ci, on jetterait sur le pavé, — je me trompe, 
sur le sable du désert, — une foule de pauvres femmes qui ont 
des droits acquis et qui auraient le sort d’Agar et d'Ismaël. Il 
serait donc inhumain d'obliger un noir polygame à renvoyer 
toutes ses femmes, sauf une. Cela, d’ailleurs, équivaudrait à la 
désorganisation du ménage noir et se heurterait à la liberté 
laissée sur ce point par le Coran. 

Le parti le plus sage me paraît être de respecter le statut per- 
sonnel des indigènes, en matière de mariage, c’est-à-dire de to- 
lérer le mariage musulman, dans nos possessions d'Afrique, de 
même que nous reconnaissons le mariage bouddhiste ou confucéen 


(1) Binger, Esclavage, islamisine et christianisme, p. 81. 
(2) Voyez le Rapport du général de Trentinian au ministre des Colonies, 
29 janvier 1891. 
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en Annam; mais de favoriser, d'encourager, par tous les moyens, 
le mariage chrétien ou monogame. A cette fin, il faudrait, comme 
l'abbé Lemire l’a demandé à la Chambre (1), étendre la catégorie 
des administrateurs français qui ont qualité pour remplir la fonc- 
tion d’officier d'état civil, et remplacer les pièces écrites par la 
reuve testimoniale. Le mariage religieux, d’ailleurs, qu'il eût été 
célébré d'après le Coran ou suivant l'Évangile, ne serait légal que 
lorsqu'il aurait été confirmé par le magistrat français et attesté par 
un certificat, qui porterait mention de la somme payée par le mari 
aux parens de sa femme. C’est surtout par l'éducation des jeunes 
filles et en assurant à l'épouse monogame certains avantages que 
l'on élèvera peu à peu la conception que les noirs se font du 
mariage et que l’on préparera le triomphe de la monogamie. Les 
résultats obtenus par les Collèges américains de jeunes filles 
syriennes ou turques, à Beyrouth et à Damas, sont encourageans. 
L'exemple des bonnes mœurs et de l’union des familles mono- 
games, chez les nègres chrétiens des États-Unis, est aussi de bon 
augure. Ce qui importe donc, avant tout, pour préparer l'époque 
de l'abolition de l’esclavage domestique et faire en sorte que cette 
opération soit bienfaisante et non pas funeste aux principaux in- 
téressés, c’est d’initier peu à peu les noirs aux conceptions chré- 
tiennes du travail et de la vie de famille, en écartant d'eux, au- 
tant que possible, les vices qui sont les vers rongeurs de notre 
société européenne : l'alcool et la débauche. Et quel meilleur 
moyen d'atteindre ce but que d'encourager les travaux des mis- 
sionnaires qui, comme les Pères du Saint-Esprit, les Pères Blancs 
ou les missionnaires protestans français, ont déjà fondé parmi 
eux des églises, des fermes-écoles, des ateliers professionnels? 
Quels hommes, mieux que ces ministres désintéressés et austères 
de l'Évangile, peuvent leur inculquer, lentement, patiemment, 
les idées de beauté morale, de noblesse du travail, de respect de 
la femme, de sollicitude pour l'être humain le plus pauvre et 
le plus infirme ? 

Mais, ici même, il y a un écueil à éviter, ce serait de vouloir 
importer chez les noirs notre genre de vie, nos coutumes, notre 
civilisation européenne. Nos usages sont souvent si incompa- 
tibles avec le climat d'Afrique, et l’organisation sociale des noirs, 
qu'ils y répugnent, et alors, ils se jettent de préférence dans 


(1) Bulletin de la Sociélé anti-esclavagiste de France, mars 1900. Article sur 
« le Mariage des indigènes au Congo. » 
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les bras de l’apôtre de l’islamisme, qui, étant de même race ou de 
race voisine ou métis, sait mieux s’accommoder à leurs mœurs 
et adapter la religion de Mahomet aux besoins de leur nature (4). 
Dieu me garde de la pensée de consentir, pour lutter contre la 
propagande musulmane, à la moindre transaction sur les prin- 
cipes moraux ou les dogmes du christianisme ! Ce que je voudrais 
seulement, c’est que nos missionnaires catholiques ou protestans 
se bornassent à annoncer, à inculquer aux noirs la bonne nou- 
velle du salut, les préceptes moraux annoncés par Jésus-Christ, et 
qu'ils laissassent à l’élite des nègres le soin de les assimiler, de 
les adapter à leur tournure d'esprit et à leur genre de vie! En quoi 
ils ne feraient que reprendre la vieille méthode de l’apôtre des 
Gentils, qui sut se faire tout à tous. 

On raconte que, quand Livingstone fut mort à Ilala (Chi- 
també), trois membres de son escorte noire : Chouma, Sousi et 
Wainwright, résolurent de cacher sa mort aux tribus hostiles 
qui les environnaient et de rapporter son corps à la côte, parmi 
ses compatriotes et amis. Triomphant, par l'affection, de leur 
horreur instinctive pour le cadavre, ils embaumèrent le mieux 
qu'ils purent celui du maître qui les avait instruits, nourris et 
soignés, enveloppèrent la momie dans l’écorce d’un arbre et la 
rapportèrent à la côte du Zanzibar, après un voyage à pied de 
neuf mois, au prix de mille dangers et privations. Leur âme 
naïve avait été conquise par le noble cœur de Livingstone et la 
gratitude transforma ces grands enfans en héros. En lisant le récit 
de cette odyssée funèbre, je me disais que l’âme nègre vaut bien 
l'âme blanche. Une race capable d’un si persévérant effort mérite 
la sollicitude de ses sœurs aînées. Nous devrons réaliser, pour la 
sauver, le vœu du grand missionnaire mourant : Tout ce que je 
puis dire dans ma solitude est ceci : Dieu bénisse abondamment 
quiconque, Chrétien ou Turc, s'emploiera à quérir l'ulcère béant 
du monde ! 


G. Boxer-Maury. 


(1) Forget, l’Islum et le christianisme dans l'Afrique centrale, Paris, 1900. 
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PSYCHOLOGIE DU SPORT 


Ce n’est pas du « sport anglais » qu'il s’agit ici, c’est du sport 
tout court. La distinction est nécessaire parce que beaucoup de 
personnes ignorent encore que le monopole britannique a pris 
fin. 

Il n'était pas très ancien. Les gazettes d'outre-Manche, vieilles 
seulement de soixante ou soixante-dix ans, nous apprennent en 
quelle piètre estime nos voisins tenaient alors les exercices phy- 
siques : elles contiennent des preuves non équivoques du peu de 
faveur témoigné aux apôtres de la « muscularité » lorsqu'ils en- 
treprirent de prêcher là-bas leur croisade. Mais pour avoir été 
retardée par l’action combinée de la paresse naturelle à l’homme 
et de la routine habituelle aux peuples, leur victoire, en fin de 
compte, n’en a été que plus complète. Le mouvement a gagné non 
seulement l'Amérique, mais toute l'Europe ; et, au train dont vont 
les choses, on peut se demander s’il ne s'étendra pas, quelque 
jour, au continent noir ou à l'empire jaune. 

Aujourd’hui, le sport est entré dans les mœurs de toute une 
jeunesse qui ne se fait point « blanchir à Londres, » et ne s’avise 
même pas qu’en pratiquant ses exercices favoris, elle puisse ac- 
complir un acte quelconque d’anglomanie ou de snobisme. Si 
j'avais conservé des doutes à cet égard, une récente tournée en 
Europe me les eût enlevés. Je revois dans mon souvenir la suc- 
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cession brillante des Ruder-clubs de la Sprée; ils sont nombreux 
et prospères : certains comptent parmi les plus beaux du monde, 
La rivière dont la réputation maussade n’est point méritée leur 
offre, entre ses rives verdoyantes, un champ de courses large et 
paisible. L'un d'eux, — il est curieux de le noter en passant, — 
est de fondation impériale; pour le construire, Guillaume II à 
tiré 35000 marks de sa cassette particulière et il l’a offert ensuite 
aux collégiens de sa capitale. La Tamise, en vérité, coule bien 
loin de là et l’on ne semble guère en peine de ce qui s'y passe. 
La Mecque de ces rameurs teutons, ce n’est point Henley, c’est 
Hambourg. Ils montent des bateaux de construction allemande 
et lisent des feuilles sportives rédigées en allemand. 

Observations analogues en Danemark. La côte est semée de 
terrains de tennis. Il y en a au centre de la forteresse démantelée 
de Copenhague et au fond des remparts du château d'Elseneur, 
tout contre la célèbre terrasse où Hamlet sonda le problème de 
l'existence : simples terrains de terre battue, souvent médiocres et 
pourvus d’un matériel rudimentaire, mais fréquentés par des 
joueurs qui ne manquent pas d’entrain. En Suède, terre sacrée 
de cette fameuse gymnastique de Ling que ses dévots représen- 
tent volontiers comme supérieure à toutes Les formes d'exercices 
et pouvant les remplacer toutes, le sport a fait d'étonnans pro- 
grès. Stockholm a son /drottsparken et son Tattersall qui pour- 
raient rivaliser avec les AAletic-clubs de New-York et de Chicago: 
preuve évidente que le système de Ling, tout scientifique qu'il 
est, ne contente pas la nouvelle génération. En Russie, le mou- 
vement s'annonce, en Hongrie, il est esquissé déjà. J'ai conté 
ici-même l’histoire de ses débuts sur le sol néerlandais. La Grèce, 
qui avait oublié cette partie de son passé, s’en souvient depuis la 
célébration des jeux olympiques de 1896. L'Espagne et l'Italie du 
Nord ne sont point trop en retard, et Vienne s’est offert en plein 
Prater un cercle sportif qui comporte autour d’un luxueux bâti- 
ment jusqu’à un champ de foot-ball et des pistes de courses à 
pied. La bicyclette sillonne tout le continent. Dans chaque pays 
s’établissent des fabricans d'objets sportifs qui, en général, ne se 
plaignent point de faire de mauvaises affaires. 

Bref, nous nous trouvons en présence d’un phénomène nette- 
ment international qui ne paraît être ni le propre d’une seule 
race, ni le résultat d’une hérédité quelconque. Il est d'autant 
plus intéressant d'en déterminer les caractères psychologiques 
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que le phénomène a déjà fait dans le monde des apparitions an- 
térieures : Athènes et Rome furent, avant Londres ou Stockholm, 
de grands centres athlétiques. 









Quels sont ceux qui aiment le sport et pourquoi l’aiment-ils? 
L'instinct sportif n’est pas un instinct qui sommeille en chacun 
de nous et qui s'éveille et se développe selon le hasard des cir- 
constances. Il est fort inégalement et capricieusement distribué 
parmi la jeunesse. On ne doit pas le considérer comme une pro- 

longation de ce besoin de remuer, de cette tendance à se dépenser 

qui sont innés chez l'enfant. Il apparaît au plus tôt pendant l’ado- 

lescence, parfois seulement aux approches de la virilité : il n’est 

ni une preuve de santé, ni la manifestation d’un surcroît de force 

constitutionnelle. J'ai observé en maintes circonstances de jeunes 

enfans qu'on avait systématiquement habitués à la pratique des 

différens sports, — ou bien des adolescens sur lesquels avaient agi 

soit l'exemple de camarades influens, soit Le désir de briller dans 

des concours et d'y récolter des applaudissemens, — ou bien en- 

core des jeunes gens vigoureux, agiles, bien découplés, ayant 

paru goûter l'entraînement forcé du régiment. Ni les uns ni les 

autres n'avaient acquis de la sorte l'instinct sportif qui leur man- 
quait ; l'habitude, sur ce point, ne leur avait pas tenu lieu de se- 
conde nature, et, dès qu'avait cessé l’action tout extérieure et 
artificielle — persuasion ou contrainte — à laquelle ils obéis- 
saient, ils avaient délaissé des exercices qui, sans leur déplaire, 

ne répondaient cependant en eux à aucun besoin, à aucune im- 
pulsion irrésistibles. Or, ce besoin, cette impulsion se font jour 
fréquemment chez des individus placés dans des conditions abso- 
lument inverses, c'est-à-dire n'ayant eu, ni par éducation ni par 
camaraderie, de contact avec le sport, et doués d’ailleurs de 
moyens physiques très imparfaits. 

Une autre observation que je n'hésite pas à formuler, — bien 
qu'elle contredise une opinion très répandue, — c’est que la plu- 
part des sportifs sont des gens occupés : je ne dis pas des intel- 
lectuels ou des hommes mentalement supérieurs aux autres. Cela 
serait absurde. Quand M. Bourget a écrit que le mariage de la 
haute culture et des violens exercices physiques était « fécond en 
splendeurs viriles, » c’est du caractère qu'il a voulu parler et non 
de l'intelligence. Sans doute l'exercice physique éclaircit le cer- 
veau en fournissant au travail cérébral un utile contrepoids, mais 
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pourquoi et comment ferait-il davantage? Restituer aux muscles 
dans l'équilibre humain leur rôle trop longtemps méconnu, ce 
n’est pas les égaler à la pensée, dont ils doivent rester les hum- 
bles serviteurs. En réponse aux exagérations d’un publiciste qui 
s'inquiétait naguère de faire « rendre au Muscle les honneurs 
souverains, » il n'est peut-être pas mauvais de rappeler en pas- 
sant que les honneurs souverains ne sont dus qu’à l'Esprit. 

Mais la constatation de ce fait que les sportifs sont le plus 
souvent des gens occupés, ne nous entraine pas si loin ; il s'agit 
ici d'employés, d'hommes ayant une carrière, une profession, 
parfois même exerçant un métier manuel: ces derniers ne sont 
pas les moins ardens. En Angleterre, nombreux sont les ouvriers, 
— mineurs ou autres, — qui consacrent au sport leurs heures de 
récréation, et ce n’est sûrement pas leur genre d'existence qui les 
y pousse, puisqu'elle n’est ni sédentaire, ni exempte de fatigue 
musculaire. Aux États-Unis, où les milieux sont souvent très mé- 
langés au point de vue de la race, on peut faire des observations 
analogues, et l'Europe continentale me paraît devoir confirmer 
l'expérience anglo-saxonne. Ne serait-on pas en droit d’en con- 
clure que Le sport est une des formes de l’activité, qualité qui ne 
dépend ni de l'intelligence, ni même de la santé et qui est loin 
d'être universellement répandue, mais à laquelle la civilisation 
moderne sert d’aiguillon en lui procurant des occasions mul- 
tiples de s’utiliser ? 


Il est assez difficile de déterminer la nature de l'attrait qui 
agit sur cette catégorie d'actifs, car elle peut se modifier selon les 
individus. Psychologiquement pourtant, les sports semblent se 
ramener tous à deux groupes principaux. Les uns sont des sports 
d'équilibre et les autres, des sports de combat. Le mot: équilibre, 
est pris ici dans le sens d'entente, d'harmonie. L'aviron, le pati- 
nage, l'équitation, la bicyclette, le tennis, la gymnastique 
aérienne. sont des sports d'équilibre ; l'escrime, la boxe, la 
lutte, la natation, l’alpinisme, la course à pied, le foot-ball.… 
sont des sports de combat. Une brève analyse légitimera cette 
classification peut-être inattendue. 

Prenons l’aviron. Le rameur novice, dans sa yole à bancs 
fixes, peut éprouver de la satisfaction à vaincre la double résis- 
tance que lui opposent l'élément liquide et sa propre maladresse, 
mais dès qu'il aura acquis assez d'expérience pour pouvoir monter 
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un bateau de course à bancs mobiles, une impression nouvelle se 
fera jour. Son plaisir résidera alors presque exclusivement dans 
l'harmonie mécanique établie entre lui et le bateau, dans le 
rythme qui réglera sa nage, dans la régularité absolue de l'effort, 
dans la proportionnalité heureuse de la dépense de force avec 
l'effet obtenu. L'homme devient une machine, mais une machine 

i continue de penser et de vouloir et qui sent la vigueur se 
produire en elle, se condenser et s'échapper avec la même préci- 
sion mathématique que s’il s'agissait de vapeur ou d'électricité. 
Il y a là une sensation saine à coup sûr et d’une extraordinaire 
puissance. On s'en grise parfois. Tout rameur a éprouvé cela et 
se souvient comme de réveils désagréables des légers accrocs qui 
interrompent son rythme, troublent l’harmonie de sa course ; 
une pelle d’aviron prise dans les herbes, une secousse maladroite 
donnée par un camarade distrait, une fausse manœuvre du 
barreur.. l'embarcation ne s'arrête pas pour si peu; mais celui 
qui la monte perd soudain la notion de l'équilibre qui le 
charmait. 

Mème recherche inconsciente d'équilibre dans l'équitation. 
Sans doute l’homme entre fréquemment en lutte avec le cheval, 
et cette lutte l’intéresse d'autant mieux que l'intelligence s’y com- 
bine avec la force. Tout inférieur qu’il soit dans l’échelle des 
êtres, l'animal n’en a pas moins son idée et tient à la faire pré- 
valoir. Toutefois, si la lutte se prolonge, le cavalier se lasse et 
proclame sa monture vicieuse, ce qui veut dire, en général, qu’elle 
est indomptable. Et ce n’est pas seulement sous le rapport utili- 
taire que le cheval « vicieux » a perdu de sa valeur, c’est égale- 
ment au point de vue sportif. Ce pourra être un plaisir pour des 
jeunes gens hardis que le danger aiguillonne de se mesurer avec 
lui, comme c'en est un pour les cowboys de réduire des chevaux 
sauvages sur les ranchos d'Amérique, mais personne ne pensera 
que cette bataille constitue le dernier mot de l'équitation ni la 
meilleure des jouissances qu'elle peut procurer. Un auteur 
yankee a décerné au cheval ce bizarre éloge: « il donne à 
l'homme la sensation d’avoir quatre jambes. » Buffon n’eût pas 
trouvé cela, sans doute, mais l’idée est juste et exprime sous une 
forme nouvelle quelque chose de fort ancien. L'imagination an- 
tique avait créé l’homme à quatre jambes, le centaure, en lequel 
elle se plaisait à symboliser le sport hippique, à son plus haut 
degré de perfection, à ce point précis où les muscles du cheval 








172 REVUE DES DEUX MONDES. 


semblent le prolongement de ceux de l’homme tant ils s'accordent 
et se complètent. La civilisation moderne n’a point modifié cet 
idéal équestre: il est resté le sien. Si le débutant s'amuse parfois 
de la dureté des réactions qui menacent sa stabilité, le cavalier 
accompli est joyeux de ne les point sentir et, par son art, d'affai- 
blir, jusqu’à l’annihiler totalement, la notion des « solutions de 
continuité » qui existent entre lui et sa monture. 

Pour le patinage, à peine est-il besoin d’insister, puisque le 
patineur est, par excellence, un équilibriste. On peut remarquer 
toutefois que l'équilibre matériel qui, en lui, s'établit et se rompt 
sans cesse, ne suffit pas à le contenter : il veut être en harmonie 
avec la glace et réaliser ainsi cette perfection rythmique qui fait 
du patinage, selon une expression très heureuse, « la mélodie du 
mouvement. » J'oserai presque dire qu'il lui faut davantage 
encore et que, pour être complet, son bonheur exige un accord 
intime avec le paysage. Les grands bois dépouillés, la neige aux 
reflets bleus, le soleil rouge dans la brume, les silences de la na- 
ture endormie, lui deviennent nécessaires. Mais ce sont là des sub- 
tilités septentrionales que peut-être les habitués parisiens du 
« Palais de Glace » ou du « Pôle Nord » n’ont jamais ressenties, 
hypnotisés qu'ils sont par le désir d'arriver à tracer sur la surface 
lisse leur initiale ou leur paraphe. Au patinage il convient d'as- 
similer les courses rapides sur la neige, les pieds armés de ces 
larges raquettes canadiennes appelées snow shoes ou bien de sis, 
longs patins de bois chers aux Scandinaves. Du reste le Canada 
et la Scandinavie n'en ont plus le monopole. Les « sports de 
glace » qui progressent et se perfectionnent continuellement ont 
à présent un quartier général à Saint-Moritz dans l’Engadine et 
ils font des conquêtes jusqu’en Transylvanie. 

C'est encore l'équilibre qui est la base du cyclisme; il sy 
nuance à l'infini, depuis la bonne bicyclette que l’honnête bour- 
geois ventru enjambe en l’inclinant, jusqu'au monocycle qu'un 
clown seul sait manœuvrer. Comme son frère le patineur, le 
cycliste inconsciemment copie l'oiseau. Son idéal est de suppri- 
mer la pesanteur : pour cela il lui faut ne plus sentir les frotte- 
mens de la machine ni les déplacemens de son propre centre de 
gravité. L'industrie moderne lui livre des montures si parfaites 
qu’elles ont en quelque sorte leur individualité, leur tempéra- 
ment. C’est à lui de développer, en s’en servant, son agilité et 
d'atteindre ainsi le maximum d'équilibre qu'il peut réaliser. Au 








Jent 
cet 
fois 
lier 
fai- 
de 


le 


LA PSYCHOLOGIE DU SPORT. 173 









gymnase, bon nombre d'exercices réunissent les mêmes élémens 
psychologiques ; entre l’homme et son trapèze volant, il y à aussi 
une harmonie intime... 










Combien différens sont les sports de combat, non point seu- 
lement la lutte, — et l'escrime, ou la boxe, — quisont des formes 
de la lutte, mais aussi la natation ou l'adversaire est une chose. 
On dit d’un homme: il nage comme un poisson. Rien n’est moins 
exact. Le poisson se meut normalement dans l’eau comme l'être 
humain sur le sol. La natation n'est pas normale. C’estun combat 
avec un élément hostile qui est Le plus fort et qui aura le dernier 
si l'on ne se soustrait pas à son étreinte en temps voulu. La force 
des vagues rend sans doute le spectacle plus émouvant, mais 
l'onde la plus douce et la plus calme n’enlève pas au sport ce 
caractère combatif qui est son essence et fait son charme. 

La bataille que le nageur livre au flot, l’alpiniste la livre à la 
montagne. On s’en aperçoit rien qu’à surprendre le regard dont il 
la mesure d’en bas, avant de commencer à en gravir les pentes. 
En effet, sous son masque impassible, elle va se défendre contre 
lui comme un adversaire vivant, l’égarant, le mystifiant, lui oppo- 
sant une série déconcertante d'obstacles, d'énormes rochers à 
escalader, d’interminables pentes neigeuses à parcourir. Et ce ne 
sont là que des préliminaires. Elle tient en réserve, pour le perdre, 
d'épais brouillards qui l’envelopperont, des crevasses profondes 
qui s'ouvriront sous ses pas, de lourdes avalanches qui cherche- 
ront à l’entrainer dans leur course foudroyante ; elle tentera de le 
terrasser par le vertige, par la bise et par le froid; et lui ne vaincra 
que par une virile combinaison d'énergie bien employée, de 
sang-froid voulu et de ferme prudence. Certes, c'est bien là une 
bataille, et de la catégorie la plus moderne, de celles que gagne 
la stratégie et non la fougue. 

Par certains côtés, la course à pied ressemble à la natation. Le 
coureur est en conflit non avec un élément, mais avec lui-même, 
car il se force à soutenir une allure anormale pour laquelle il n'est 
point fait et qui, dès le départ, jette le trouble dans son organisme. 
Le caractère combatif s'affirme encore dans certains sports, ayant 
pourtant ceci de particulier que l’homme semble y demeurer 
plus ou moins passif en face de la force qu’il a déchaïinée et dont 
parfois il cesse d’être le maître. Exemples : le yachting à voile, le 

tobogganing, Y'Ice yachtina, l'aérostation et, provisoirement au 
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moins, l'automobile. Le /obogqan est le traineau dont se servaient 
les Indiens pour y entasser le produit de leur chasse et qu'ils 
tiraient après eux à travers les forêts du nouveau monde. Les 
« visages pâles » en ont fait un instrument de locomotion verti- 
gineuse pour lequel on prépare, aux flancs des collines neigeuses, 
de longues pistes glacées. Il va de soi que rien au monde ne peut 
| arrêter le toboggan une fois lancé sur ces pistes. Quant à l'Jce 
yacht qui s’appellerait plus justement « patin à voile, » il est 
formé de deux traverses de bois placées à angle droit; aux extré- 
mités de la pièce transversale, deux lames de métal mordent la 
glace; à l'extrémité postérieure de l’autre pièce, une troisième 
lame qui s'incline à volonté sert de gouvernail. Près de l’inter- 
section des deux pièces s'élève le mât portant la voilure. Les pas- 
sagers s'arriment de leur mieux au mât, la voile est hissée et la 
machine se met en mouvement. Telle est sa légèreté que la vitesse 
s'accélère jusqu'à devenir une course folle, invraisemblable, 
coupée de zigzags et de bonds fantastiques pendant lesquels on 
perd naturellement toute action sur le gouvernail. Ces sports im- 
pliquent presque tous une lutte contre la nature, un défi. De 
l’aérostation, encore pleine d'inconnus et de dangers,on ne peut 
guère parler; ce qu'Horace disait des premiers navigateurs : 
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est applicable aux premiers aéronautes; mais il est possible que, 
dans l’avenir, des découvertes nouvelles permettent de cireuler 
par air avec facilité et sécurité. Le ballon deviendra alors un 
moyen de locomotion comme l’automobile dont le caractère 
sportif est tout provisoire. Un tricycle à pétrole donne aujour- 
d'hui à celui qui le monte des sensations neuves; la puissance et 
l'obéissance de sa monture le charment, la vitesse le grise, le 
maniement de la machine l’amuse, — toutes choses dont la géné- 
ration suivante négligera de s'apercevoir, tant elle s'y sera habi- 
tuée physiquement et mentalement. Au contraire, un fleuret, un 


trapèze ou un aviron ne cesseront jamais d’être des instrumens de 
sport. 



































Les jeux offrent des contrastes similaires. En général Les jeux 
de balle rentrent dans la catégorie des sports d'équilibre : d'abord 
par les attitudes elles-mêmes, — c'est ce qu’exprime si bien le con- 
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sil qu'un joueur de longue-paume donnait à son élève : « Ap- 
puyez-Vous sur la balle, » lui disait-il ; — ensuite, par la succession 
rapide et l'imprévu des mouvemens. Il ne s’agit pas de répéter le 
même geste, mais de se tenir prêt à exécuter celui qui s’indiquera 
et de pouvoir l’exécuter avec précision et par conséquent avec 
retenue (1). Le foot-ball, au contraire, est un sport de combat: la 
bataille y est même collective, ce qui suffit à faire comprendre 
comment les Américains ont pu appliquer à cet admirable jeu 
des principes tirés de la stratégie napolénienne et comment un 
officier général anglais a pu me dire qu'il y avait dans tout bon 
capitaine de foot-ball l’étoffe d'un futur chef d'armée. Son enthou- 
siasme d'ailleurs l’égarait et de récens événemens ont dû lui 
prouver qu'il oubliait, dans sa conception de l'art militaire, de 
faire la part de la science. 

Le polo qui se joue à cheval, le hockey que l’on pratique 
souvent sur la glace, le water-polo qui est une sorte de ballon 
aquatique, participent des caractères propres à l'équitation, au 
patinage, à la natation : c'est-à-dire que de ces trois jeux, les deux 
premiers sont des sports d'équilibre et le troisième un sport de 
combat. Atteindre la balle avec les maïllets ou les bâtons recour- 
bés dont on se sert au polo et au hockey ou bien s'emparer du 
ballon de water-polo qui flotte sur l’eau constituent des difficultés 
qui ajoutent à l'exercice un surcroît d'intérêt, mais ne suffisent 
pas à en modifier le caractère. 

La chasse à tir ou à courre réunit les deux élémens, puis- 
qu'elle associe l'équitation ou le tir, qui sont des sports d'équilibre, 
avec la poursuite et l'attaque du gibier qui participent du carac- 
tère combatif... Du reste, je ne veux pas, en prolongeant cette 


(1) C'est, à mon avis, cette « retenue » qui, dans les jeux de balle, amène une 
fatigue souvent hors de proportion avec la force musculaire dépensée, parce qu'elle 
implique une assez grande dépense de force nerveuse. L'effet se produit avec bien 
plus d'intensité encore dans l'assaut de fleuret. Mon savant ami, le docteur Fer- 
nand Lagrange a attribué au rôle que joue le cerveau dans la combinaison des 
coups, l'espèce de dépression nerveuse, cérébrale, qu'il a notée, après l'assaut, chez 
beaucoup «'escrimeurs et qu'il a contrôlée sur lui-même. Depuis lors j'ai cru 
m'apercevoir que cette dépression, déjà moindre avec l'épée, devenait presque nulle 
avec le sabre, le poing (boxe) ou le bâton. Précisément de toutes les armes le fleuret 
est celle qui donne lieu aux plus fortes « retenues » dans le bras, dans la main et 
même dans les jambes. Le tireur au fleuret, — à la différence du tireur à l'épée, — 
doit être constamment prêt à « partir à fond » dès que l’occasion s’en présente, 
avec une Soudaineté et un imprévu apparent qui puissent déconcerter l’adversaire. 
IL est donfe sur un qui-vive perpétuel, attendant l'ordre de mobilisation interne qui 
le lancera} en avant. 
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analyse, lui attribuer une plus grande importance qu’il ne convient. 
Je n'ai insisté sur la classification psychologique des sports que 
parce qu'elle m'a semblé rendre plus intéressant et plus compré- 
hensible un sujet jusqu'ici peu étudié et aussi parce qu’elle con- 
tredit la distinction un peu prudhommesque entre « Les exercices 
de force et les exercices d'adresse » dont il est ordinairement fait 
mention dans les discours de distributions de prix. En réalité il 
n’y a pas d'exercice dans lequel la force et l’adresse ne soient com- 
binées et parfois, malgré les apparences, à degré égal. La plupart 
du temps, l'adresse consiste même à bien distribuer la force, et 
c'est ce qui fait que tantôt le public n’aperçoit qu'elle et que 
tantôt il ne l'aperçoit pas du tout. Dans le travail des poids, par 
exemple, le spectateur ne peut saisir l'instant où intervient le 
« truc » pas plus qu'il ne se rend compte dans la lutte à mains 
plates des ingénieuses applications que fait le lutteur des lois de 
la mécanique. Il n’y a pas de bon boxeur sans adresse ni de bon 
patineur sans force. Force et adresse ne sont, en somme, que des 
aspects. Équilibre et combat sont des attraits. 


Je voudrais indiquer maintenant quels sont les effets psycho- 
logiques des sports sur ceux qui s’y adonnent. De nos jours, on 
en étudie avec grand soin les effets physiologiques. Des expé- 
riences curieuses se poursuivent qui éclaireront complètement la 
question. Mais le côté psychologique est demeuré dans l'ombre. 
Loin de ma pensée l’ambition de faire la lumière sur un sujet 
aussi délicat. Je me borne en tout ceci à exposer, à titre docu- 
mentaire, le résultat d'observations personnelles. 

Tout d’abord, il faut se rappeler que la physiologie et la psy- 
chologie ont des frontières communes imparfaitement délimitées. 
Un des principaux effets physiologiques des sports est de disci- 
pliner, de classer les muscles. A l’appel d’un débutant, un grand 
nombre de muscles entrent en action qui n'ont rien ou presque 
rien à voir dans la manœuvre demandée. Par leur zèle ignorant, 
ils la gênent et la font échouer. Ce n’est que peu à peu qu’on leur 
persuade de se tenir tranquilles. En fait d'exercice physique, la 
gaucherie provient huit fois sur dix d’un excès et non d’une insuf- 
fisance d’actionnement musculaire. Elle disparait à mesure que 
se fait l'éducation des muscles. Alors les mouvemens deviennent 
certains, le geste est assuré, Le regard s’accoutume à des {évalua- 
tions de distances exactes et rapides. Un peu de cette assurance 
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et un peu aussi de la persévérance qui est nécessaire pour l’ac- 
quérir remontent jusqu’à l'âme. Je crois qu’en général le sport 
donne à ses adeptes, toutes choses égales d’ailleurs, quelque clarté 
de plus dans le jugement, quelque ténacité de plus dans l’action. 
Mais parvient-il à fortifier vraiment le caractère et à développer 
ce qu'on pourrait appeler la musculature morale de l’homme? 
Voilà, en définitive. la question fondamentale, celle d’où dépend 
la place à laquelle le sport aura droit dans l’éducation. 

Au premier abord, on est tenté d'établir des distinctions et 
de répondre oui pour certains cas, non pour d’autres; semble-t-il 
possible, par exemple, de comparer moralement un alpiniste avec 
un joueur de tennis, ou même un boxeur avec un patineur ?.. Il 
y a des sports qui côtoient sans cesse le danger : tels l'équitation 
ou la natation; il en est, comme le foot-ball, qui exposent non 
votre vie, mais votre peau, et, suivant la spirituelle expression de 
Lagrange, combien ont peur pour leur peau qui ne trembleraient 
point pour leur vie! Enfin d’autres, comme l'escrime, suggèrent 
le danger. L'arme qui menace votre poitrine a beau avoir été 
rendue inoffensive par le mouchetage, vous l’écartez avec autant 
de prestesse que la pointe véritable dont elle tient la place. De tels 
exercices paraissent faits pour agir sur le moral avec une bien 
autre intensité que ceux auxquels on peut se livrer sans courir 
le moindre risque et sans même éprouver la notion d’un risque 
possible. 

Il est vrai qu'ils impliquent du courage et du sang-froid, mais 
un courage et un sang-froid cérconstanciels. La chose, à y réflé- 
chir, ne doit pas surprendre, car n'est-ce pas le cas de nombreux 
métiers manuels ? Le couvreur parisien déploie, dans l'exercice 
de sa profession, un sang-froid remarquable, et, pour porter ses 
lourds fardeaux , il faut à un coltineur beaucoup de courage. 
Est-ce à dire que ces qualités continuent de se manifester chez 
eux après que le premier sera descendu de son toit et que le 
second aura déposé son sac ?.. Il est impossible de le prétendre. 
La vie est remplie d'exemples analogues. Nous acquérons avec 
une facilité relative les qualités qui nous sont nécessaires pour 
accomplir un acte donné. L'obligation ou la fantaisie les font 
naître et l'habitude les fixe en nous, mais elles y demeurent en 
quelque sorte localisées ou plutôt spécialisées. Elles se mani- 
festent dans des circonstances données, pour un but donné, tou- 
jours les mêmes. Le difficile est de les étendre à toutes les cir- 
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constances, à tous les buts. Pour cela, il faut substituer la vo- 
lonté à l'habitude. 

La volonté ! voilà ce qui féconde le sport et le transforme en 
un merveilleux instrument de « virilisation. » Dans les métiers 
que je viens de citer, ou dans d’autres du même genre, la limite 
de l'effort utile est assez vite atteinte. Il n’est pas nécessaire et il 
peut être imprudent de tenter davantage. À quoi bon ? Un tra- 
vailleur intelligent vise à fournir le plus de besogne possible dans 
le moins de temps et avec Le moins de fatigue possible. L'homme 
de sport demeure étranger à toute préoccupation utilitaire. La 
tâche qu'il accomplit, c'est lui-même qui se l’est assignée, et 
comme il n'est pas obligé, pour gagner sa vie, de la recommen- 
cer le lendemain, le souci de se ménager lui est épargné. Il peut 
ainsi cultiver l'effort pour l'effort, chercher les obstacles, en 
dresser lui-même sur sa route, viser toujours un degré au-dessus 
de celui qu'il a atteint. C’est ce qu'exprime si bien la devise 
choisie par le Père Didon pour ses élèves d’Arcueil groupés en 
association athlétique. « Voici, leur a-t-il dit, le jour de leur pre- 
mière réunion, voici votre mot d'ordre: cétius, altius, fortius! 
Plus vite, plus haut, plus fort! » 

Par là nous sorlons presque du sport pour atteindre les 
régions philosophiques. Ce langage n’est pas nouveau. C’est celui 
des stoïciens de tous les temps. Les gymnases grecs ont sans 
doute retenti fréquemment de paroles analogues dites par d'obs- 
curs disciples des grands penseurs, et répétées par de simples 
maîtres de gymnastique qui ne croyaient pas que cette recette de 
virilité dût jamais être perdue pour des peuples civilisés. 

L’antiquité en fit un usage abondant, cela est certain. Mais de 
nos jours, s’en sert-on ? Est-elle même applicable à notre civili- 
sation présente, faite de hâte fébrile et d’âpre concurrence? Et 
le sport qui nous est revenu de si loin après une éclipse si longue 
et si totale, n’a-t-il pas complètement changé de caractère ? Ne 
tend-il pas à se confondre avec l’usage d’instrumens de locomo- 
tion de plus en plus perfectionnés ? Est-ce bien là le même 
athlétisme dont la portée morale était sans cesse proclamée et 
dont « le mot d'ordre » du Père Didon tendrait à rétablir la for- 
mule ?.. A ces questions, le temps seul peut donner une réponse 
certaine. Si, d’ailleurs, le mépris mystique de la « guenille char- 
nelle » qui tua l'athlétisme aristocratique du moyen âge, a cessé 
d’être un ennemi redoutable, il n’en est pas de même de l’ar- 
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gent par lequel périt l'athlétisme démocratique de l’ancienne 
Grèce. Sa beauté morale sombra avec l'esprit de lucre et le monde 
d'à présent est trop l’esclave de la richesse pour que pareil des- 
tin ne soit pas à craindre pour les sports renaissans. Mais, s'ils 
surmontent ce péril, on s’apercevra, je crois, qu'ils ont peu 
changé ; les formes sont en partie nouvelles, l’esprit est demeuré 
lemême. L'instinct sportif est toujours inégalement distribué. Ne 
l'a pas qui veut. Et parmi ceux qui l'ont, tous ne vont pas jus- 
qu'au bout de ce qu'il peut donner. Tous n’y cherchent pas la 
peur pour la dominer, la fatigue pour en triompher, la difficulté 
pour la vaincre. Ceux-là, pourtant, me semblent plus nombreux 
qu'on ne le croirait d'abord. De sorte qu'on en peut tirer cette 
conclusion, qu'aujourd'hui comme jadis, la tendance du sport est 
vers l'excès. Voilà sa caractéristique psychologique par excellence. 
Il veut plus de vitesse, plus de hauteur, plus de force. toujours 
plus. C'est son inconvénient, soit ! au point de vue de l'équilibre 
humain. Mais c’est aussi sa noblesse, et même sa poésie. 


PIERRE DE COUBERTIX. 














LE SOCIALISME MUNICIPAL 


Les élections municipales qui viennent d’avoir lieu en France, 
méritent de retenir notre attention. On y a vu se dessiner, au 
moins dans les grandes villes, une tendance du suffrage universel 
à délaisser les partis modérés, et à se précipiter vers les extrêmes. 
Paris s’est délivré de l'administration radicale socialiste qui sié- 
geait à l'Hôtel de Ville depuis nombre d'années et l’a remplacée 
par une majorité nationaliste. Les socialistes et les radicaux s0- 
cialistes ont perdu quelques municipalités importantes, mais ils 
en ont gagné d’autres : ils sont les maîtres des plus grandes villes, 
Lille, Lyon, Bordeaux, Marseille. La France est le premier pays 
où, grâce au suffrage universel, ils ont réussi à mettre la main 
sur un pouvoir communal aussi étendu. Mais ce serait une erreur 
de croire que ce qu’on appelle « le socialisme municipal, » l'ap- 
plication partielle des doctrines socialistes dans la commune, la 
tentative d'y déterminer les conditions du travail, soit spécial 
à la France. Il progresse dans d’autres pays, sans qu'il soit be- 
soin de la présence dans les corps élus de socialistes consciens 
et militans. Ce n'est même point parmi nous, jusqu à présent, 
qu'il est le plus développé. Il faut y voir une tendance générale 
de la démocratie urbaine, dont on saisira mieux le sens et la 
portée, si on l’observe dans son ensemble. 


Lors de l’Exposition de 1889, un des hommes les plus versés 
dans les questions du gouvernement municipal, lui-même élu de 
Paris, très écouté et imposant le respect à ses adversaires socia- 
listes, M. Léon Donnat, chargé du rapport d'économie sociale, 
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consacrait un chapitre au socialisme communal et donnait l'alerte 
qui n’a été que trop justifiée depuis les dix années qui se sont 
écoulées, d'une Exposition à l’autre. Le nouveau rapporteur devra 
rendre à M. Léon Donnat cette justice qu’il a été bon prophète, 
et reconnaître que la théorie et la pratique qu'il cherchait à com- 
battre, ont fait des pas de géant. 

L'intervention des pouvoirs publics dans le domaine écono- 
mique, écrivait M. Léon Donnat, se plaçant tout d’abord au point 
de vue de la doctrine, intervention qui constitue le socialisme 
même, n'est qu'une partie de la question plus vaste qui consiste à 
définir, d’une manière générale, les rôles respectifs de l’État et 
de l'individu, en comprenant, sous le nom d'individu, les citoyens 
qui agissent isolément ou qui s'associent librement entre eux. 
C'est, à vrai dire, tout le problème du gouvernement, et qui re- 
çoit des solutions très variées. 

Sur cette question, deux opinions radicales sont en présence. 
Les partisans de l'État-Providence, du Dieu-État, ne songent 
qu'à agrandir, à développer, à élargir, sa tutelle, d’après eux sou- 
verainement bienfaisante, à l'appliquer à tous les domaines de la 
vie publique et privée. D'autres estiment, à l'opposé, qu'il s’agit 
de restreindre cette tutelle, de limiter ces fonctions de l'État, à 
mesure que les peuples croissent et grandissent, de laisser la solu- 
tion des problèmes sociaux non à l'autorité mais à la liberté, à l’ini- 
tiative, à l’effort, à la responsabilité des groupes qu'ils intéressent 
directement, de manière que chacun, bien loin de s'en remettre à 
la communauté, jouisse des fruits de son mérite propre ou sup- 
porte les conséquences de ses actes. Spencer a résumé la querelle 
dans son admirable petit livre /'Individu contre l'État. 

Tout au contraire, dans la pratique, les attributions de l’État 
ne cessent de s’accroître, et cela dans le pays classique du se/f help, 
du /aisser faire et du laisser passer, en Angleterre même. M. Léon 
Say s'émouvait jadis des progrès du socialisme d’État jusque chez 
nos voisins d’outre-Manche, c’est-à-dire de l’ingérence que le pou- 
voir central s’attribue par la loi dans les rapports individuels, tels 
que le contrat d'échange et le contrat de travail, la fixation de la 
journée, du taux du salaire, la détermination des entreprises, la 
tarification des produits. Avant lui, M. Léon Donnal avait signalé 
le socialisme municipal comme la forme la plus insidieuse du 
socialisme d’État, parce qu’elle s'attache à toutes les branches de 
l'activité locale. Elle crée donc un danger au premier chef, et 
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trouve un appui, à juste titre, parmi les politiciens des classes ou- 
vrières qui ne l'ont pas inventé. Si cette marche envahissante ne 
se ralentit pas, c'en est fait, disait-il, de l’esprit de liberté. 

Dans son rapport de 1889, M. Léon Donnat constatait la flo- 
raison du socialisme d’État en France et en Angleterre. La Suisse 
et les États-Unis étaient préservés de cette tendance par suite de 
la différence de législation. Si les mœurs font les lois, les lois 
exercent une influence non moins marquée sur les mœurs. 

Selon la législation des États-Unis, les communes, quand elles 
se fondent, reçoivent une charte d’incorporation qui forme le vé- 
ritable code de la cité. L'organisation municipale repose sur cette 
conception démocratique que les autorités municipales ne peu- 
vent faire que ce qui leur est permis, et cette règle a pu contri- 
buer à tenir en échec le socialisme municipal, tout en favorisant 
d’autres abus. L'esprit socialiste commence toutefois à pénétrer 
aux États-Unis, bien que les organisations spécifiquement socia- 
listes v soient encore faibles. Le courant s'est manifesté lors de 
la dernière campagne présidentielle. La propagande contre les 
trusts, les gros syndicats capitalistes, prend une intensité toujours 
croissante; on réclame l’expropriation de ces monopoles de fait. 
A la suite des élections de 1898, des villes de l'Ouest se sont 
chargées comme en Angleterre de la direction de leurs services 
publics. On a nommé des municipalités socialistes, et le mouve- 
ment, à mesure qu'il s’'étendra, modifiera sans doute en ce sens 
les chartes municipales. 

En Suisse, comme aux États-Unis, tout ce qui n’est pas permis 
aux assemblées locales leur est défendu. La loi est limitative. Les 
cantons jouissent de l'autonomie, et on sait à quel point certains 
d’entre eux, par exemple le canton de Vaud, sont allés loin dans 
l'application des principes socialistes en matière fiscale. Mais Les 
communes, soumises à une sorte de tutelle administrative, ne dis- 
posent pas de la même liberté. Les fantaisies budgétaires sont tem- 
pérées par le referendum. Si, par exemple, à Berne, un édifice, 
un bâtiment public quelconque s'élève à un devis qui dépasse 
20 000 francs, la commune est obligée d'obtenir l'autorisation des 
citoyens, et cela toutes les fois qu’il s'agit d’une dépense supé- 
rieure à celle inscrite au budget. Le referendum, le gouvernement 
direct du peuple, par voie plébiscitaire, peut être discuté en ma- 
tière politique, mais il donne d’excellens résultats en matière 
financière : il arrête les dilapidations. C’est, aux yeux de M. Léon 
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Donnat, un frein d’une puissance incomparable pour arrêter les 
progrès du socialisme municipal et du socialisme d'État. Cela 
vient d’être confirmé d'une façon éclatante. Le peuple suisse a 
rejeté tout récemment, par 340 000 voix contre 145000, la loi im- 
portante votée par les deux conseils de l'assemblée fédérale, qui 
instituait l'assurance obligatoire contre la maladie et les accidens, 
ainsi que l'assurance des citoyens appelés au service militaire. 
Ainsi le peuple, à une énorme majorité, repousse l’œuvre légis- 
lative élaborée par ses élus et acceptée par eux presque à l’una- 
nimité, sans que pour cela ceux-ci perdent sa confiance. Mais il 
leur signifie que, sur cette question de protection ouvrière, en 
apparence si populaire, le peuple ne pense pas comme eux et 
n'accepte pas leur solution. Et ce n'est pas la première fois que 
se manifeste cette opposition radicale entre le peuple et ses man- 
dataires, qui se donnent pour les représentans authentiques de ses 
aspirations, et les exécuteurs de ses volontés. 

L’Angleterre est la vraie patrie du socialisme municipal. Le 
champ d'action des municipalités y est plus étendu que partout 
ailleurs. Autrefois, les communes anglaises étaient entre les 
mains de corporations formées par un petit groupe de proprié- 
taires. Mais ces corps usés révélèrent leur impuissance, en face 
de l'accroissement des grandes villes. Les maisons de Londres, 
par exemple, se sont élevées, en ce siècle, de 142 000 à 600 000. 
Les corporations furent atteintes par la loi de 1835. Le municipal 
corporation act de 1882 permet aux municipalités de faire tous 
les règlemens nécessaires pour la bonne administration. C’est une 
loi de se/f government municipal. Londres fut ensuite érigé en 
Comté spécial, bien que la corporation de la Cité restât indé- 
pendante. Depuis l’acceptation de la loi d'administration locale 
de 1888, les communes en Angleterre sont entrées dans une 
nouvelle phase démocratique et se sont engagées si avant dans 
les voies du socialisme municipal, qu'elles en fournissent le 
modèle. 

Le Parlement anglais est encore peu infecté de socialisme, 
bien qu’il ait commis beaucoup d’hérésies contre l'économie poli- 
tique orthodoxe et l’évangile de Manchester. Mais les municipa- 
lités, par suite du suffrage démocratique et de l'accroissement 
et de l'influence des masses ouvrières, ont été conduites à sortir 
de la vieille ornière. Obligées de tenir compte des revendications 
des classes pauvres et de subvenir à leurs besoins, il leur fallait 
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faire de grandes dépenses, et, par conséquent, elles devaient trou- 
ver de nouvelles sources de revenus. Placées entre l'alternative 
ou d'augmenter les impôts de la commune, ou de transformer 
en entreprises communales les entreprises privées, les services 
publics, constitués en monopoles, tels que le gaz, l'eau, les 
tramways, la force électrique, si fructueuses pour les actionnaires 
des compagnies concessionnaires, c'est à ce dernier parti que les 
communes urbaines se sont résolues. Elles étaient admirablement 
préparées par l'habitude de l'association, par l’esprit commercial 
plutôt que bureaucratique, rompu à la pratique des affaires. Elles 
en ont tiré des ressources considérables. 

Avant l'établissement du comté de Londres, en 1889, ce genre 
d'action communale existait surtout en province, dans les grandes 
villes manufacturières du Nord, à Glasgow, à Birmingham, où 
M. Chamberlain débutait sur la scène politique en qualité de 
maire radical et intransigeant, et conduisait les affaires de la ville 
avec le même succès que sa propre maison de commerce : même 
activité à Liverpool, à Leeds, à Bradford (1). 

C'est à Glasgow que la transformation a été la plus complète 
et la plus rapide. La ville a obligé les propriétaires à détruire 
toutes les maisons insalubres : les quartiers ouvriers ont été 
transformés. On a vu s'élever d'immenses corps de bâtiments mu- 
nicipaux, que la municipalité met en location elle-même à des 
taux modérés. La ville a construit des bains, des blanchisseries, 
des abattoirs, des galeries d'art, un muséum, des bibliothèques, 
des maisons de refuge, des écoles industrielles, etc. Tout cela 
grâce aux bénéfices qui résultaient, pour la municipalité, d’avoir 
pris en main différentes entreprises d'intérêt public avec plein 
succès, les tramways, l’eau, le gaz, la lumière électrique. Le prix 
du gaz a été abaissé de 4 shillings, dans la proportion à 2 
shillings 6 pence. 

Londres n’est pas aussi avancé dans la voie de la municipali- 
sation. La production du gaz s'y fait moitié par concession, moitié 
par entreprise publique, tandis que Manchester a toujours fabriqué 
son gaz. Londres n'a même pas son eau municipale : huit so- 
ciétés privées subviennent aux besoins de la ville. Mais le comité 
des travaux publics a mis des entreprises considérables en régie. 
La protection ouvrière est très développée : les conditions du tra- 


1) Voir le livre de Dolman, Municipalilies al work. 
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vail pour les ouvriers municipaux, pour les entreprises commu- 
nales, minimum de salaire, maximum d'heures de travail, inter- 
diction du marchandage, sont minutieusement réglées dans les 
cahiers des charges. Des sommes considérables ont été employées 
en subventions pour les logemens à bon marché. Les quartiers 
pauvres de Londres, les environs des docks, de Whitechapel, vrais 
coupe-gorge, il y a quelques années, amas de bouges et de taudis, 
sont en voie de transformation complète depuis 1889. 

Est-ce donc là du socialisme municipal? Parce qu’une ville 
se charge elle-même de la direction de ses travaux, de ses affaires 
propres, au lieu de laisser ce soin et ce bénéfice à des intermé- 
diaires, ou bien encore parce qu’elle prend souci de l'hygiène 
publique, et particulièrement des ouvriers, dira-t-on qu’elle obéit 
à des principes subversifs? 

Un conseiller municipal de Glasgow se montrait un jour 
fort étonné de lire dans un ouvrage sur les municipalités an- 
glaises, paru aux États-Unis, que sa ville offrait l'exemple le plus 
parfait du socialisme communal, et que lui-même était désigné 
comme socialiste. Il nen revenait pas. Dans sa pensée, il avait 
seulement songé à prendre des mesures, qui, d’après ses col- 
lègues et lui, fournissaient le meilleur moyen d'assurer le bien- 
être matériel et moral de la communauté. Leur seul mobile était 
le bien public, et ils avaient beau se creuser la tête et faire des 
raisonnemens à perte de vue, ils ne parvenaient pas à rattacher 
l'éclairage des rues à la croissance du socialisme d'État (1). 
Traiter les ouvriers d’une façon intelligente et reconnaitre les 
syndicats n'implique pas le socialisme, et vers aucune direction 
ils n’apercevaient un développement dans le sens expressément 

‘socialiste. Si le rôle des socialistes, ajoutait-il, est de rappeler à 
l’accomplissement des devoirs sociaux, ce rôle est superflu en An- 
gleterre, car toutes Les classes en sont pénétrées. — Les socialistes 
ne forment eux-mêmes qu'une quantité négligeable. Le nombre 
de leurs partisans est restreint. Ils n’ont pu forcer la porte de la 
Chambre des communes. Ils ont réussi à pénétrer dans les con- 
seils municipaux, grâce à l'appui des progressistes ; aux élections 
de 1889, par suite du droit de vote plus démocratique, les pro- 
gressistes se sont trouvés en majorité dans le Conseil de comté; 
en 1898, ils ont gagné douze sièges, et comptent soixante-dix élus, 


(1) Sozsiale Praris du 11 avril 1898. 
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les modérés sont au nombre de quarante -huit, les socialistes n’ont 
conquis qu’une dizaine de sièges. Leur parti s’attribue, comme 
une application de leurs théories, ce qui est simplement la con- 
séquence générale du mouvement démocratique et social de notre 
temps, qui ne s'accorde avec leur point de vue que d’une façon 
très limitée. 

Mais il existe une école, une doctrine socialiste, dite des 
Fabiens, qui n’est pas organisée en parti, qui se recrute principa- 
lement parmi les intellectuels de la bourgeoisie cultivée, sous la 
direction d'un esprit éminent (1), M. Sidney Webb, qui attribue à 
l’œuvre effective des municipalités une importance considérable. 
Assurément, disent-ils, au point de vue des collectivistes purs, 
les transformations accomplies dans l'administration de la com- 
mune semblent bien insuffisantes. Le mot socialiste est peut-être 
encore trop pour la chose. Mais ces commencemens, si modestes 
qu'ils puissent paraître, marquent le point de départ d’une évolu- 
tion considérable, dont on a peine à imaginer les phases ulté- 
rieures, voire prochaines. La tendance générale d’exclure les en- 
treprises privées pour les grands travaux, tels que le gaz, la 
distribution de l’eau, les tramways, etc., peut dépasser de beau- 
coup le cadre actuel. Mieux que l’État, qui agit sur une trop 
vaste échelle, les communes sont des corps sociaux propres à 
prendre l'initiative de changemens à longue portée. Elles peu- 
vent se transformer insensiblement en coopératives, prendre la 
direction d’une partie de la production et de la vente des produits. 
Elles produisent et vendent du gaz : pourquoi ne fabriqueraient- 
elles pas et ne vendraient-elles pas du pain? pourquoi n'écarte- 
raient-elles pas, dans l'intérêt du public, les abus crians des bou- 
langeries privées? Par l'impôt, enfin, les communes peuvent 
intervenir d'une façon très efficace dans la répartition des ri- 
chesses. Ce n’est pas dans ce qui est, mais dans ce qui sera que 
gît le sens véritable du socialisme municipal. 

Selon les Fabiens, ce changement n’est pas destiné à s’opérer 
par une révolution, par un coup de théâtre, par une organisation 
subite, comme le croient les socialistes du continent, qui se 
plaisent, comme Engels, Bebel, Jaurès, Guesde, à fixer des dates 
prochaines, et qui, bien qu'ils parlent d'évolution, en sont restés 
aux utopies surannées, aux caries et aux Phalanstères. L'idéal so- 


1) Voir Socialism in England, par Sidney Webb, 2° édition. 
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cialiste, de statique qu’il était est devenu dynamique ; il n’est plus 
dans l’érre, diraient les Allemands, il est dans le devenir. Lassalle 
estimaitautrefois qu’il faudrait deux cents ans pour opérerla trans- 
formation de la société capitaliste en société collectiviste : les Fa- 
biens qui ont emprunté leur nom à Fabius Cunctator, le général 
patient, se montrent encore moins pressés. Le socialisme, disent- 
ils, n'est que le côté économique de la démocratie, la consé- 
quence de la grande industrie. Pas plus qu’à la démocratie, on ne 
saurait lui assigner un commencement précis, un aboutissant dé- 
finitif. Comme la démocratie il est appelé à un essor irrésistible, 
à un progrès continuel. Pour que le socialisme se développe, il 
suffit que la législation et l’administration se trouvent entre les 
mains et sous le contrôle de la démocratie, et c’est ce que nous 
voyons partout se produire. Le parti libéral tend à se rapprocher 
de plus en plus des masses populaires, comme l'avait prédit Glad- 
stone dès 1885, et à simprégner de leurs aspirations, d’une façon 
plus ou moins consciente. Le changement est moins encore, jus- 
qu’à présent, dans la machinerie du gouvernement, que dans l’es- 
prit selon lequel cette machinerie est conduite. Même sans qu’il 
soit besoin de la petite armée des socialistes avancés, le socia- 
lisme s’infiltre, se répand par endosmose, permeation, dans tous 
les domaines de la pensée et de la vie publique. 

On parle du socialisme de l'avenir. Nous y sommes plongés 
dans le présent ; M. Sidney Webb le reconnaît à ces signes indis- 
cutables : la restriction croissante de la propriété privée, par suite 
des règlemens du travail et des exigences de la police sanitaire. 
L'État surveille et dirige les fonctions industrielles qu’il n'a pas 
absorbées : la substitution graduelle des entreprises publiques 
aux entreprises privées en ce qui concerne l’eau, le gaz, les tram- 
ways; au lieu d'affermer, la communauté exploite : les villes 
acquièrent des propriétés urbaines pour y établir des logemens 
ouvriers : la croissante absorption de la rente du capital et même 
du talent personnel, par l'élévation des impôts, — cette munici- 
palisation croissante de la rente, par l’augmentation des taxes 
locales n’est qu’une forme préparatoire d’une nationalisation du 
sol; — la substitution de l'assistance publique à la bienfaisance 
privée, pour le relèvement des classes inférieures. 

Le courant est si puissant que l’économie politique elle-même 
a dû cesser de résister, et que les économistes se bornent à con- 
seiller la modération et à recommander la circonspection. Les 
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intransigeans de l’école de Manchester sont déjà relégués parmi 
les fossiles. L’individualisme du passé est bien mort, il ne renai- 
tra pas de ses cendres. Et dans une page humoristique, souvent 
citée, M. Sidney Webb nous peint les illusions du bon indivi- 
dualiste, et les démentis que lui infligent à chaque pas les insti- 
tutions municipales : 


Le conseiller municipal individualiste se promène sur le trottoir munici- 
pal, éclairé par le gaz municipal et nettoyé par les balais municipaux avec 
l’eau municipale, et voyant à l'horloge municipale du marché municipal 
qu'il est trop tôt pour rencontrer ses enfants au sortir de l’école municipale 
qui jouxte l'hôpital municipal et l’asile des fous du comté, ilemploiera le 
télégraphe national pour leur dire de ne pas traverser le parc municipal, 
mais de prendre le tramway municipal pour le rejoindre à la salle de lecture 
municipale, au musée et à la bibliothèque municipales, où il a besoin de 
consulter certaines publications nationales, afin de préparer son discours 
au conseil municipal en faveur de la nationalisation des canaux et de l’aug- 
mentation de contrôle du gouvernement sur les chemins de fer. « Vous me 
parlez de socialisme, Monsieur, dira-t-il, ne perdez pas le temps de l'homme 
pratique, avec ces fantaisies, ces absurdités. Self-help, Monsieur, aide et 
activité individuelles, voilà ce qui a fait notre ville ce qu’elle est. 


Cette boutade de M. Sidney Webb, remarque M. Léon Donnat, 
montre que les socialistes cherchent à tirer argument de l’inter- 
vention des pouvoirs municipaux, même les plus modérés, en 
faveur de leurs idées Les plus hardies. 

Les Fabiens combattent, à titre de préjugé, cette idée de nom- 
bre de socialistes, que le collectivisme implique une adminis- 
tration nationale rigidement centralisée de tous les détails de la 
vie. Les réformateurs pratiques n'ont pas d’autres moyens d’atté- 
nuer les maux de la société qu'en agissant dans la commune. Au 
comté de Londres, où s'exerce leur influence, les Fabiens récla- 
ment une extension de la provision publique des repas scolaires 
dans les districts pauvres. Des centaines de mille de repas gra- 
tuits et à bon marché sont donnés par la charité privée, avec la 
collaboration des autorités scolaires. Cela ne suffit pas, et un 
mouvement se produit qui témoigne de la croissance de l'esprit 
collectif, en faveur d’un repas gratuit fourni dans les écoles par 
le London School Board lui-même. Chaque jour est plus généra- 
lement reconnue la nécessité de remédier au chômage, d’entre- 
prendre des travaux publics pour les sans-travail. La commune 
doit s’efforcer de procurer des emplois à qui le demande. Il s’agit 
de refondre sur des principes démocratiques la loi des pauvres 
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d'Élisabeth. Enfin la question du logement des pauvres dans les 
grandes villes doit être résolue dans un sens essentiellement 
socialiste. 

Au Congrès des municipalités qui s’est tenu à Leeds, en 1899, 
sous la présidence de Sidney Webb. on a voté la monopolisation 
de l'alcool, des débits de boissons, des assurances sur la vieil- 
lesse (1). Tous les délégués se sont déclarés partisans d’une exten- 
sion des pouvoirs légaux dans les administrations locales. Dans 
d'autres conférences, les municipalités réclament le droit d’ache- 
ter des terrains et de disposer pour cela du droit d’expropriation, 
d'imposer les propriétés bâties et non bâties en proportion de la 
plus-value résultant de l'accroissement des villes, etc. 

Mais l’action des municipalités urbaines et leurs exigences 
croissantes ne sont pas sans émouvoir l'opinion et le gouverne- 
ment. Dans une lettre retentissante, sir John Lubbock a protesté 
contre la construction des habitations ouvrières. La police sani - 
taire peut obliger les propriétaires à fermer les logemens malsains : 
mais il n’est pas du ressort de la Commune d'en bâtir de nou- 
velles. Sir John Lubbock bläme comme un système coûteux, 
ouvrant la voie aux abus, la régie dans les entreprises commu- 
nales. Et il nexprime point en cela une opinion individuelle et 
isolée. On craint que les communes, à force d'étendre leurs 
fonctions, ne les remplissent mal, et qu’en adoptant la politique 
collectiviste l'administration ne se montre plus mauvaise, plus 
exposée à la corruption, à mesure qu'elle devient plus compli- 
quée, et que les recrues sorties des couches démocratiques infé- 
rieures y deviennent plus nombreuses et plus influentes. Les 
entreprises qui ont un caractère commercial exigent des capa- 
cités supérieures, et les gens capables ne courent pas les rues. Au 
Congrès de Leeds, M. Sidney Webb recommandait de choisir 
pour l'administration des villes des hommes spéciaux et compé- 
tens dans chaque branche, et de leur offrir les rémunérations 
que leur supériorité et leurs talens trouveraient ailleurs; mais 
les socialistes se sont déclarés hostiles à ces hauts traitemens, et 
M. Sidney Webb a eu contre lui la majorité. 


4) Les Fabiens, qui s'occupent surtout de propagande, ont exposé ces questions 
dans des petits traités, Trac{s, qui sont des modèles du genre. Ils n'ont que 
quelques pages et coûtent dix centimes. On les itrouve au siège de la société, 
Strand W. C. 276. 

Il s'est formé également un bureau d'information du gouvernement local, pour 
toutes les questions municipales. 
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Enfin toutes les grandes entreprises qui recherchent des con- 
cessions, et qui s'adressent au Parlement, se heurtent aux préten- 
tions des municipalités qui veulent se les réserver. Aussi deman- 
dent-elles au gouvernement central d'arrêter cette intrusion dans 
le domaine privé. Lord Salisbury a proposé récemment une en- 
quête parlementaire, pour savoir d’après quels principes il faut 
régler les pleins pouvoirs transmis aux communes et autres admi- 
nistrations locales. La fédération des représentations communales 
d'Angleterre, qui comprend 276 villes, s’est prononcée à l’una- 
nimité contre cette enquête destinée à établir des règles fixes, 
à tracer des limites à leur activité. Mais la proposition de lord 
Salisbury a été acceptée à la Chambre des communes par 141 voix 
contre 47. Et ce vote témoigne d'une réaction très marquée contre 
les empiétemens et les grandes espérances des socialistes munici- 
paux. Le vent d'impérialisme et de nationalisme qui souffle avec 
une égale intensité sur toutes les classes, éloigne d’ailleurs l’opi- 
nion des préoccupations sociales, qui passent à l'arrière-plan. 

L'Allemagne a devancé tous les autres pays dans la voie du 
socialisme d'Etat par Les grandes lois d'assurance ouvrière que le 
prince de Bismarck a fait voter au Reichstag. Le socialisme mu- 
nicipal n’y a pas la même envergure. Mais les villes allemandes, 
qui ont pris une croissance inouïe, depuis 1871, marchent sur les 
traces des municipalités anglaises. 

Les villes de l’Empire, sans esprit de parti, ont organisé des 
écoles professionnelles, des bibliothèques, des caisses d'assurance, 
des bureaux de placement gratuit ; elles cherchent des remèdes 
au chômage. La question des pharmacies municipales, à l’ordre 
du jour, aété résolue à Cologne. De nombreuses villes travaillent 
à agrandir la propriété foncière de la commune. Les logemens 
ouvriers préoccupent toutes les classes. Dans le duché de Bade, 
à Strasbourg, à Hambourg, les municipalités louent des maisons 
à la population ouvrière. L'octroi est considéré comme un impôt 
anti-social, et des essais ont été tentés en Saxe pour le remplacer 
par un impôt communal. On demande, sans distinction de parti, 
que les terrains à bâtir, dont l'augmentation de prix considérable 
tient à l'accroissement des villes, sans que les propriétaires y 
soient pour rien, soient imposés en proportion : comme en An- 
gleterre, les villes aspirent à ne pas laisser exploiter les services 
publics par des sociétés par actions. 

Tout ce mouvement se produit en dehors des socialistes. 













LE SOCIALISME MUNICIPAL. 191 


Nulle part le parti socialiste n’est plus puissant et mieux orga- 
nisé qu’en Allemagne. Mais la social-démocratie est bien trop 
absorbée par la lutte politique au Reichstag, où elle a pénétré 
grâce au suffrage universel. Pour les municipalités des divers 
États, les modes de votations sont très divers et en général défa- 
vorables aux socialistes. A Berlin règne le système des trois 
classes qui donne la prépondérance à la richesse. Les socialistes 
ne peuvent espérer de succès que dans la troisième catégorie des 
électeurs, dont ils obtiennent un nombre croissant de voix, 
4 800 en 1885, 26 000 voix aux dernières élections, contre 12 000 
aux libéraux, et 3000 aux antisémites. Les progressistes domi- 
nent dans la municipalité de Berlin ; les socialistes n’y forment 
qu'une minorité, dont M. Singer nous a exposé le programme : 
enseignement post-scolaire obligatoire pour les deux sexes jusqu’à 
dix-huit ans; service médical gratuit: budget de l'entretien des 
pauvres accru ; impôts communaux; protection ouvrière, journée 
de huit heures pour les ouvriers municipaux ; gratuité des enter- 
remens ; éclairage électrique enlevé à l’industrie privée. Dès 1847 
la municipalité de Berlin obtenait le droit de fonder une usine 
à gaz: depuis 1876, elle exerce une action entière sur les travaux 
publics, et réclame plus encore d'autonomie. 

Les socialistes allemands estiment qu’en dépit des obstacles 
que dresse devant eux « l’État monarchique et policier, » ils ont 
le vent dans leurs voiles, et que toute tendance poussant à la 
socialisation progressive de la vie économique, rapproche du 
port collectiviste. Ils se montrent toutefois plus patiens qu’autre- 
fois et ils expriment des visées plus modestes et plus pratiques. 
M. Bebel, l'adversaire de Bernstein qui préconise la méthode et 
la tactique anglaise contre le révolutionarisme continental, se 
ralliait implicitement à ces idées dans un discours qu'il pronon- 
çait à Berlin. Il disait qu'il fallait faire de petits pas, avant 
d'entreprendre les grandes enjambées. 

En Belgique, l'autonomie communale est enfermée dans 
d'étroites limites, mais le mode de suffrage permet aux classes 
ouvrières d'intervenir dans les élections communales. Il leur est 
arrivé au début de s'emparer du pouvoir dans certaines com- 
munes, et de ne savoir qu’en faire, parce que les élus manquaient 
de la connaissance des droits et de la pratique administratifs. Ils 
se heurtaient à l'hostilité et au mauvais vouloir des employés 
municipaux. À Courcelles, au lendemain des élections de 1895, 
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tout le personnel de la mairie se déclarait malade, et cette grève 
d’un nouveau genre contre les socialistes maîtres de la commune, 
les mettait dans un grand embarras (1). Aux élections de 1895, 
ils avaient des représentans dans deux cents communes, aujour- 
d’hui ils en ont dans trois cents. Ils avaient la majorité dans 
soixante-cinq communes : ils la possèdent aujourd’hui dans cent 
vingt. Mais ils ont fait la salutaire épreuve de l'instabilité de leurs 
électeurs. Ils ont subi des échecs et des revers dans le pays de 
Charleroi, qu'ils croyaient définitivement conquis. Dès 1894, les 
socialistes belges formulaient un programme municipal très 
étendu. Ils demandaient l'établissement de cantines scolaires, des 
fournitures de vêtemens aux enfans pauvres des écoles, un im- 
pôt spécial sur les terrains non bâtis et les maisons inhabitées. 
La bienfaisance publique transformée en assurance contre la 
maladie, le chômage, la vieillesse. Des asiles de vieillards et des 
asiles de nuit. La régie substituée à l’adjudication. Une assurance 
communale et intercommunale contre [l’incendie. Les octrois 
sont, comme on le sait, supprimés en Belgique : pour obtenir plus 
de ressources, les socialistes belges réclament des impôts com- 
munaux, et la substitution de l'impôt progressif à l'impôt pro- 
portionnel. 

Un des membres les plus en vue du parti ouvrier belge, 
M. Louis Bertrand, s’est fait une spécialité des logemens ouvriers. 
Sa nomination comme échevin de Shaerbeck, faubourg populeux 
de Bruxelles, dans un conseil où les socialistes n'étaient pas en 
majorité, a soulevé les mêmes difficultés de casuistique au sein 
du parti que l’entrée de M. Millerand dans le ministère bourgeois 
de M. Waldeck-Rousseau. Une société anonyme s’est formée, 
grâce à l’initiative de M. Louis Bertrand, pour la construction et 
la location d'habitations ouvrières. Les frais du capital ont été 
souscrits par la commune, la commission des hospices et le bureau 
de bienfaisance. 

Le parti ouvrier en Belgique estime d’ailleurs que l’action de 
ses membres dans la commune n’a rien de spécifiquement socia- 
liste, et qu’ils doivent viser surtout à une bonne administration. 
Avec cet esprit pratique qui pourrait servir de modèle à tous les 
partis, ils dirigent leurs efforts vers l’organisation et à la propa- 
gande, fédèrent les municipalités, centralisent les renseignemens 


1) Vinek, « le Socialisme municipal en Belgique, » Mouvement socialiste du 
15 février 1900. 





LE SOCIALISME MUNICIPAL. 193 


dans un bulletin communal que publie régulièrement l'Avenir 
social. 


I] 


La première tentative de socialisme municipal a eu lieu à 
Paris pendant la Commune de 1871. Les hommes de l'insurrection 
du 18 Mars représentaient sans doute un capharnaüm d'idées et 
de doctrines où le jacobinisme terroriste dominait. Mais le nom 
même si caractéristique de Commune marquait les aspirations à 
l'autonomie de la démocratie urbaine, après la centralisation et 
la tutelle du gouvernement impérial. Les idées proudhoniennes 
s'y faisaient jour, d’après lesquelles la commune, le groupe local, 
doit se substituer à l’État et chercher à résoudre plus librement 
et plus aisément les problèmes sociaux. On espérait que les 
grandes villes de France se soulèveraient en même temps que 
Paris, et émergeraient comme autant d’ilots au milieu de l’océan 
rural, où l’esprit socialiste finirait par dominer. 

Absorbée par la lutte contre Versailles, la Commune s’est 
bornée à promulguer des décrets platoniques : l’abaissement au 
maximum de six mille francs des traitemens des fonctionnaires ; 
la suppression de la prostitution patentée; l'abolition du travail 
de nuit dans les boulangeries (décret rapporté à la demande des 
intéressés eux-mêmes) ; les fournitures militaires données aux syn- 
dicats ; l’expropriation, avec.indemnité, des ateliers abandonnés, 
et la remise de ces ateliers aux syndicats ouvriers. 

Après la Commune, ce furent les radicaux qui se firent les 
avocats des revendications ouvrières tant à la Chambre qu’au 
Conseil municipal. 

La loi municipale de 1884 réglait particulièrement les attri- 
butions du Conseil municipal de Paris. Mais, de l’aveu des socia- 
listes eux-mêmes, Paris, sinon en droit, du moins en fait, possède 
des pouvoirs aussi étendus que les autres grandes villes de France, 
sauf en ce qui concerne la police. Dans son rapport de 1889, 
M. Léon Donnat critiquait une législation « qui ne sait ni per- 
mettre ce qui peut être concédé avec profit, ni interdire ce qui ne 
peut être usurpé sans danger. » Il combattait à l'Hôtel de Ville, 
en même temps que M. Yves Guyot, les tendances vers le socia- 
lisme d’État plus ou moins conscientes, même de majorités rela- 
tivement modérées, pour la réglementation du travail, dans les 

TOME CLXx. — 1900. 13 





194 REVUE DES DEUX MONDES. 


entreprises de la ville ou dans les adjudications, le salaire mini- 
mum, le maximum des heures de travail. I] serait facile de re- 
lever dans les délibérations du Conseil municipal de Paris une 
foule de délibérations qui n’ont d’autre utilité que de profiter à 
certaines catégories d’électeurs et d’être payées par tous. 

Après la loi de 1884 commencent les subventions aux grèves, 
faites aux frais des contribuables. Le Conseil résolvait ainsi la 
question de savoir si le contribuable paie l'impôt pour intervenir 
dans le contrat de louage, et décider, par exemple, si un patron 
a eu tort ou non de vouloir conserver un contremaître. Pourquoi 
dès lors un Conseil municipal réactionnaire de Bretagne ou de 
Vendée ne subventionnerait-il pas à son tour des patrons en lutte 
avec les ouvriers? Une municipalité anglaise qui se mélerait 
d'accorder des subsides aux grévistes, s'exposerait à des pour- 
suites, et se verrait condamnée à des dommages-intérêts consi- 
dérables. 

On a proposé au Conseil de taxer le pain et la viande, de fa- 
briquer même le pain, et de vendre la viande et les denrées ali- 
mentaires. En matière d'octroi, M. Baudin, lors de sa dernière 
présidence, annonçait de vastes projets fiscaux. Il ne s'agirait de 
rien moins que de frapper les classes possédantes d’un impôt de 
230 millions, destiné à remplacer l'octroi. 

Si le Conseil municipal de Paris n’a accompli aucune œuvre 
de services publics qui se puisse comparer à celle des munici- 
palités anglaises, c’est, nous dit M. Adrien Veber, qu'il est lié 
par les concessions des grandes Compagnies, enserré dans les 
limites oppressives de la légalité. 

De toutes les capitales, Paris est la plus mal desservie et la 
plus chèrement, en ce qui concerne les transports et les moyens 
de communication. La comparaison avec Londres, avec Berlin, 
et une foule de villes de moindre importance est humiliante. 
Le Conseil a fini par se décider à voter le chemin de fer métropo- 
litain, et il a appliqué la politique socialiste en prenant part à sa 
construction. Il faut en attendre les résultats au point de vue de 
la solidité, et de la sécurité des voyageurs. La ville ne l’exploi- 
tera pas directement, elle a accordé une concession de trente-cinq 
ans; mais elle conserve une influence sur le fonctionnement de 
l’entreprise ; elle s'est réservé une part importante des recettes 
brutes, le droit d'intervenir dans la situation des employés de 
chemin de fer, pour la fixation des salaires, le temps de tra- 
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vail, etc. D'autre part, des préoccupations électorales, inavouables 
et pourtant avouées, ont exercé sur le plan même une influence 
déterminante, au détriment de la population tout entière. On a 
refusé le raccord de la ligne métropolitaine avec les grandes 
Compagnies, par crainte de voir les ouvriers quitter les sombres 
faubourgs, s’éparpiller au bon air de la campagne, y vivre à 
meilleur marché : on tient à garder sous la main les électeurs 
mécontens; on ne veut pas de soupape de sûreté; et c’est là une 
des raisons pour lesquelles les socialistes sont hostiles à l’expan- 
sion coloniale. Cependant les députés socialistes à la Chambre 
réclament à cor et à cri aux Compagnies des trains pour les 
ouvriers. On entrevoit ici un des dangers, et non des moindres, 
du socialisme municipal, du socialisme politique en général : la 
primauté des soucis électoraux même sur le bien-être des classes 
ouvrières. 

Nous ne parlons que pour mémoire des actes de protection 
ouvrière accomplis par le Conseil municipal de Paris, l’édifica- 
tion de la Bourse du travail, l’organisation des travailleurs muni- 
cipaux, les conditions de travail exceptionnelles qui leur sont 
faites, si bien que, dans les Congrès ouvriers, nous les avons en- 
tendu traiter par leurs camarades de « fonctionnaires, » la guerre 
aux bureaux de placement, etc. 

Dans une apologie de l’action socialiste du Conseil municipal 
de Paris, M. Adrien Veber vantait le socialisme municipal, parce 
qu'il substitue la méthode d'évolution à celle de révolution : « En 
allant au-devant des revendications ouvrières, écrivait-il, on dé- 
veloppe dans la classe laborieuse cet espoir que la grande œuvre 
de relèvement et d'émancipation peut se réaliser par la voie pa- 
cifique d’un travail organisé de chaque jour, on écarte l'opinion 
préconçue que c’est par la violence seule que l'on peut aider la 
classe ouvrière. » 

Le socialisme municipal trouvait en France son théoricien 
dans M. Paul Brousse. Jadis étudiant en médecine à Montpellier, 
mêlé au mouvement révolutionnaire des années 1870, exilé en 
Suisse où, anarchiste extrême, il préconisait la propagande par 
le fait, et le meurtre de ces mêmes tyrans, qu’il fut plus tard 
exposé à recevoir solennellement à l'Hôtel de Ville, en qualité de 
vice-président du Conseil municipal de Paris, M. Brousse était 
déjà devenu un simple réformiste au sein de l’action commu- 
nale, lorsqu'il écrivait sa brochure sur les Services publics. 
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M. Brousse se rattache à la théorie de Karl Marx en ceci que 
la vraie doctrine socialiste ne présente pour lui rien d’arbitraire, 
d’idéaliste, de sentimental : elle n’a d'autre objet que de consta- 
ter l’évolution économique qui s’accomplit sous nos yeux, et de 
l’accélérer, de briser les entraves qui la ralentissent. 

La production a commencé par la famille, puis elle a été 
limitée sous la forme des corporations. Elle s’est dégagée des 
liens corporatifs, pour se concentrer de plus en plus et s’absorber 
dans les monopoles capitalistes, comme nous le voyons surtout 
par l'exemple des États-Unis. Les monopoles capitalistes devront 
fatalement se transformer en services publics. M. Brousse énu- 
mère les services publics existant actuellement dans la société 
bourgeoise et ceux qui restent à établir, à mesure que les entre- 
prises capitalistes seront arrivées à maturité, de telle sorte qu'au 
lieu de procurer à quelques-uns d'énormes bénéfices, elles soient 
exploitées pour le bien de tous. M. Brousse se bornait pour le 
moment à réclamer la nationalisation des chemins de fer, des 
mines et de l’industrie sucrière. 

Ainsi nul besoin de révolution violente. Les services publics, 
sans cesse accrus, agiront à Ja façon de petites vagues, qui mon- 
tent insensiblement, et finiront par submerger la société bour- 
geoise, sans catastrophe, presque sans secousse, par le cours 
naturel des choses. 

La théorie de M. Brousse, à laquelle on a donné le nom de 
possibilisme, était vivement combattue par les sectes socialistes 
intransigeantes. M. Gabriel Deville l’attaquait avec âpreté: il ne 
s’agit pas d'améliorer, de corriger l’État tel qu'il existe, écrivait-il, 
mais de faire table rase. Du fond de sa cellule, à Sainte-Pélagie 
en 1883, M. Guesde répondait à M. Brousse. La société actuelle, 
disait-il, ne laisse place à aucun service véritablement public, 
c’est-à-dire fonctionnant au profit de tous. Il n’est public que par 
les frais qui portent sur tous et ne servent qu’au petit nombre. 
C’est ainsi que l'armée est payée par tous et ne sert qu’à la défense 
de la propriété. Les broussistes ne parlent d’expropriation pro- 
gressive que pour ne pas brouiller leurs cartes électorales. Les 
industries centralisées de l’État, en atténuant les maux de la con- 
currence, retardent l'émancipation finale : « Révolution d’abord, 
services publics ensuite. » 

M. Guesde et M. Lafargue estimaient, en conséquence, que 
l'impuissance organique et réformiste des municipalités, dans la 





LE SOCIALISME MUNICIPAL. 197 


société actuelle, était éclatante comme le soleil. Ils voulaient que, 
sans se laisser arrêter par l’annulation de leurs décisions, elles 
traduisissent en arrêtés les revendications ouvrières. Elles en- 
traîineraient par là cette fraction encore hésitante du prolétariat, 
qui est malheureusement la grande majorité. Les conflits qu'elles 
soulèveraient avec le pouvoir mettraient d’autre part hors de 
doute pour la masse que la première étape révolutionnaire est la 
conquête de l’État (1). 

Et sous cette inspiration, les Congrès ouvriers s’occupaient 
uniquement du rôle des municipalités de l'avenir, après la révo- 
lution prochai , mais décidaient qu'il n’y avait rien à faire pour 
le présent (2 

Cependa \ voyait bientôt les hommes dirigeans du parti 
socialiste cha : de tactique et de langage. Par suite de l’accrois- 
sement rapide a: grandes villes, de l’affluence de la population 
ouvrière, de la propagande et du suffrage universel, Paris, la 
ville-lumière, allait se trouver de beaucoup dépassée par la pro- 
vince. Paris ne sera bientôt plus à la tête du mouvement d'éman- 
cipation politique et social! Avant 1892, il n'existait que deux 
municipalités socialistes : Saint-Ouen et Roanne. En 1892, il fal- 
lait y ajouter Roubaix et Narbonne. L'année suivante se consti- 
tuait un parti socialiste à la Chambre, grâce à l'alliance électorale 
de M. Goblet et de M. Millerand. Aux élections municipales de 
1896, Les socialistes s'emparaient des municipalités de Commentry, 
Montluçon, Marseille, Toulon, Limoges, Calais, Lille, Dijon, et 
d'autres encore, moins importantes. [ls sont encore loin, assuré- 
ment, de posséder les 36000 communes de France. Mais il faut 
tenir compte de l'influence des grandes villes, de leur rayonne- 
ment sur les communes rurales. Désormais la conquête des mu- 
nicipalités et les programmes de réformes municipales vont pas- 
ser au premier plan. 

Dès 1891, le parti ouvrier, au Congrès de Lyon, élaborait un 
programme minimum qui comprenait la journée de huit heures, 
la suppression de l’octroi, des bureaux de placement, l’établisse- 
ment de crèches, de maternités, d’asiles, de bureaux de consul- 
tations judiciaires. 

Dans une interpellation de M. Guesde à la Chambre, le 20 no- 

(1) Programme du Parti ouvrier, p. 71-18. 


(2) Rapport sur les résolutions des Congrès ouvriers de 1876 à 1883, par Jean 
Dormoy. 
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vembre 1894, relative à l'interdiction d’une pharmacie municipale 
à Roubaix, M. Guesde s’écriait : 

« Vous comprenez que le jour où les municipalités déjà socia- 
lisées seront passées aux mains du parti ouvrier et pourront 
apporter à leurs administrés les améliorations immédiates, si 
insuffisantes soient-elles, que contient notre programme, il y 
aurait là une de ces propagandes par le fait qui, au lieu de 
100 communes que nous pouvons posséder aujourd’hui, nous en 
donneraient 10 000, 15000, à la prochaine consultation. » M. La- 
fargue estimait de même, que, s'il ne fallait pas songer à arriverà 
à la solution du problème social, à la suppression du salariat par 
la disposition du pouvoir administratif dans la commune, le so- 
cialisme municipal était un champ d'entraînement pour déloger 
des mairies la féodalité terrienne. L'assemblée municipale devient 
ainsi une école d'administration préparatoire pour exercer les 
cerveaux à la direction des grands services collectivistes. Enfin, 
les Conseils municipaux sont utiles pour la conquête de la 
Chambre, indispensables pour celle du Sénat. La France se réveil- 
lera un beau matin collectiviste, comme elle s’est réveillée répu- 
blicaine en 1870, et la société bourgeoise elle-même est intéressée 
à cette éducation politique etadministrative du prolétariat, auquel 
appartiendra bientôt le pouvoir, et qui rendra la Révolution moins 
violente. Pour M. Bonnier (1), la possession des municipalités 
apparaît plus importante que celle du Parlement. C’est la vie 
nationale qui tombe peu à peu dans les mains socialistes. D'après 
M. Adrien Veber, le prolétariat, en s’emparant des communes, 
suit la même méthode d’affranchissement qui a si bien réussi à 
la bourgeoisie. Pendant que, d’un bout de la France à l’autre, la 
féodalité se montrait à cheval et en armes, l'association commu- 
nale a marqué la phase guerrière de la bourgeoisie. Elle peut 
exercer la même action, entre les mains des prolétaires, contreles 
exactions et le brigandage des hauts barons de la finance et de 
l'industrie. Sans doute le pouvoir communal reste encore outra- 
geusement limité par la légalité courante : maïs, avec un gouver- 
nement sympathique et une interprétation plus large des lois 
xeistantes, d'importans progrès sociaux sont cependant réali- 
sables par la multiplication progressive des services publics, les 
conditions du travail imposées dans les entreprises communales. 


(4) Neue Zeit, mai 1896. 
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Maîtres des budgets, les socialistes doivent s’en servir contre la 
classe cléricale et nobiliaire en faveur des pauvres et des oppri- 
més, établir des logemens ouvriers, des systèmes d'assurance, 
nourrir et habiller les enfans des écoles. 

Les idées de M. Brousse et de M. Adrien Veber s’imposaient 
ainsi, par la force des choses, à leurs adversaires d'autrefois. 
M. Millerand leur donnait la consécration suprème, lors du ban- 
quet des Municipalités de Saint-Mandé, au lendemain même des 
élections municipales de mai 1896, et qui est devenu la charte 
du parti socialiste unifié depuis le Congrès de Paris (1899) : con- 
quête des pouvoirs publics par le prolétariat organisé en parti de 
classe, entente internationale des travailleurs, socialisation des 
entreprises privées déjà constituées en monopoles, aux mains des 
particuliers, ou des compagnies capitalistes telles que mines, che- 
mins de fer, établissemens de crédit, usines métallurgiques, à 
mesure de leur arrivée à maturité sociale. M. Millerand ne pro- 
nonçait pas le mot de « Révolution. » 

Une fois que la porte des municipalités leur a été ouverte par 
le suffrage universel, les conseillers socialistes ont tenté de se 
fédérer, afin de fortifier leur action. Ils ont violé ou tourné la loi 
de 1881, qui interdit en termes formels tout groupement des 
administrations communales. La rivalité des sectes socialistes a 
formé, jusqu’à présent, le principal obstacle à l’unité du mou- 
vement. En 1899 s’est tenu le septième congrès des socialistes 
municipaux. Les articles principaux de leur programme ont 
trait à la journée de huit heures et au minimum de salaire pour 
les travaux communaux, à la suppression des taxes d'octroi et à 
leur remplacement par des taxes somptuaires et des centimes 
additionnels, aussi longtemps qu'on ne pourra appliquer l'impôt 
progressif sur le revenu ; au referendum sur toutes les questions 
financières, bien qu’il ne soit pas admis par la loi française ; aux 
unions départementales des municipalités socialistes; à l’action 
d'ensemble substituée aux manifestations isolées ; à l'autonomie 
communale, à la régie des travaux et à l’organisation des services 
publics. 

Comment les municipalités entre les mains des socialistes 
ont-elles accompli ce programme? Des enquêtes ont été faites 
par M. Roseyro en 1806, par M. Ripault en 1900, dans le Journal 
des Débats, la plus complète qui ait été publiée, par un rédacteur 
anonyme du Temps, sur les municipalités collectivistes du Nord. 
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Les socialistes accusent les journaux « bourgeois » d’éplucher 
leurs budgets, parce qu'ils n'ont rieñ de mieux à faire. Mais eux- 
mêmes ont jugé utile et opportun de présenter leur justification, 
à la veille des dernières élections de mai, dans une suite de mo- 
nographies, publiées par /e Mouvement socialiste. 

Pour apprécier exactement cette gestion, il faudrait entrer 
dans le menu détail des circonstances locales, qui varient d’une 
ville à l’autre, examiner l'état des finances préparé par les mu- 
nicipalités précédentes. Un tel examen serait aussi long que fasti- 
dieux, Si l’on s’en tient aux caractères généraux, on constate une 
évolution identique à celle qui caractérise le régime républicain 
établi en France depuis 1871, mais plus accélérée, parce qu'elle 
est plus démocratique, vers l’augmentation des dépenses, l’ac- 
croissement du nombre des fonctionnaires, et l'extension du 
protectionnisme ouvrier. Cela même tient à la force des choses. 
Les socialistes ne peuvent arriver au pouvoir et s'y maintenir 
que par les satisfactions partielles données à leur clientèle ou- 
vrière. Comme tout régime nouveau qui s’installe, ils sont obligés 
d'augmenter, contre leurs adversaires, le nombre de ceux qui 
ont un intérêt personnel acharné à le défendre, c’est-à-dire les 
fonctionnaires qui en vivent. Enfin, même en admettant qu'ils 
soient personnellement désintéressés, il résulte de cette double 
nécessité, que le budget des dépenses se gonfle, et qu'il faut aug- 
menter pareillement celui des recettes, entamer les réserves des 
municipalités précédentes. Les municipalités françaises ne con- 
duisent pas elles-mêmes, comme en Angleterre, de vastes entre- 
prises industrielles et commerciales, en vue de subvenir à leurs 
besoins. 

Afin de ne pas nous en tenir aux généralités, examinons 
deux municipalités : Roubaix et Dijon, dont le personnel diri- 
geant, bien qu’appartenant à la classe ouvrière, ou plutôt à diffé- 
rentes couches sociales de cette classe, est de valeur fort inégale. 
Tout, en dernière analyse, se ramène à la capacité des individus; 
et ce ne sont point les opinions professées qui déterminent ces 
capacités. 

Roubaix nous est présentée comme la ville sainte du collec- 
tivisme, dont M. Guesde est leprophète. Le monde entier, paraît-il 
a tenu les yeux fixés sur Roubaix. L'œuvre prolétarienne, créée 
par la municipalité socialiste, excite l'admiration, l’enthousiasme 
de tous les partisans du système ; l’auteur d’une brochure sur 
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Roubaix socialiste, M. Siauve Evauzy, traite de chacal à l’ha- 
leine fétide et voue aux dieux infernaux quiconque parle de cette 
œuvre dans un esprit de dénigrement. 

Demandons-nous d’abord pour quelle cause spéciale Roubaix 
s'est trouvée une des premières villes de France gratifiée d’une 
municipalité socialiste. Grande cité industrielle, reliée à Lille par 
un long faubourg, Roubaix compte une population ouvrière, 
française et flamande, de 50 000 âmes, sur 125000 habitans. Le 
reste se compose du petit commerce, et du personnel dirigeant 
des immenses usines de filature et de peignage dont les hautes 
cheminées s'élèvent comme une forêt et vomissent leur fumée 
noire. L'aspect de a ville, bâtie en briques, est assez propre, mais 
il ne faut pas pénétrer trop avant dans les courées du Cog fran- 
cais, par exemple, où grouillent entassées les familles ouvrières. 
Dans une autre partie de la ville, sur le boulevard de Paris, 
s'étalent de somptueux hôtels, qui ne dépareraient point les en- 
virons de l'Arc de Triomphe et l'avenue du Bois: sculptures 
colonnes, doubles escaliers de marbre, tapisseries anciennes et 
plantes rares. Ce sont les demeures, imprudentes en cet endroit, 
des magnats de l’industrie, dont les rapides fortunes se sont édi- 
fiées à partir de 1852. A s'en tenir aux apparences, Roubaix pré- 
sente l'aspect d'une ville marxiste : grandes richesses accumulées 
entre quelques mains à un pôle, prolétarisation des masses à 
l'autre, par l'essor fatal de la grande industrie. M. Guesde et ses 
amis ne pouvaient trouver un champ de propagande mieux pré- 
paré que ces villes et ces campagnes industrialisées du Nord. 
Joignez à cela que les élections de 1892 avaient été précédées par 
une grève malheureuse. Le travail de nuit pour les femmes exis- 
tait encore, et elles sortaient de l’usine à l’aube, épuisées par les 
veilles, le bruit et la poussière, au moment où leurs maris y en- 
traient, après les stations chez le marchand de vin. 

On conçoit le succès des journaux qui leur peignaïent leur si- 
tuation sous les plus sombres couleurs, et leur promettaient la 
délivrance. Les camelots, les erieurs de feuilles incendiaires sont 
les petits prophètes du peuple, influens au mème titre que les 
marchands d'alcool. Aussi trouve-t-on les uns et les autres fré- 
quemment représentés dans les municipalités socialistes. C'était 
la profession du citoyen Carrette, le nouveau maire de Rou- 
baix : « et les riches fabricans de la ville, lorsqu'ils virent pour 
la première fois passer le camarade Carrette fumant son brüle- 
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gueule, et se rendant à la mairie, après avoir vendu ses journaux, 
durent se dire comme l'huissier des Tuileries introduisant le 
ministre bourgeois Roland qui se présentait devant la cour avec 
des souliers sans boucles : Ah! monsieur, tout est perdu ! » Ces 
mêmes bourgeois songèrent peut-être plutôt à une scène du Palais- 
Royal, le jour où ils apprirent que le même citoyen maire avait été 
arrêté par son propre commissaire de police pour tapage nocturne. 
Aux lettrés, la municipalité de Roubaix rappellerait la comédie 
d'Aristophane, les Chevaliers, peinture inoubliable de la domina- 
tion de la plèbe, de l’Ochlocratie. Aussitôt élus, nombre d’édiles 
s'établirent mastroquets (1), à l'enseigne des Trois-Huit, de 
l’Union sociale, de la Femme sociale, etc. La Brasserie sociale 
du citoyen Carrette est le théâtre de l'avènement au pouvoir d’une 
nouvelle couche de politiciens, les politiciens de cabaret, succé- 
dant aux politiciens de café. C’est dans une buvette, avoisinant 
la mairie, que se tiennent les conciliabules et que se préparent 
les votes. Les nouveaux maîtres de l'Hôtel de Ville semblèrent 
au début assez embarrassés de leur conquête. Ils conservèrent 
l’ancien secrétaire qui possédait l’expérience et la pratique des 
affaires courantes. Puis il fut remplacé par un avocat, M. Chà- 
brouillaud, que M. Guesde alla quérir à Limoges. On désignait 
communément M. Guesde comme le véritable maire de Roubaix. 

La municipalité de Roubaix est fière de ses œuvres d'assistance 
ouvrière. Elle a doublé la dotation des établissemens de bienfai- 
sance, depuis 1892, établi des cantines scolaires, donné des pen- 
sions aux indigens, organisé des fourneaux économiques, réservé 
des fonds pour le rapatriement des ouvriers. Elle a édifié une 
cité des veuves qui se compose de trente-cinq maisons, distribué 
des vêtemens, des layettes municipales, fondé des crèches muni- 
cipales. Près de deux mille enfans ont été envoyés à l'hôpital 
maritime du sanatorium de Saint-Pol. Il existe des bains muni- 
cipaux, des étuves municipales. La mauvaise volonté de l’admi- 
nistration centrale n’a pas permis d'établir une pharmacie muni- 
cipale, mais une puissante société coopérative, /a Paix, fournit 
des médicamens à bon marché. 

Un social-démocrate allemand, qui visitait Roubaix en 1897, 
parlait avec admiration des établissemens scolaires. La commune, 
disait-il, nourrit, vêt les enfans, et se met ainsi à la place de la 


(1) Enquête de M. Huret sur la Question sociale. 
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famille individuelle, appauvrie et désorganisée par la production 
capitaliste. Elle crée la famille de l'avenir, la famille sociale, 
celle dont aucun des membres ne manquera du nécessaire pour la 
vie matérielle, intellectuelle et morale. 

Cette commune-Providence choisit entre ses enfans. Comme 
beaucoup d’autres municipalités socialistes, la municipalité de 
Roubaix fait de l’assistance politique, électorale, confessionnelle. 
L'œuvre des cantines scolaires ne s'étend pas aux écoles congré- 
ganistes. Les frais, supportés par tous, ne profitent pas à tous. Les 
enfans catholiques supportent mieux la faim que les autres, 
paraît-il, ou bien, à leur égard, on part de ce principe, qu'il ap- 
partient aux associations privées de pourvoir à leurs besoins. 
Ce n’est pas précisément l'esprit anticlérical qui anime les socia- 
listes dirigeans, car à Lille et à Roubaix, par exemple, ils vivent en 
fort bons termes avec le pasteur et le rabbin, sans parler de la 
franc-maçonnerie très souvent représentée par ses gros bonnets 
dans les hôtels de ville socialistes et radicaux. Tous sont alliés 
contre le catholicisme, qui est l’ennemi. 

Charité bien ordonnée commence par soi-même. Les maires 
socialistes s’attribuent des traitemens, réduits par les préfets à la 
portion congrue, et partagés à l'amiable avec les adjoints. Ces 
traitemens remplacent, d'après eux, le salaire dont ils sont privés 
par le soin des affaires publiques. Mais ils ont de plus à satis- 
faire aux exigences de leurs amis. À Lille, par exemple, les ho- 
noraires des employés dans les différens bureaux a augmenté, 
d'une municipalité à l’autre, de 75 960 francs. La municipalité 
de Roubaix s’est signalée par un népotisme exagéré. On a relevé 
les noms de cinquante-deux citoyens, appartenant aux familles 
directes des édiles, et pourvus de fonctions diverses, pour une 
somme de 45 200 francs par an. L’adjoint Lepers vient au pre- 
mier rang : il s’est fait attribuer une pension de retraite de 400 
francs pour bons et loyaux services dans le corps des pompiers, 
deux de ses filles reçoivent 40 francs par mois dans les cantines 
scolaires; son neveu est concierge d’un square ; son fils aîné, 
cantonnier fossoyeur, etc. De ce népotisme nous ne ferions pas 
aux socialistes roubaisiens un bien grand crime. L'exemple leur 
est venu de haut. Plût au ciel que tant de républicains nantis, 
que M. Waldeck-Rousseau a su grouper autour de lui pour la dé- 
fense de /eur République, eussent été contraints de se contenter 
pour eux, leurs épouses et leurs rejetons, de places aussi modes- 
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tement rétribuées que celles de figurans de théâtre, de canti- 
nières de pompiers, et de cantonniers fossoyeurs ! 

Un point essentiel de leur programme que les socialistes de 
Roubaix ont négligé, une fois au pouvoir, concerne l'institution 
d’une Bourse du travail. Ils en contestent l'utilité, ayant logé les 
syndicats dans l’immeuble de la société coopérative la Paix, et 
les ayant soustraits ainsi aux règlemens imposés par les pou- 
voirs publics. Dans un immeuble municipal, il faudrait recevoir 
tous les syndicats qui voudraient entrer, et ils échapperaient 
ainsi à l'influence des politiciens dirigeans. De même, à Lille, la 
municipalité a substitué à une Bourse un hôtel des syndicats. A 
Montluçon, nous voyons les syndicats qui ne veulent pas faire de 
politique, et prétendent se consacrer uniquement à la lutte éco- 
nomique, à la défense de leurs intérêts professionnels, en conflit 
avec la municipalité socialiste, qui songe avant tout à assurer le 
recrutement de ses bataillons électoraux. et ne se soucie guère 
de voir se développer, en dehors d'elle, un mouvement syndical 
indépendant. 

La municipalité de Roubaix n'a pas abordé la question des 
octrois, l’une des plus importantes. Elle s'est bornée à diminuer 
les taxes sur quelques comestibles à bas prix, et à frapper ceux de 
consommation bourgeoise à un taux plus élevé. La meilleure 
opération qu’elle ait réalisée a été la suppression du régime 
d'abonnement pour bières fabriquées, et l'établissement d'une 
taxe d’après la quantité de bière mise en circulation. En 1899, 
la recette, de 600 000 francs, s’est élevée à près du double de ce 
que donnait l'abonnement en 1892. 

La municipalité socialiste de Dijon est une des seules qui aient 
cherché à résoudre le problème de l'octroi, et qui se soit efforcée 
de tenir scrupuleusement toutes ses promesses. 

Que des villes exclusivement industrielles, comme Roubaix, 
soient gratifiées d’un conseil de prolétaires, cela semble résulter 
du cours normal des choses. Mais qu'une ville telle que Dijon, 
cité de vieille bourgeoisie et de gros commerce, ancien fief répu- 
blicain et capitaliste de M. Magnin, envoie des ouvriers, et parmi 
eux un vidangeur illettré, siéger dans le palais des ducs de Bour- 
gogne, c'est un événement qui peut causer quelque surprise. Non 
moins que le brûle-gueule du citoyen Carrette, les bottes du 
citoyen vidangeur prouveraient qu'il y a quelque chose de 
changé, sinon que tout est perdu. Le succès des socialistes à 





LE SOCIALISME MUNICIPAL. 205 


Dijon s'explique tout d’abord par les divisions de leurs adversaires. 
Aux élections de 1896, il y avait trois partis bourgeois en pré- 
sence. Ces frères ennemis furent stupéfaits et consternés de voir 
la liste socialiste sortir victorieuse de leurs dissensions. Il faut 
ajouter que le parti socialiste à Dijon est dirigé par deux hommes 
très intelligens, appartenant à l'élite ouvrière, le citoyen Charlot 
et le citoyen Marpaux : de tempéramens différens, ils se com- 
plètent l’un l'autre. Le citoyen Charlot, ancien élève d'une école 
d'arts et métiers, dessinateur chez un chaudronnier industriel, est 
un organisateur de premier ordre. Le citoyen Marpaux, ardent 
propagandiste, l’un des membres dirigeans de la fédération socia- 
liste de la Côte-d'Or, ne cesse de vanter la virilité et la fécondité 
du principe communaliste contre la centralisation jacobine et le 
parlementarisme. L'Etat embrasse trop pour bien étreindre. 
L'action dans la commune éveille le peuple à l'exercice de ses 
droits. Aujourd'hui il tend la main, demain il exigera (1). 

De même que la municipalité de Roubaix, la municipalité de 
Dijon a développé les œuvres de protection ouvrière, les crèches, 
les cantines scolaires, etc. Elle a obtenu des pharmaciens une ré- 
duction de 50 pour 100 pour les assistés, et de 33 pour 100, pour 
les ouvriers syndiqués. 

Des mesures spéciales ont été tentées en vue de remédier au 
chomage. On a pris pour modèle les syndicats de typographes. 
En 1896, la municipalité donnait une subvention égale au triple 
de la cotisation des intéressés, puis cette subvention a été réduite 
au double, avec la limite de 2 francs par jour. C’est pour la 
commune une dépense de 6 à 7000 francs par an. 

Le pain a été taxé officiellement, avec l'approbation du syn- 
dicat de la boulangerie. 

La municipalité a pris le théâtre en régie, il coûte à la com- 
mune de 60 à 70000 francs par an. Les socialistes vantent leurs 
préoccupations artistiques. La municipalité de Lille prétend, non 
sans quelque exagération, qu’elle a sauvé le Musée, abandonné à 
l'incurie bourgeoise. Celle de Dijon aspirait à relever le niveau 
de la comédie et de l'opéra. Nous y entendimes le Zannhüuser, 
passablement chanté. À Lille, quatre cents places gratuites sont 
réservées aux amis de l’Hôtel de Ville. A Dijon, on s’est borné à 
réduire les tarifs des petites places. 


1 Mouvement socialiste du 1° avril 1900. 
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Enfin deux tentatives ont été faites pour supprimer l'octroi, 
elles ont été rejetées par le ministère Méline. Le dernier projet, 
accepté par le ministère Waldeck-Rousseau, a été approuvé par 
la Chambre, sans aucune opposition de la part du ministre des 
Finances, bien qu'il créât un précédent dangereux, en autorisant 
la commune à établir une taxation directe. Il avait l'inconvénient 
de dégrever l'alcool, et d'établir un impôt progressif sur la pro- 
priété, impôt qui devait être payé, en dernière analyse, par les 
électeurs sous forme d’accroissement de loyer. Très correctement 
la population avait été consultée par voie de referendum non offi- 
ciel. Mais elle s'était abstenue, se réservant de répondre aux pro- 
chaines élections municipales. Il y eut un nombre dérisoire de 
votans : 2100 ou contre 600 non. 

Sur les autres points, la municipalité, contenue par une oppo- 
sition vigilante, et, comme nous l'avons dit, sous l'influence 
d'hommes capables, n'avait rien désorganisé et avait administré 
prudemment les finances de la ville. En quatre ans, les édiles di- 
jonnais, écrivait M. Marpaux, composés en majeure partie d'ou- 
vriers manuels, ont fait plus que le parlement en trente années de 
politique exclusive. 

La majorité des électeurs de Dijon n'a pas goûté toutefois les 
bienfaits de cette municipalité modèle. Tous se sont unis contre 
les collectivistes qui allaient faire passer la progressivité de la 
menace à l'exécution. L'effet a été tel, remarque M. Kergall, que, 
pour expulser la municipalité socialiste, on a vu se produire 
contre elle non pas seulement la concentration républicaine, mais 
la concentration nationale des conservateurs, des opportunistes et 
des radicaux, alliés contre l’ennemi commun. Chacun des trois 
partis figurait pour un tiers sur la liste anti-collectiviste, trente- 
quatre candidats sur trente-six ont été élus. 

C'est un avertissement salutaire aux socialistes : ils s'aper- 
çoivent à leurs dépens que le suffrage universel est instable de sa 
nature, que les électeurs sont changeans. Ils ont fait jadis la même 
expérience à Saint-Denis et à Saint-Ouen. De même à Calais, la 
lutte homérique des citoyens Delcluze et Salembrier, apparte- 
nant à des écoles socialistes rivales, s’est terminée par l'échec 
général du parti. Il y avait autrefois vingt-six socialistes et 
trois républicains, la proportion est aujourd'hui renversée en 
faveur de ces derniers. 

C’est Paris qui a infligé aux collectivistes la défaite la plus 
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éclatante, en remplaçant aux élections de mai la majorité radicale 
socialiste par une majorité nationaliste. A la veille des élections, 
un conseiller sortant, M. Maurice Charnay, publiait le programme 
socialiste le plus alléchant pour les électeurs parisiens. Il rappe- 
lait que, sur les quatre-vingts membres qui siégeaient à l'Hôtel 
de Ville, trente socialistes faisaient la loi, et s’inspiraient des prin- 
cipes du collectivisme communal. Il s'agissait désormais de déve- 
lopper ces principes, de donner non pas seulement l’eau gratuite, 
mais le pain gratuit, le vêtement gratuit « et Le reste. » Ce « reste » 
fait rêver. En matière de services publics, M. Charnay répudiait 
l'hérésie tempérée de M. Paul Brousse; la commune ne doit pas 
se substituer aux compagnies pour empocher les bénéfices. Les 
services publics doivent fonctionner à prix de revient. La com- 
mune trouvera ses ressources ailleurs, dans la poche des riches, 
par l'impôt progressif. Si l'on ne peut supprimer l'octroi, on 
dégrèvera les boissons hygiéniques, par un impôt sur la pro- 
priété bâtie. Dans le budget des dépenses obligatoires, sur 
3227104000 francs, 113 000 000 vont à la dette municipale. Or 
l'emprunt procède de l'ordre anti-social : c’est un placement pour 
les rentiers ; l'amortissement est payé par les pauvres. Plus d’em- 
prunt, mais obligation pour les propriétaires de Paris de resti- 
tuer à la ville les trois ou quatre milliards dont ils se sont enri- 
chis, par suite de la plus-value foncière. 

Les électeurs parisiens ne se sont pas laissé prendre à cette 
amorce, ni à d’autres du même genre. Ils ont envoyé siéger à 
l'Hôtel de Ville quarante nationalistes et dix ou douze libéraux 
de gauche, contre une vingtaine de socialistes, et on a vu par là 
combien sont peu solides et faciles à retourner les prétendus 
groupes socialistes. 

Si l’on cherche les causes de cette transformation, on y trou- 
vera non pas seulement une réponse à la politique provocante que 
M. Waldeck-Rousseau a inaugurée, sous prétexte de défense ré- 
publicaine; mais aussi une réaction contre l’ancien conseil, ses 
démonstrations antifrançaises, ses couronnes distribuées au livre 
de M. Urbain Gohier, cela au moment même où l'esprit patrio- 
tique s’exalte chez tous les peuples et se confond avec le senti- 
ment de l’existence nationale menacée; — le mécontentement et 
l'irritation suscités par les scandales financiers qui ont été révé- 
lés; — le désir de s’'émanciper des tyrannies de quartier et de 
coterie, de la dictature des journaux, des conseillers municipaux 
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professionnels, qui traitaient Paris en ville conquise ; — enfin la 
profonde désaffection des petits commerçans, pris entre Les grands 
magasins et les coopératives ouvrières, auxquels les socialistes 
annoncent la ruine irrémédiable, et qui ne se soucient guère de 
se changer en fonctionnaires dans la société collectiviste de 
l'avenir. La petite bourgeoisie prévoit dans la législation sociale 
une menace très réelle et très tangible pour ses intérêts. Enfin, 
dans les classes pauvres, l’Assistance publique tant vantée est 
considérée comme une détestable administration qui, avec un 
budget énorme, servirait principalement à nourrir son personnel. 

Aux yeux de certains socialistes qui ont peu de goût pour la 
politique et les politiciens, les élections parisiennes constituent 
un « bon coup de balai. » Mais cet échec si sensible et si reten- 
tissant à Paris, a été compensé par des succès en province. Un 
jeune écrivain socialiste, M. Hubert Lagardelle, estime que le 
nationalisme, qui s'est abattu sur Paris, aurait conquis la pro- 
vince, s’il l'avait attaquée, tant est grande, ajoute-{-il, la stupi- 
dité des petits bourgeois d’un sou, confits dans une éducation pri- 
maire et secondaire stupidement patriotique, et qui se mettent si 
aisément à la remorque « des Jésuites, des assommeurs et des 
faux Césariens, » pour parler le langage de M. Jaurès. Nous ne 
savons ! Mais les socialistes en province ont gardé nombre de posi- 
tions et conquis de nouvelles places fortes aux dernières élec- 
tions, cela, il est vrai, grâce à l’alliance des radicaux, à la com- 
plicité du gouvernement, dit de défense républicaine, et qui 
s'évertue à faire croire au pays que, sans lui et sans ses alliés ré- 
volutionnaires, la République s’écroulerait. 

Les socialistes sont maîtres des plus grandes villes. Lille a 
élu, en mai, 24 socialistes et 12 radicaux. A Roubaix, malgré la 
lutte si courageuse organisée par M. Motte, qui supplanta jadis 
M. Guesde à la Chambre, avec le concours de M. Waldeck-Rous- 
seau, passé depuis à l'ennemi, le citoyen Carrette a été nommé 
maire par 20 voix contre 12 à M. Rousselle. Du moins il existe 
désormais à Roubaix une minorité de surveillance et de contrôle. 
À Marseille, le docteur Flaissières a été de nouveau proclamé 
maire au chant de /a Carmagnole, de même à Narbonne le mé- 
decin hypnotiseur Ferroul. Bordeaux, Limoges, Bourges, Vierzon, 
Montceau-les-Mines, Carmaux, Albi, Toulouse, Carcassonne, 
Nîmes, etc. possèdent des municipalités socialistes plus ou 
moins teintées de radicalisme. A Lyon, c’est un radical socialiste, 
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M. Augagneur, qui est élu maire. Il vient d'enrichir d’un nouvel 
article le socialisme communal, en proclamant la nécessité de 
créer une université municipale dont le programme constituera 
«la synthèse des connaissances, base de toute conception scien- 
tifique de la nature, de l’homme et des rapports sociaux. » Le 
progrès des socialistes dans les petites villes et dans les com- 
munes rurales n’est pas moins important. 

Tout cela promet de beaux jours au socialisme municipal, 
surtout avec un gouvernement qui lâcherait la bride à l’imagi- 
nation et aux appétits des réformateurs. 

Cet exposé, trop sommaire et à vol d'oiseau, permet du moins 
de se rendre compte des progrès du socialisme municipal, et ne 
justifie que trop bien les prévisions de M. Léon Donnat, lors- 
qu'il sonnait, en 1889, la cloche d'alarme. À un mouvement si 
général et si intense, il est sans doute superflu d’opposer des bar- 
rières simplement doctrinales, d'essayer de marquer la limite 
théorique entre l’action de l’État et celle de l'individu. Autant 
vaudrait, selon une comparaison chère à Gambetta, essayer d'ar- 
rêter la cataracte du Niagara avec un ressort de montre. M. Paul 
Leroy-Beaulieu parlait récemment de l'accroissement si considé- 
rable et de la transformation si rapide des villes, par suite des 
nouveaux moyens de communication. Dans notre vieux pays de 
France, toutes les habitations de l’homme sont à reconstruire, et 
moins encore dans les grandes villes que dans les toutes petites 
et jusque dans les hameaux les plus humbles. Au point de vue 
de l'hygiène, de la salubrité des logemens, de l’eau, de l'éclairage, 
des transports, la tâche de perfectionnement est immense. Le 
temps des municipalités indifférentes et inertes est désormais 
passé sans retour. Mais nous distinguerions entre l'esprit social 
et l'esprit socialiste. Le premier est commun à toutes les classes 
et s'adresse surtout à l'initiative privée, à l'association libre; le 
second est aussi exclusif que l’était par exemple le gouvernement 
si décrié de la bourgeoisie après 1830, et il fait appel à la con- 
trainte de l’État. 

Les partisans exclusifs du socialisme municipal attaquent 
l'âpreté au gain, le caractère sordide des entreprises privées, au 
détriment du public : la croissante nationalisation leur semble 
d'ailleurs le résultat fatal de l’évolution démocratique. Une fois 
telle branche de l’industrie nationalisée, elle ne revient jamais en 
arrière. Les adversaires contestent ce fait : n’avons-nous pas vu en 
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France des chemins de fer de l’État revendus aux Compagnies ? 
On parle des bénéfices réservés aux actionnaires, mais il faut tenir 
compte d'autre part des frais énormes qu'entraine le socialisme 
municipal. On a calculé qu’en Angleterre, pendant les dernières 
années, les dettes locales s'étaient accrues de 120 pour 100. La 
conduite des grandes entreprises municipales exige des capacités 
supérieures, et le suffrage populaire opère trop souvent une sé- 
lection à rebours. En Angleterre les services communaux don- 
nent de bons résultats parce qu'ils sont conduits commerciale- 
ment, et non politiquement. Par la politique, une porte reste 
toujours ouverte à la corruption et à la fraude. Les « Tammany » 
et les « Maffia » s'organisent. Voyez ce qui s’est passé à Toulouse 
et à Marseille. Une protection ouvrière, systématique et exagérée, 
éveille des espérances et amène des déceptions sans fin. Si l’ex- 
périence, toutefois, est trop désastreuse, les citoyens eux-mêmes 
sauront bien la réduire et la restreindre. 

On nous dit, d'autre part, qu'il ne faut pas s'effrayer outre 
mesure de l’extension d'activité des pouvoirs publics: l'initiative 
privée marche du même pas. La complexité croissante de la vie 
sociale le veut ainsi. L'Etat ne finira jamais par tout absorber, 
comme le rêvent les collectivistes, car ce serait l’appauvrissement 
universel. L'État excelle à dévorer les richesses, mais il est im- 
puissant à les créer. M. Sombart estime que le siècle qui va s’ou- 
vrir verra le développement parallèle du socialisme d'État et 
communal, et de la coopération libre. Mais il se flatte que la coo- 
pération restera le centre de gravité du mouvement social. Et 
parmi les socialistes ceux-là font le même vœu, qui considèrent 
sans enthousiasme la commune devenue la nourricière et la pou- 
ponnière du genre humain, et pour qui c’est une idée bouffonne 
que de prétendre réformer le monde par le bulletin de vote et 
les fonctionnaires : pour eux, la politique tend à corrompre les 
masses, bien loin de les élever moralement. 


J. BourpEau. 








POÉSIE 


EXALTATION 


Le goût de l’héroïque et du passionnel 

Qui flotte autour des corps, des sons, des foules vives, 
Touche avec la brûlure et la saveur du sel 

Mon cœur tumultueux et mon âme excessive. 


Loin des simples travaux et des soucis amers, 
J'aspire hardiment la chaude violence 

Qui souffle avec le bruit et l’odeur de la mer; 
Je suis l’air matinal d’où s'enfuit le silence ; 


L'aurore qui renaît dans l’éblouissement, 

La nature, le bois, les houles de la rue 
M'emplissent de leurs cris et de leurs mouvemens; 
Je suis comme une voile où la brise se rue. 


Ah! vivre ainsi les jours qui mènent au tombeau, 
Avoir le cœur gonflé comme le fruit qu'on presse 
Et qui laisse couler son arome et son eau; 

Loger l'espoir fécond et la claire allégresse ! 


Serrer entre ses bras le monde et ses désirs 
Comme un enfant qui tient une bête retorse, 
Et qui mordu, saignant, est ivre du plaisir 
De sentir contre soi sa chaleur et sa force. 
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Accoutumer ses yeux, son vouloir et ses mains 

A tenter le bonheur que le risque accompagne ; 
Habiter le sommet des sentimens humains 

Où l’air est âpre et vif comme sur la montagne, 


Être ainsi que la lune et Le soleil levant 

Les hôtes du jour d’or et de la nuit limpide; 
Être le bois touffu qui lutte dans le vent 

Et les flots écumeux que l'ouragan dévide! 


La joie et la douleur sont de grands compagnons, 
Mon âme qui contient leurs battemens farouches 
Est comme une pelouse où marchent des lions. 
J'ai le goût de l’azur et du vent dans la bouche. 


Et c’est aussi l’extase et la pleine vigueur 

Que de mourir un soir, vivace, inassouvie, 
Lorsque le désir est plus large que le cœur 

Et le plaisir plus rude et plus fort que la vie... 


LA NATURE ET L'HOMME 


Nature, je reviens à vous sur toutes choses, 

Je vous revois, je vous reprends, je me repose 
Comme un promeneur las retrouve sa maison, 

— Je ne veux plus aimer que vos quatre saisons 
Qui sont toute la joie et toute l'innocence ; 
Nature, rendez-nous les matins de l’enfance ; 

La vie était heureuse et pleine de vigueur, 

L'air abondant et vif se donnait comme un cœur; 
La route était si grande et pourtant familière, 

Au travers des fourrés et des fossés, le lierre 

Se traînait pour venir ramper sur le chemin; 
L'herbe fleurie était à la hauteur des mains, 

On était près du champ, du sable, des insectes ; 

Le buisson de lilas que la rosée humecte 

Laissait pleuvoir sur nous ses bourgeons et son eau, 
On était un feuillage où chantaient des oiseaux; — 
A force de toucher et d'aimer la verdure 

On connaissait très bien toutes les découpures 
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Des plantes qui luisaient au gazon du jardin. 

On était attendri de voir que, sans dédain, 

Les arbres supportaient autour des branches torses 
Les petites fourmis qui couraient sur l'écorce. 

Le bois jetait au loin ses parfums et son bruit; 
Comme les pépins sont enveloppés du fruit 

Nos cœurs étaient vêtus de ta chair odorante, 

Tu ne faisais pas peur, Nature aux mains offrantes, 
Notre candeur plaisait à ta simplicité; 

Tu nous laissais jouer sans crainte avec l’été 

Et mordre tes bourgeons, ton herbe, ton feuillage 
Comme font les chevreaux qu'on mène au pâturage. 
Parfois dans la douceur auguste de ta paix 

Une branche de ronce ou de mürier rompait. 
Quand nous avions beaucoup parcouru les ravines, 
On ne se faisait pas de mal à tes épines, 

On pressait contre soi la haie et le buisson 

Pour détacher la feuille où le colimaçon 

Avait posé sa ronde et luisante coquille. 

On cueillait tes pavots, tes bleuets, tes jonquilles, 
On croyait que ton ciel et que ton mois de mai 


Avaient un cœur soigneux et chaud qui nous aimait, 
Et que ton âme simple et bonne était encline 

A fleurir et verdir les petites collines; 

On vivait confiant et serré contre toi 

Comme les nids qui sont au soleil sous les toits. 


— Et puis, un jour, j'ai vu comment allait le monde, 
J'ai vu que votre tâche était d'être féconde, 

Que vous étiez sans cœur, sans amour, sans pitié; 
J'ai voulu détourner de vous mon amitié 

Pour venir contempler la conscience humaine. 

Je pensais qu'elle était un lumineux domaine 

Où fleurissaient la loi clémente et l'équité. 

— J'ai connu que le mal emplissait Les cités 

Que l'homme était sévère et dur aux misérables, 

Que vos bois de sapins et vos bouquets d'érables, 

Vos tiges de froment, d'orge et de sarrasin, 

La feuille du figuier vivace et du raisin 

Faisaient plus d'ombre à l’âme orgueilleuse et blessée, 
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Que le plaisir, que le travail, que la pensée. 

— Et je reviens à vous, apaisante splendeur, 
Bénissant votre voix et votre bonne odeur. 
Saluant vos coteaux, vos plaines nourricières, 
Les mousses des sentiers et la douce poussière 
Que votre haleine fait voleter sous le ciel. 

Voyez de quel désir, de quel amour charnel, 

De quel besoin jaloux et vif, de quelle force, 

Je respire le goût des champs et des écorces ! 

— Je vivrai désormais près de vous, contre vous, 
Laissant l'herbe couvrir mes mains et mes genoux 
Et me vêtir ainsi qu'une fontaine en marbre; 
Mon âme s'emplira de guêpes comme un arbre, 
D’échos comme une grotte et d'azur comme l'eau; 
Je sentirai sur moi l'ombre de vos bouleaux; 

Et quand le jour viendra d'aller dans votre terre 
Se mêler au fécond et végétal mystère, 

Faites que mon cœur soit une baie d’alisier, 

Un grain de genièvre, une rose au rosier, 

Une grappe à la vigne, une épine à la ronce, 
Une corolle ouverte où l'abeille s'enfonce. 





IL FERA LONGTEMPS CLAIR CE SOIR 


Il fera longtemps clair ce soir, les jours allongent, 
La rumeur du jour vif se disperse et s'enfuit, 

Et les arbres surpris de ne pas voir la nuit 
Demeurent éveillés dans le soir blanc, et songent… 


Les marronniers dans l'air plein d’or et de lourdeur 
Répandent leurs parfums et semblent les étendre, 
On n'ose pas marcher ni remuer l’air tendre 

De peur de déranger le sommeil des odeurs. 
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De lointains roulemens arrivent de la ville. 

La poussière qu’un peu de brise soulevait 
Quittant l'arbre mouvant et las qu’elle revêt 
Redescend doucement sur les chemins tranquilles, 
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Nous avons tous les jours l’habitude de voir 

Cette route si simple et si souvent suivie, 

Et pourtant quelque chose est changé dans la vie; 
Nous n’aurons plus jamais notre âme de ce soir. 


LA JOURNÉE HEUREUSE 


Voici que je défaille et tremble de vous voir, 

Bel Été qui venez jouer et vous asseoir 

Dans le jardin feuillu, sous l’arbre et la tonnelle, 
— Comme votre douceur sur mon âme ruisselle…. 
Je retrouve le pré, l'étang, les noyers ronds, 

Les rosiers vifs avec leurs vols de moucherons; 

Le sapin dont l'écorce est résineuse et chaude ; 
Tout le miel de l'été aromatise et rôde 

Dans le vent qui se pend aux fleurs comme un essaim. 
— On voit déjà gontler et mürir le raisin, 

L'odeur du blé nombreux se lève de la terre, 

Le jour est abondant et pur, l'air désaltère 

Comme l'eau que l’on boit à l'ombre dans les puits, 
Le jardin se repose, enfermé dans son buis... 

— Ah! moment délicat et tendre de l’année, 

Je vais vous respirer tout au long des journées 

Et presser sur mon cœur les moissons du chemin, 
Je vais aller goûter et prendre dans mes mains 

Le bois, les sources d'eaux, la haie et ses épines ; 
— Et, lorsque sur le bord rosissant des collines 
Vous irez descendant et mourant, beau soleil, 

Je reviendrai, suivant dans l’air calme et vermeil 
La route du silence et de l’odeur fruitière, 

Au potager fleuri, plein d'herbes familières, 
Heureuse de trouver, au cher instant du soir, 

Le jardin sommeillant, l’eau fraîche, et l’arrosoir… 


A SOI-MÈME 


Mon cœur, plein de douceur et plein d'étonnement, 
Cessez de vous mêler à la foule des hommes, 

Leurs cris passent vos sens et votre entendement ; 
Demeurons l'être simple et tendre que nous sommes. 
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Craignez les jeux cruels qu'on mène en leurs maisons, 
Ils vous détourneraient de la sainte nature, 

De l'odeur des jardins et du goût des saisons : 

Aimez ce qui renaît, ce qui chante et qui dure. 


Vivez sans rechercher leur amère union, 
Respirez au milieu des plantes et des bêtes, 
Ce sont de fraternels et sages compagnons, 
Innocens, sérieux et doux comme vous êtes. 


Devant la nuit tranquille et la bonté du jour 

Ces hommes ont le cœur plein de crainte et de haine, 
Et vous êtes enclin aux œuvres de l'amour 

Qui répand sa rosée et ne sait pas sa peine. 


— Voyez comme leur bruit et leurs emportemens 
Accablent le matin limpide et font injure 

A la raison, ainsi qu'au juste sentiment 

Qui veut que l'on choisisse et goûte avec mesure. 


Bondissant sous le joug de leur pesante humeur, 
Ils sont bandés de peur, de colère et d'envie. 
Et pourtant le jour naît, suit son destin et meurt, 
— Ils ne changeront rien à l’ordre de la vie. 


Mon cœur, entendez-vous cet oiseau buissonnier, 
Tout, en dehors de l’air étincelant, est sombre, 
Voici l’été touffu, voyez ce marronnier, 

Nous allons tous les deux nous vêtir de son ombre... 


C'essE M. pe NoaïiLees. 











REVUE SCIENTIFIQUE 


LA TONOMÉTRIE 


La tonométrie est l'une des nombreuses branches de la physico- 
chimie. Il est superflu d'ajouter qu’elle en est une branche nouvelle : 
tout est jeune et nouveau dans cette science, les divers rameaux et le 
tronc lui-même. La tonométrie a ses racines dans des études classi- 
ques et bien connues. Elle est, en quelque sorte, le prolongement des 
recherches de Gay-Lussac et des physiciens tels que Dalton, Dulong 
et Arago, et surtout Regnault, qui s'étaient appliqués, depuis le com- 
mencement jusqu’au milieu du siècle, à mesurer les tensions de va- 
peurs émises par les divers liquides et spécialement par l’eau. 

On sait que l’œuvre de Regnault est fondamentale pour tout ce qui 
touche aux vapeurs. Elle se recommande non seulement par un souci 
de la perfection dans les mesures qui ne sera jamais dépassé, mais 
aussi par des vues très justes et très profondes. L'illustre physicien 
n'ignorait pas que l'émission de vapeurs était modifiée par les impu- 
retés mélangées au liquide; il savait que chaque corps étranger qui y 
est dissous influence la production de vapeur à la fois suivant sa quan- 
tité et/suivant sa nature. Il a soupconné l'existence d’une relation très 
intime entre ces deux élémens : nature chimique de la substance en 
solution et changement produit par elle dans la tension de vapeur du 
dissolvant; et il recommandait aux expérimentateurs de son temps 
d'en poursuivre la recherche. C’est le problème même de la tonomé- 
trie. La solution en a été fournie par les physiciens-chimistes con- 
temporains ; et parmi eux, il faut citer ici, au premier rang, l’éminent 
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professeur de la Faculté de Grenoble, M. Raoult, dont on connait déjà 
les importans travaux à propos de la cryoscopie (1). 


I 


Tonométrie signifie proprement : mesure des tensions. Le mot dé- 
signe en général la mesure et l'étude des tensions ou forces élastiques 
des vapeurs émises par les liquides purs ou mélangés. Mais l'objet plus 
particulier de cette étude est la comparaison des vapeurs émises par 
les solutions, c’est-à-dire par les liquides chargés de corps étrangers, 
avec les vapeurs émises par les liquides purs. On voit que le domaine 
de ces recherches serait fort étendu. On le restreint souvent à la consi- 
dération des liquides volatils tenant en solution des corps fixes. 

On rencontre donc ici, dès l’abord, la notion de corps fixes et de 
corps volatils. En principe, on peut admettre qu'il n’y a point de corps 
fixes absolus ; que tous sont volatils, c’est-à-dire susceptibles d'exister 
comme vapeurs dans des conditions convenables de température et de 
pression. Une seule circonstance peut s'opposer à cette volatilisation 
vour les substances complexes : c’est leur instabilité : il arrive qu'elles 
ne puissent être soumises à ces conditions nécessaires sans se dé- 
truire, en d’autres termes, qu'elles n'aient d'existence que”’dans un in- 
tervalle restreint de l'échelle des températures et des pressions. C’est le 
cas pour les huiles grasses, précisément nommées huiles fixes; elles 
se décomposent avant d'atteindre le point où elles émettraient des 
vapeurs sensibles. 

Hors ce cas, on peut considérer qu'il y a pour chaque corps un in- 
tervalle plus ou moins étendu où il existe à l’état de vapeur!en même 
temps qu'à l'état solide ou à l’état liquide. En dessous de ces li- 
mites, il pourra être considéré comme fixe. L'eau, par exemple, peut 
être regardée comme fixe à 40° au-dessous de zéro : la glace, en effet, à 
cette température, n’émet pas de vapeurs dont la force élastique soit ap- 
préciable. Mais déjà à — 30°, la glace répand autour d'elle une vapeur 
dont les physiciens ont mesuré la force élastique, qui s'exprime par le 
nombre 0,36, en millimètres de mercure. A 0°, la tension de la vapeur, 
émanée de la glace aussi bien que de l’eau liquide, est de 4,6; à 
100°, elle est de 760 millimètres, et l’eau entre en ébullition. 

L'eau est donc fixe à 140° au-dessous de son point d’ébullition : au- 
dessus de ce point, et jusqu’à 0°, elle existe à la fois à l’état solide et 


(4) Revue, 15 février 1900, et Tonomélrie, par P. M. Raoult dans la collection 
Scientia. 
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de vapeur ; de 0° à 100° elle est à la fois liquide et vapeur. C’est là 
une notion qui peut se généraliser. Pratiquement, on regarde un corps 
comme fixe par rapport à un autre lorsque leurs points d’ébullition 
diffèrent de plus de 140°. 

Ce ne sont point seulement les solutions aqueuses qui forment 
l'objet de la tonométrie. Celle-ci examine une infinité d’autres dissol- 
vans que l’eau. Les solutions aqueuses ne constituent qu’un cas 
particulier ; il faudrait même dire un cas aberrant. Les dissolutions 
aqueuses les plus communes, les plus usuelles, celles des acides 
forts, des bases fortes, des sels, présentent une constitution si parti- 
culière (décomposition électrolytique) qu’elles paraissent échapper 
aux lois générales. Et, de fait, l'étude tonométrique des dissolutions 
aqueuses est restée à peu près impuissante dans les mains d’expéri- 
mentateurs de grand mérite tels que von Babo, Wüllner, Tammann, 
Pauchon, Emden, Dieterici. La considération des autres solvans que 
l'eau, a permis à M. Raoult d'arriver à des formules plus complètes, 
Mais les lois tout à fait générales ne se sont manifestées que lorsque 
l'examen des nombres expérimentaux a été vivifié par l’idée théorique, 
c'est-à-dire, comme nous le verrons, par l'introduction de l'hypothèse 
moléculaire. 


J1 


C'est un fait d'observation vulgaire que, lorsque l'on dissou 
dans l’eau un corps fixe non volatil, un sel, par exemple, il devient 
plus difficile de'la faire bouillir. Il faut chauffer plus longtemps; ou, 
pour parler plus exactement, il faut élever la température plus haut. 
Un proverbe anglais dit que le pot que nous regardons bouillir ne bout 
jamais, au gré de notre impatience. C’est encore plus vrai si le pot 
contient un sirop ou une saumure. L'eau pure bout à 100°, à la pres- 
sion ordinaire ; l’eau saturée de sel ordinaire n'entre en ébullition qu’à 
109. Il y a retard à la vaporisation ; il y a élévation du point d’ébul- 
lition. La présence d’une matière dissoute fait monter le point d’ébul- 
ltion. Il faut noter incidemment, — et cette observation est due à 
Rudberg, — que, quoique la solution bouillante ait une température 
de 109, la vapeur qui s’en échappe est toujours à 100°, comme si 
l'eau était pure. 

Au lieu du degré d’ébullition, on peut prendre en considération la 
force élastique de la vapeur émise. L'influence de la ‘matière dissoute 
pourra se traduire alors d’une autre façon. L'eau salée de tout à l’heure 
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ne bouillait pas encore à 100°, parce que, à ce degré de l'échelle, la 
tension de sa vapeur n’était pas encore égale à la pression atmosphé- 
rique. Un liquide quelconque n'entre en ébullition que lorsque la force 
élastique de la vapeur émise a graduellement atteint la valeur de la 
pression barométrique. C’est là, en quelque sorte, la définition même 
du point d’ébullition. La pression de la vapeur qui s'échappe de 
l’eau bouillante est de 760 millimètres de mercure : c’est la pression 
barométrique normale en pays plat, au bord de la mer. En pays de 
montagne l’eau bout plus tôt, parce que la pression barométrique 
est moindre à mesure que l’on s'élève. Au sommet du Mont-Blanc 
(4810 mètres) la pression barométrique est de 380 millimètres de 
mercure, c’est-à-dire moitié de ce qu’elle est au niveau de la mer; 
l'eau y bout à 84° : c’est la température où la tension de sa vapeur 
atteint, en effet, 380 millimètres, comme on peut s’en assurer en con- 
sultant les tables de Regnault. 

Pour en revenir à l'eau salée dont nous nous occupions il y a un 
moment, nous savons donc que, si elle n’entre pas encore en ébulli- 
tion à 100°, c'est parce que, à cette température, la pression élastique 
de la vapeur qu'elle émet n’est pas encore égale à la pression atmo- 
sphérique, c’est-à-dire à la tension de vapeur de l’eau pure à 100°. 
Elle est moindre. Gay-Lussac l’a mesurée autrefois, — et il a constaté 


que la solution salée (de poids spécifique 1,099) avait à 100° une 
tension de vapeur inférieure d’un dixième à celle de l’eau pure. L'effet 
du sel introduit a donc consisté à abaisser la tension de la vapeur 
émise à 100° d’un dixième de sa valeur. Pour regagner ce dixième 
et par conséquent atteindre à l'ébullition, il faut élever la tempéra- 
ture. 


Ce que nous disons du sel commun et de la température de 100° 
est vrai de toute autre substance et de toute autre température. En dé- 
finitive, la loi qui résume ces observations peut s’énoncer ainsi : la 
présence d'une matière dissoute élève le point d'ébullition de la solution et 
déprime la tension de vapeur du dissolvant. 

Les choses se passent donc comme si la matière dissoute retenait 
et fixait le solvant avec plus ou moins de force. Le corps soluble 
oblige, en quelque sorte, les agens extérieurs à dépenser plus d’éner- 
gie pour vaporiser et entraîner le liquide dans lequel il s’est répandu. 
Cette influence se manifeste sous deux aspects : par l'élévation du 
point d’ébullition sous la même pression, — ou, ce qui revient au 
même, par la diminution de tension de vapeur à toute température, 
quelle qu’elle soit. 
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Cette loi fondamentale, d’après laquelle la tension de la vapeur 
d'eau émanée d’une solution est inférieure à la tension de la vapeur 
émanée de l’eau pure, n’exprime pas seulement une vérité d'expérience 
ou de fait, elle est de nécessité rationnelle et peut être démontrée théo- 
riquement. 

Cette démonstration très simple a été donnée par van t'Hoff et 
Nernst. Elle consiste à faire voir que si la tension de vapeur de la solu- 
tion n'était pas abaissée, on pourrait imaginer un dispositif tel que 
l'eau s’y vaporiserait et s'y condenserait continuellement, de ma- 
nière à réaliser le mouvement perpétuel, supposition jugée absurde. 
Le dispositif se réduit en définitive à un osmomètre contenant la 
solution au dedans et l’eau pure au dehors, comme d'habitude, et 
placé sous une cloche. On sait que, par le jeu de la pression osmo- 
tique, la solution intérieure est soulevée dans le tube à une certaine 
hauteur qui mesure précisément cette pression osmotique. Cette hau- 
teur est fixe et invariable pour une solution donnée. De telle sorte 
que si l’on venait à ajouter de l’eau pure dans le vase extérieur de 
manière à en élever le niveau, une partie de cette eau passerait dans 
le tube osmométrique pour relever d'autant la colonne et rétablir la 
constance de la dénivellation. Or, cette addition d’eau pure dans le 
vase extérieur, que nous venons d'imaginer, se produirait réellement, 
si la tension de vapeur du liquide de l’osmomètre était plus grande 
que celle de l’eau pure qui l'entoure. Cette vapeur se liquéfierait, en 
effet, en vertu de son excès de pression. L'eau passerait dans l’osmo- 
mètre pour relever le niveau, et le cycle de ces mouvemens se repro- 
duirait indéfiniment. L'appareil constituerait ainsi une machine tra- 
vaillant continuellement, dans un milieu de température constante, ce 
qui est en contradiction avec la loi naturelle et les principes de la 
thermodynamique. 

Ces considérations très simples ont, incidemment, l'avantage de 
montrer une relation entre la dépression tonométrique et la pression 
osmotique. Celle-ci compense celle-là. Elle forme, en quelque façon, 
le ressort qui s'oppose au circulus perpétuel de l’eau dans l'appareil 
précédent. La différence des tensions de vapeur entre l’eau pure et la 
solution est contre-balancée par la pression osmotique, et c’est ainsi 
qu'un équilibre stable est réalisé, au lieu du mouvement perpétuel 
impossible. 


Toutes les études tonométriques ont pour point de départ la déter- 
mination, dans les circonstances diverses, de la dépression de la va- 
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peur d'une solution, c’est-à-dire de la diminution de sa tension par 
rapport à celle du liquide pur. On aperçoit dès lors, d’un coup d'œil, le 
champ ouvert à ces études et leur enchaînement. Il a fallu d’abord 
créer l’instrumentation et les méthodes de mesure, c’est un premier 
chapitre. En second lieu, une fois obtenus les résultats numériques, 
on a dû les confronter avec les conditions qui les font varier, c’est- 
à-dire chercher les relations qui lient la dépression de vapeur de la 
solution à la quantité du corps dissous, à la température de la solution, 
et enfin, comme le souhaitait déjà, en 1844, le célèbre physicien Re- 
gnault, à la nature chimique des deux corps, le dissous et le solvant, 
Ces trois catégories de relations s'expriment précisément par les 
trois lois de Babo, de Wäüllner et de Raoult. Dans une troisième partie 
se trouvent examinés les rapports qui existent entre les données 
tonométriques et les données cryoscopiques, osmotiques et électriques 
des solutions. L’exposé des applications vient clore, ce programme. |Il 
ne saurait être \question de le développer ici. Il suffira d'en marquer 
les traits principaux. 


III 


La question des mesures est la première à examiner. C’est le nœud 
de tous les problèmes physiques. Il s’agi de déterminer la tension de 
vapeur d’un liquide tenant en solution un corps étranger. IL semble 
que l'opération ne soit pas plus malaisée pour la solution que pour le 
liquide isolé et pur. En principe, cela est vrai; mais en fait, les diffi- 
cultés sont beaucoup accrues, pour diverses raisons et, entre autres, 
par la nécessité où l’on est de maintenir constante la composition de la 
solution, c’est-à-dire de faire en sorte que la formation et l'élimination 
des vapeurs n’en modifient point la concentration. Ces difficultés, les 
différens expérimentateurs ont essayé, avec plus ou moins de succès, 
de les résoudre. De là une multiplicité des procédés tonométriques. On 
peut, avec M. Raoult, les distinguer en deux groupes : les procédés 
dynamiques ou d’ébullition et les procédés statiques. 


La méthode d’ébullition consiste à faire bouillir la solution dans 
des conditions telles que sa concentration reste invariable, à noter la 
température et à observer le baromètre. La lecture du baromètre fait 
connaître la tension de vapeur cherchée, puisqu'il est admis qu’à la 
température d’ébullition, la tension de vapeur du liquide est égale à 
la pression atmosphérique, — ce qui n’est vrai, d’ailleurs, qu'autant 
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que l’on s’est mis à l'abri de la surchauffe. Il reste à connaître la ten- 
sion de vapeur du liquide pur dans les mêmes circonstances. La nota- 
tion de la température d’ébullition de la solution, exécutée tout à 
l'heure, permet d'obtenir cette valeur. S’il s’agit de l’eau, par exemple, 
on cherche dans les tables la tension de vapeur qui correspond à cette 
température. S’il s’agit d'un liquide pour lequel ces tables n'existent 
point encore, l’expérimentateur a soin de les construire lui-même. 

Pour réaliser cette méthode si simple, on a imaginé des ébullio- 
scopes divers, parmi lesquels les plus parfaits semblent être celui de 
Beckmann et celui de Raoult. Ces instrumens sont disposés pour 
éviter, en outre des erreurs de lecture du thermomètre, la surchauffe 
et les changemens de concentration du liquide. On se met à l’abri des 
changemens de concentration en immobilisant, par un artifice, les 
couches profondes directement chauffées et en les empêchant de se 
mélanger aux couches supérieures ; ou encore en réduisant au mini- 
mum la quantité de vapeur formée et en la récupérant aussitôt au 
moyen d’un condenseur, ou de tel autre moyen convenable à cet 
objet et qui ne trouverait pas ici sa place. La cause d’erreur princi- 
pale, la surchauffe, est écartée en appliquant le principe de Gernez, 
d'après lequel le liquide doit être en contact par la plus grande surface 
possible avec un gaz étalé au maximum, c’est-à-dire dont le volume 
soit négligeable par rapport à celui de la vapeur. Cette condition a été 
réalisée de diverses façons : — en plongeant dans le liquide des lames 
de platine en rapport avec les pôles d’une pile faible comme faisait 
d'abord M. Raoult; — en chauffant la solution au moyen d’un courant 
de vapeur du dissolvant, selon le procédé récent de M. Sakurai em- 
prunté à Gay-Lussac et Faraday, ou selon le procédé Vidal-Malligand ; 
— ou, enfin, en disposant des boules de verre en couches plus ou moins 
nombreuses au fond de l’ébullioscope, comme l'a fait Beckmann. 

La méthode ébullioscopique fait connaître la tension de vapeur de 
la solution comparativement à celle du liquide pur, à une seule tem- 
pérature, qui est celle d’ébullition du premier de ces liquides. Il faut 
du reste apprécier cette température à moins de deux ou trois mil- 
lièmes de degré pour avoir la tension en dixièmes de millimètre. C’est 
là le maximum de précision que comporte la méthode. 


La méthode statique consiste essentiellement à mesurer directe= 
ment les dépressions produites sur la colonne mercurielle par le liquide 
pur et par la solution enfermés dans la chambre barométrique. C'est 
le principe de l’appareil classique de Dalton. Mais il a reçu des perfec- 








224 REVUE DES DEUX MONDES. 


tionnemens nombreux de la part de Wüllner, de Tammann, de Bremer, 
et plus récemment de M. Dieterici. Ce dernier observateur l’a ingé- 
nieusement modifié et l’a fait servir à déterminer avec précision la 
différence entre les tensions de l’eau pure et de la solution aqueuse, à 
la température de la glace fondante, facile à maintenir invariable, 

En dehors de ces deux groupes de procédés, il en a été employé 
quelques autres : M. Charpy s’est servi de l’hygromètre à condensa- 
tion, Ostwald, Tammann et Walker ont appliqué la méthode des 
pesées, c’est-à-dire de l'hygromètre chimique. 

L'étude critique et comparative de tous ces procédés tourne, en 
définitive, à l'avantage de la méthode ébullioscopique, si l’on a en vue 
la commodité des opérations, et de la méthode statique si l’on a en vue 
la précision. Mais dans aucun cas la sensibilité n’est suffisante pour 
l'étude des dissolutions étendues. La méthode tonométrique ne con- 
vient donc, en définitive, qu'aux dissolutions concentrées, et elle se 
montre, quant à la sensibilité, inférieure aux méthodes cryoscopiques 
ou électriques. 


IV 


Les résultats numériques des mesures varient d’une façon appa- 


rente avec les conditions de l'expérience, c’est-à-dire avec la nature 
des corps, dissous et dissolvant, avec la concentration de la solution, 
avec la température où a lieu l'émission des vapeurs. L'influence de 
chacune de ces conditions a été examinée à part. La première qui ait 
attiré l’attention est celle de la température. Elle s'exprime par la loi 
de Babo. 

Cette loi des températures, ou loi de Babo — ainsi nommée en l'hon- 
neur du physicien allemand qui la fit connaître, vers 1847, consi- 
dérée pendant assez longtemps comme l'expression rigoureuse de la 
vérité, n’en est en définitive, si nous en croyons M. Raoult, qu'une 
approximation assez imparfaite. 

Nousavons ditque Gay-Lussac, opérant sur une solution de sel com- 
mun de densité 1096, lui avait trouvé, à 100°, une tension de vapeur 
égale aux 9/10 de celle de l’eau pure. Mais on a dû se demander tout 
aussitôt si, en comparant les deux liquides, solution et eau pure, à une 
autre température, le résultat serait identique. Un physicien, Prinsep, 
déclara qu'il l'était, en effet : c’est-à-dire qu’à toute température comme 
à 100°, la tension de vapeur de la solution de Gay-Lussac restait égale 
aux 9/10 de la tension de l’eau pure. La dépression produite par le sel 
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était d’après cela de 1/10. Mais c'est Babo qui appuya cette assertion 
de recherches précises et la généralisa en une formule trèssimple : « La 
dépression produite par le corps dissous est indépendante de la tem- 
pérature. Elle est constante à toute température, pour la même so- 
lution. » Les premières déterminations numériques vérifiaient assez 
exactement cette relation. Tout le monde la considéra donc comme ri- 
goureuse. M. Raoult lui-même, opérant avec l'éther, comme dissol- 
vant de diverses substances, la trouva justifiée : la dépression était 
constante à 1/200 près. C'était là une concordance très satisfaisante. 
Les variations observées semblaient être de l’ordre des erreurs expé- 
rimentales. 

Cependant, en y regardant de plus près, dans d’autres cas, — par 
exemple pour les dissolutions de l’azotate de chaux dans l'alcoo!, de la 
diphénylamine dans la benzine, de l'acide benzoïque dans l'acide acé- 
tique, — on vit que la dépression croissait régulièrement et systéma- 
tiquement avec la température. Des considérations théoriques, tirées 
de la thermodynamique, montrent qu'en effet cette dépression doit 
s'accroître lentement avec la température. Aujourd'hui, d’après 
M. Raoult, nous ne devons plus considérer la loi des températures que 
comme une loi empirique, assez approchée cependant pour conserver 
une valeur pratique. 


V 


L'influence de la concentration de la solution s'exprime par la loi 
de Wüllner. Il n’y a pas de doute que la quantité de matière, de sel 
par exemple, en dissolution dans l’eau, ait une influence très mar- 
quée sur l'émission de vapeur. Plus la quantité du corps étranger 
augmente, plus le point d’ébullition s'élève; et plus, aussi, la tension 
de vapeur émise à une température donnée s’abaisse. Les plus sim- 
ples observations avaient montré le fait; mais lorsqu'il s’agit de pré- 
ciser la nature exacte de la relation qui existe entre la concentration 
de la solution et la dépression de la vapeur, il fallut des déterminations 
plus précises. C’est le physicien allemand Wüllner qui les exécuta, de 
1858 à 1860. Il établit que la relation de la dépression à la concentra- 
tion consistait en une rigoureuse proportionnalité. 

La loi, à laquelle ont conduit ces mesures, peui donc s’énoncer 
ainsi : la dépression de la vapeur croît proportionnellemeut à la con- 
centration. La concentration, c’est ici le poids de la substance dissoute 
dans un même poids du liquide dissolvant. Il est bien entendu, 


TOME CLX. — 1900, 45 








226 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'autre part, qu'il s’agit de la dépression à une température donnée. 

Cette loi des concentrations est d’une extrême simplicité. On est 
même tenté de la trouver trop simple; et, elle l’est en effet. Nous 
voulons dire par là qu’elle rachète par un défaut de généralité son 
excès de limpidité. Elle ne s'applique pas à toutes les solutions, mais 
seulement aux solutions suffisamment étendues. C’est une autre loi, 
un peu plus compliquée, qui convient à embrasser l’ensemble des 
résultats relatifs à toutes les solutions. La formule de cette loi géné- 
rale se simplifie dans le cas des solutions étendues; et, c’est cette 
formule particulière et simplifiée qu'a trouvée Wüllner. Ce physicien 
comme d’ailleurs la plupart de ceux qui l’ont suivi, avait borné ses 
recherches aux solutions aqueuses et même aux solutions salines. Le 
choix n'était pas heureux. Les sels dissous dans l’eau présentent une 
constitution spéciale et donnent lieu à des phénomènes complexes. 
Contrairement à ce qui arrive pour les dissolutions des substances 
organiques, les molécules salines peuvent se combiner, se dissocier, 
s'hydrater, se déshydrater, de la manière la plus diverse, selon leur 
nature et selon leur concentration dans la liqueur. 

La loi des concentrations de Wüllner souffre donc, dès le début, 
une première restriction. Elle n'est point valable pour les solutions 
concentrées. Le plus simple raisonnement montre, en effet, qu'elle 
ne peut pas leur être applicable. 

Cette restriction de la loi de Wüllner au cas des solutions étendues, 
apparaît comme une nécessité logique dès que l’on réfléchit à sa signi- 
fication élémentaire. Dire que la dépression de la vapeur varie pro- 
portionnellement à la concentration, cela revient à dire que, si l’on fait 
croître la quantité du corps dissous, en l’introduisant par portions 
égales et successives dans le liquide, chacune de ces portions nouvelles 
se trouvera dans la même condition que la précédente par rapport au 
liquide. Chaque molécule nouvelle du corps soluble devra pouvoir faire 
entrer dans sa sphère d’action le même nombre de molécules du dis- 
solvant, sans être gênée par les précédentes, sans empiéter sur leur 
domaine, et sans entrer en conflit avec elles. Cette condition est évi- 
demment réalisée si le nombre des molécules introduites dans le dis- 
solvant est très petit par rapport à la masse du dissolvant, c’est-à-dire 
si la solution reste très étendue. Elle le sera beaucoup moins aisément 
si la solution est concentrée. Cependant on conçoit qu’elle puisse 
l'être encore dans quelques circonstances différentes. 

C’est donc à l'expérience seule à décider des cas où la loi en ques- 
tion est applicable et des cas où elle ne l’est pas. Le seul point essen- 
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tiel est d’être prévenu qu'elle est habituellement en échec pour les 
solutions riches en substance dissoute. Il faut, par suite, chercher une 
autre règle qui soit plus universelle et qui embrasse tous les cas. C’est 
à quoi M. Raoult paraît être arrivé, comme on le verra tout à l’heure, 
ee substituant à la formule de Wüllner une formule plus large. 
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Les lois précédentes permettaient, au point de vue barométrique, 
de comparer (au moins lorsqu'il s’agit de solutions étendues) les 
divers états d’une solution de même nature lorsque varient la tempé- 
rature et la concentration. Elles ne permettaient pas de comparer les 
solutions de nature différente. 

Le rapport qui peut exister entre les dépressions produites par 
différentes substances avait échappé aux premiers observateurs. Les 
nombres de Babo et de Wüllner pouvaient former les élémens d’un 
tableau plus ou moins instructif pour l’histoire de chaque substance. 
Mais quand on passait d’une substance à une autre, il n’y avait plus 
de lien, plus de relation entre ces grandeurs spécifiques. 

La considération des effets moléculaires a permis d’apercevoir 
cette relation. M. Raoult, en introduisant la notion de concentration 
moléculaire, au lieu de concentration en grammes, a subitement éclairé 
la question. Il a fait pour les dépressions de vapeur ce que de Vries a 
fait pour les pressions osmotiques. Le résultat de cette modification 
dans la manière de supputér les concentrations a été de faire appa- 
raître cette loi importante, à savoir que l'action exercée par la sub- 
stance dissoute sur la tension de vapeur du dissolvant est une fonction 
moléculaire. Ostwald dispute à M. Raoult le mérite premier de cette 
féconde remarque, qu'il aurait faite dès 1884. 

Quoi qu’il en soit, on constate, en passant en revue les différentes 
substances dissoutes, que la dépression de vapeur est proportionnelle 
à la concentration moléculaire. Toutes les solutions équimoléculaires, 
c'est-à-dire qui contiennent la même fraction du poids moléculaire, 
ou le même nombre de molécules réparties dans la même quantité du 
dissolvant, présentent la même dépression de vapeur et, par consé- 4 
quent, possèdent aussi le même point d’ébullition. Le nombre seul des Ÿ 
molécules, et non leur qualité, intervient dans le phénomène. Toute 
molécule, quelle qu’elle soit, exerce, dissoute, la même dépression de 
vapeur. Le dissolvant restant le même, en qualité et en quantité, la 
dépression relative de vapeur est proportionnelle au nombre des 
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molécules dissoutes, c’est-à-dire à la concentration moléculaire, 

On peut aller plus loin et s'assurer que la dépression de vapeur, 
indépendante déjà de la nature du corps dissous, lequel n'intervient 
que par le nombre de ses molécules, est indépendante aussi de la na- 
ture du dissolvant, lequel n'intervient également que par le nombre 
des siennes. C’est ce que M. Raoult a constaté en étudiant les diffé- 
rens dissolvans, benzine, éther, alcool, acétone, acide formique, chlc- 
roforme. L’effet est, en résumé, le même pour les solutions qui 
contiennent le même nombre de molécules dissoutes dans le même 
nombre de molécules dissolvantes. La dépression est proportionnelle 
au nombre des molécules dissoutes, et inversement proportionnelle au 
nombre de molécules dissolvantes. 

Telle est l'interprétation lumineuse qui convient aux faits recueillis 
par M. Raoult et par ses prédécesseurs. 

À la vérité, cette interprétation s'adapte seulement aux cas où la loi 
de Wüllner est applicable. Mais il a suffi d’une bien légère modification 
à la formule pour la rendre applicable à toutes les solutions, étendues 
ou concentrées. Il a suffi de dire : la dépression relative de la vapeur 
d’une solution est proportionnelle au nombre des molécules dissoutes, 
et inversement proportionnelle au nombre total des molécules dis 
soutes et dissolvantes. Telle est la loi des concentrations moléculaires, ou 
loi de Raoult. 


Les mesures tonométriques sont utilisées, en physique, à quelques 
déterminations indirectes, de densités de vapeurs et de chaleur de 
vaporisation. Mais c’est aux chimistes surtout qu'elles servent pour la 
fixation des poids moléculaires. La plus récente application qui en ait 
été faite est due à Ramsay. Ce physicien anglais a déduit de mesures 
tonométriques les poids moléculaires de quelques métaux, tels que 
l'argent, le lithium, le gallium, en les dissolvant dans le mercure. Les 
lois qui régissent les tensions de vapeurs des solutions du sucre dans 
l'eau ou de l’azotate de chaux dans l'alcool, s'appliquent, en effet, par- 
faitement aux dissolutions des métaux dans le mercure. 


A. DAsTRE, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin. 


Tous les yeux sont aujourd’hui tournés du côté de la Chine. Mal- 
heureusement il ne suffit pas de regarder pour voir : la Chine res- 
semble à ce mur derrière lequel il se passe quelque chose, dont a 
parlé le poète. Mais que s’y passe-t-il ? Nous n’en savons rien, ou nous 
n’en savons que peu de chose, malgré l’intérêt puissant que les événe- 
mens présentent. Cet intérêt est double. Beaucoup de vies humaines 
sont en péril. L'Europe entière est jusqu'ici dans la plus complète 
ignorance au sujet de ses légations à Pékin. Que sont-elles devenues ? 
Les bruits les plus contradictoires courent à ce propos, les uns rassu- 
rans, les autres inquiétans; mais ni ceux-ci, ni ceux-là ne sont cer- 
tains, et l'incertitude ajoute à notre angoisse. Depuis une quinzaine 
de jours, Pékin est séparé du reste de l'Univers. Les lignes télégra 
phiques sont rompues. La campagne est occupée par des bandes 
armées, soit régulières, soit irrégulières. On ne sait quelle confiance 
méritent les nouvelles qui circulent. En réalité, le voile le plus épais 
s'étend entre Pékin et nous, et, lorsqu'il viendra à se soulever, nul ne 
peut dire à quel spectacle nous assisterons. Ce mystère cause une véri- 
table souffrance à un monde habitué à des informations rapides et 
précises. Espérons qu'il se dissipera bientôt, et que nous ne tarderons 
pas à être fixés sur le sort de nos légations dans la capitale, comme 
nous le sommes enfin sur celui de M. François, consul de la Répu- 
blique à Yunnan-Sen. Mais, à côté des dangers individuels qu'ont 
courus et que continuent de courir les agens des puissances en Chine, 
d’autres préoccupations s'imposent à notre esprit. Nous entrons très 
probablement dans une nouvelle phase de l’histoire, et l’on peut, dès 
cette dernière année du xix° siècle, prévoir avec quelles difficultés sera 
aux prises le siècle prochain. Ce qu'on ne peut pas prévoir, c’est leur 
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dénouement. Le monde ne cesse pas de marcher et d'évoluer, laissant 
au passé ce qui lui appartient, et ouvrant presque à l'infini des perspec- 
tives et des voies nouvelles. Il serait téméraire de vouloir dire quelle 
sera la solution finale des événemens qui se poursuivent en Extrême- 
Orient. Mais la solution de demain, quelle qu’elle soit d’ailleurs, sera 
provisoire. Nous sommes encore très loin de faire en Extrèême-Orient 
des traités de Westphalie. 

Restons dans le présent. La première question qui se pose est de 
savoir si l'explosion qui vient de se produire en Chine a été vraiment 
aussi subite qu'on l’a cru d’abord en Europe. Est-ce que rien ne l'avait 
annoncé? Est-ce que rien ne l'avait fait pressentir ? On serait porté 
à le penser, à en juger par l'étrange inertie dans laquelle tous les gou- 
vernemens sont restés. Et nous ne parlons pas seulement du nôtre. 
Si un est coupable, ils le sont tous : on ne saurait faire, à ce point de 
vue, aucune différence entre eux. D’après les informations qui com- 
mencent à circuler, rien n'a été moins imprévu pour ceux de nos com- 
patriotes qui habitent l'Extrême-Orient, et surtout pour nos agens 
diplomatiques et consulaires, que le mouvement dont nous sommes 
témoins. Il était préparé, il était même commencé depuis plusieurs 
mois ; et, s’il a pris tout à coup une accélération redoutable, on aurait 
tort de l’attribuer à une espèce de génération spontanée. Les tendances 
de la vieille impératrice étaient parfaitement connues. On savait quels 
conseils de fanatisme et de violence agissaient sur son esprit, si bien 
disposé à les recevoir. Enfin, des mouvemens partiels s'étaient déjà 
produits dans les provinces, et le péril général qu'ils manifestaient 
n'échappait pas à des observateurs bien placés. Les gouvernemens 
ont été avertis. Pourtant, aucun ne s’est ému; aucun n'a pris la 
moindre précaution pour se trouver prêt quand éclaterait la crise. Ils 
ont tous paru surpris, et voilà pourquoi tout le monde l’a été au- 
tour d'eux. Comment expliquer cette indifférence au moins apparente ? 
Il y a, chez tous les gouvernemens, une prédisposition naturelle à 
ne croire leurs agens qu’à demi, lorsqu'ils annoncent des choses dés- 
agréables. Les gouvernemens, qui reçoivent des informations de 
tous les côtés à la fois, se regardent volontiers comme beaucoup mieux 
éclairés que des agens qui ne le sont que sur un point particulier : 
ils ne songent peut-être pas assez qu’au moins sur ce point particulier, 
leurs agens peuvent l'être mieux qu'eux. Ils se rassurent aussi en con- 
statant le calme et la placidité de leurs voisins. Ils pensent enfin qu'ils 
seront toujours à temps de pourvoir au danger lorsqu'il éclatera, et 
qu’à le prévoir de trop loin, on risquerait de perdre la liberté d'esprit 
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dont on a besoin pour tant d’autres affaires! C’est a.zs8i que les gou- 
vernemens s’endorment volontiers dans une confiance trompeuse, et 
qu'ils en sont quelquefois réveillés en sursaut. On vient d’en avoir 
un triste exemple en Chine. Les gouvernemens avaient été prévenus 
et n'avaient rien fait. Les avertissemens de nos agens auraient pour 
tant mérité d'être pris au sérieux, et il n'y aurait même pas eu grand 
inconvénient à les prendre un peu au tragique. Ils n'avaient, cette fois, 
rien d’invraisemblable. Nous exposions, il y a quinze jours, les causes 
du mouvement chinois : la moindre réflexion suffisait à en révéler la 
gravité. Mais les gouvernemens ont fermé les oreilles à ce qu'on leur 
disait, et même les yeux à ce qu’ils voyaient depuis quelques semaines. 
Tout d’un coup, le volcan qui grondait a fait éruption. Le sol a été 
agité avec tant de violence, non seulement autour du principal cra- 
tère, mais jusqu'aux extrémités d’une région immense, qu'il a bien 
fallu se rendre compte de ce que le phénomène avait d'exceptionnel. 
La diplomatie a enfin secoué sa torpeur, et nous reconnaissons qu'elle 
a fait son possible pour réparer le temps perdu; mais on ne le répare 
jamais complètement. 

Nous ne raconterons pas tout ce qui vient de se passer en Chine; 
d'abord parce que les journaux en ont été remplis depuis quinze 
jours, ensuite parce que ces récits de la presse sont le plus souvent 
hypothétiques, et que nous ne voudrions pas paraître y ajouter plus 
de foi qu'il ne faut. Les gouvernemens, lorsqu'ils ont parlé officielle- 
ment, ont montré beaucoup de circonspection. Le nôtre a été jusqu'ici 
peu interrogé, et il a manifesté le désir de ne l'être pas pour le mo- 
ment davantage. A la Chambre des communes anglaise, M. Brodrick 
a été harcelé de questions quotidiennes; mais il a constamment 
répondu qu'il ne savait rien. Que pouvait-il savoir, en effet, puisque 
les communications sont coupées entre Pékin et l'Europe; que nous 
ignorons ce qui se passe entre Pékin et Tien-Tsin, et que nous n’étions 
pas mieux éclairés, jusqu’à ces derniers jours, sur ce qui se passait 
entre Tien-Tsin et Takou ? Un seul point ne fait plus de doute, c’est que 
les Boxeurs ont été improprement qualifiés d’insurgés. Ils se sont 
soulevés avec la connivence du gouvernement chinois, qui, presque 
immédiatement, a jeté le masque et s’est montré à côté d'eux pour les 
encourager et les soutenir. L'armée régulière et l’armée irrégulière 
n’en ont bientôt fait qu'une. On s’en était douté dès le premier jour; 
mais, si le fait avait besoin d’être confirmé, il l’a été avec éclat le 
jour où les forts de Takou ont tiré les premiers coups de canon sur 

les troupes internationales. Un tel acte révélait la gravité de la situa- 
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tion. Les amiraux ne pouvaient pas admettre qu’une pareille agres- 
sion restât sans réplique : on sait que quelques heures leur ont 
suffi pour détruire les forts et s'emparer de la ville. Mais ils avaient 
encore une autre raison d'agir avec cette promptitude et cette vigueur, 
à savoir l'impossibilité pour eux de laisser une place à l’état de 
guerre, entre la flotte qui servait de base à toutes les opérations sur 
terre, et les troupes qui avaient été débarquées. Aussi longtemps que 
Takou restait pacifique ou neutre, on n'avait aucune raison d’y tou- 
cher; en revanche, dès qu'il avait fait acte d’hostilité, on devait s’en 
emparer. Mais, à partir de ce moment, comment se faire illusion 
sur la complicité du gouvernement chinois? Elle est devenue plus 
incontestable encore, s’il est possible, autour de Tien-Tsin. Cette 
ville, la plus grande du nord de la Chine et qui contient un si grand 
nombre d'étrangers, a subi les assauts acharnés de l’armée régulière. 
Le nombre même des assaillans, les armes dont ils disposaient, les 
insignes dont leurs chefs étaient revêtus ne laissaient aucun doute 
sur leur qualité : c'est bien à l’armée impériale qu’on avait affaire, 
Pendant plusieurs jours, Tien-Tsin a été enveloppé comme Pékin lui- 
même, et nous avons cessé de savoir ce qui s’y passait. Les forces in- 
ternationales qui l’occupaient étaient insuffisantes pour une longue 
résistance. On tremblait à la pensée de ce qui pouvait arriver. Heu- 
reusement des renforts venus par mer ont pu être débarqués à Takou 
et dirigés sur Tien-Tsin. Ils ont dégagé la ville et ont, immédiatement 
après, marché sur Pékin. A quelques kilomètres de distance de Tien- 
Tsin, ils ont rencontré l’amiral Seymour, enveloppé de Chinois et dans 
une situation qui, quelques heures plus tard, serait devenue désespé- 
rée. Les munitions lui manquaient; il était à bout de forces. Le voilà 
sauvé, etc'est un grand soulagement pour nous. Mais que sont deve- 
nues nos légations à Pékin ? On avait dit qu’elles avaient rejoint l'ami 
ral Seymour ; c'était une erreur. On assure qu’elles ont quitté la capi- 
tale : est-ce certain? Si elles l'ont quittée, comment l’ont-elles fait et 
dans quelles conditions ? A supposer qu’elles soient parties, l'ont-elles 
fait de leur plein gré, ou contraintes et forcées ? Dans le premier cas, 
leur détermination indiquerait une situation tout à fait révolution- 
naire. Dans le second, il faudrait croire à une rupture diplomatique 
provoquée par le gouvernement chinois. Ce serait en quelque sorte 
une notification officielle de l’état de guerre qui résulte d’ailleurs déjà, 
comme nous l'avons dit, des coups de canon tirés à Takou et à 
Tien-Tsin. 

Le gouvernement chinois veut-il donc la guerre? S’il la veut, mieux 
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vaut qu'il la déclare par le renvoi de nos légations que par un 
acte plus criminel. Mais tout porte à croire qu’il se propose plutôt de 
la faire sans la déclarer, afin de ne pas se compromettre encore d’une 
manière irrémédiable. À cet égard, la mission qu'a reçue Li-Hong- 
Chang, ou qu'il s’est donnée, esi significative. Li-Hong-Chang est le 
seul homme politique chinois qui soit connu dans le monde entier : on 
se rappelle qu’il en a fait récemment le tour et s’est montré dans les 
principales capitales de l’Europe. Il est difficile de croire qu’un homme 
d'une aussi réelle intelligence ait conservé tous les préjugés de sa 
race. C’est un Chinois à moitié européanisé, non par les mœurs, mais 
par l'esprit. Aussi est-il devenu suspect à l'impératrice et à son entou- 
rage. Le vieux parti chinois, après avoir établi sa prédominance, a 
vu en lui avec impatience, sinon un obstacle, au moins un censeur 
incommode et dont il fallait se débarrasser. On l’a nommé vice-roi de 
Canton pour l’éloigner de Pékin. Cette mesure, au moment où elle a 
été prise, a été présentée comme une satisfaction qui nous était don- 
née, et nous lui avons nous-mêmes attribué ce caractère. L'ancien 
vice-roi de Canton s'était toujours conduit à notre égard comme un 
ennemi irréconciliable : il entretenait une agitation continuelle dans 
une des provinces qui confinent au Tonkin. Depuis son remplacement 
par Li-Hong-Chang, la situation s’est détendue et améliorée. Pour tous 
ces motifs, Li est considéré comme partisan de la conciliation avec 
l'Europe. La nouvelle qu'il était appelé à Pékin par sa souveraine 
a donc été regardée comme un acte significatif, qui indiquait un retour 
à des sentimens plus modérés, ou peut-être seulement de l'hésitation. 
Mais l'hésitation même était un symptôme moins pessimiste. Il ne fau- 
drait pourtant pas trop s’y fier. D'abord Li-Hong-Chang n'a pas encore 
quitté Canton, et il ne paraît même montrer aucun empressement à le 
faire. Ensuite, avant de se rendre à l'appel de l’impératrice, il a entamé 
avec l’Europe des négociations assez singulières. Il a fait demander 
aux ministres des Affaires étrangères des grandes puissances s'ils ne 
consentiraient pas à regarder l'incident de Takou comme un simple 
malentendu. Le gouvernement chinois, à l'en croire, n'aurait nulle- 
ment donné aux troupes qui occupaient la place l’ordre de tirer : il 
pourrait dès lors les désavouer. Soit; mais il resterait à désavouer 
aussi toute l’armée qui a assiégé Tien-Tsin et enveloppé l'amiral Sey- 
mour. Le gouvernement chinois le ferait-il? La fiction serait un peu 
forte. Les gouvernemens ont répondu, paraît-il, aux ouvertures de Li- 
Hong-Chang, qu'ils ne discuteraient pas l'interprétation que l’on don- 
nerait, à Pékin, à l'événement de Takou, sous réserve, bien entendu, 
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des réparations ou indemnités à revendiquer par la suite. L'affaire en 
est là. Li-Hong-Chang a-t-il fait de sa propre initiative la démarche 
que nous venons d'indiquer, ou avait-il reçu des instructions dans ce 
sens? Ce point reste obscur comme tant d’autres. Si l'impératrice, 
s'apercevant qu’elle s’est engagée dans un conflit dont le dénouement 
pourrait lui coûter très cher, voulait revenir en arrière et négocier 
une transaction avec l’Europe justement irritée, elle ne pourrait pas 
trouver un meilleur intermédiaire que Li. Mais nul ne sait ce qui 
s'élabore dans cette tête étroite, perfide et violente. Peut-être n'y a-t-il 
eu là qu'une velléité destinée à rester sans effet. Peut-être même n'y 
a-t-il eu qu'un piège. Li-Hong-Chang n’avait-il pas espéré qu’en pré- 
sentant les choses comme il le faisait, il obtiendrait de l'Europe, à qui 
il n’a pas craint de le demander, qu’elle suspendît l’envoi de ses 
renforts? Toutes les suppositions sont permises. 

Ce qui précède intéresse au même degré toutes les puissances de 
l'Europe, les États-Unis et le Japon: il nous reste à ajouter un mot de 
ce qui touche plus exclusivement la France. 

Nous avons dit déjà, à maintes reprises, que notre champ d'action 
politique, le domaine dans lequel nous devons développer notre 
influence, celui où nous aurons sans doute un jour des prétentions à 
soutenir, n’était pas au nord de la Chine. Non pas que ce qui se passe 
là nous laisse indifférens. Nous avons partout, en vertu des traités, 
des droits et des devoirs à exercer. Mais nous ne sommes liés aux 
affaires du Nord que par ces obligations de solidarité internationale 
qui s'imposent à toute l'Europe, ou, pour parler plus exactement, à 
toutes les puissances arrivées au même degré de civilisation. Nous 
devons faire au nord de la Chine ce que font tous les autres, ni moins, 
ni plus. Ce serait abdiquer toute influence sur le gouvernement chi- 
nois que de ne pas unir nos contingens militaires à ceux de la 
Russie, de l'Angleterre, de l’Allemagne, etc., et de ne pas prendre part 
aux opérations qui seront poursuivies en vue de l'intérêt commun. 
Notre présence est donc indispensable, et il faut approuver le gouver- 
nement de la République des mesures qu'il a prises pour envoyer 
rapidement des renforts dans les eaux du Pétchili. On a vu combien 
ils étaient nécessaires. Mais nous avons dû, pour courir au plus pressé, 
faire des emprunts à nos troupes indo-chinoises, et ce n’est, à coup 
sûr, pas le moment de dégarnir le Tonkin. Nous y avons en chiffres 
ronds 26 000 hommes : encore n’y a-t-il là que 9 000 Français; le reste 
est composé d'Annamites qui, solidement encadrés, sont d'ailleurs de 
bons soldats. Ces forces sont à peine suffisantes, soit pour maintenir 
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l'ordre intérieur, soit pour faire face à toutes les obligations qui pour- 
raient nous incomber du dehors. 

On a pu s’en rendre compte par ce qui s’est passé au Yunnan, 
celle des provinces frontières où nous avons le plus d'intérêts en- 
gagés. Pendant plusieurs jours, nous sommes restés dans la plus vive 
inquiétude pour la sécurité de notre consul à Yunnan-Sen, M. Fran- 
çois, et de tout son personnel. Les détails précis et complets nous 
manquent encore sur les dangers qu'il a courus : tout ce que nous en 
savons, c’est que ces dangers ont été très graves, et peut-être, sans la 
fermeté de M. Delcassé, auraient-ils eu une issue tragique. Toutes les 
maisons européennes à Yunnan-Sen ont été dévastées. Nos compa- 
triotes, M. François comme les autres, ont été volés et pillés au point 
qu'il ne leur restait même pas de vêtemens de rechange. Enfin, ils ont 
été retenus en captivité. Un télégramme de notre consul est arrivé à 
Paris : il réclamait une intervention énergique auprès du gouverne- 
ment de Pékin, ce qui prouve que M. François croyait avoir été l’objet 
d'une agression isolée, et ne se doutait nullement de l’état général du 
pays. Par-dessus tout, il demandait qu'on se contentât d’user en sa 
faveur de moyens diplomatiques : une intervention armée aurait 
amené à Yunnan-Sen une catastrophe immédiate. M. Delcassé a fait 
appeler le ministre de Chine à Paris, et il a obtenu de lui l'envoi direct 
d'un télégramme au gouverneur du Yunnan pour lui conseiller de 
mettre en liberté M. François et les siens, et de les faire conduire 
sous bonne escorte jusqu’à la frontière, en l’avertissant que le gou- 
vernement de la République le rendrait responsable de toute atteinte 
à leur sécurité. La démarche de M. Delcassé et celle du ministre de 
Chine étaient également incorrectes, mais elles ont eu un bon résul- 
tat. Des circonstances exceptionnelles exigent des mesures excep- 
tionnelles. M. Delcassé n'avait pas d'autre intermédiaire auprès du 
vice-roi du Yunnan que le ministre de Chine à Paris, et il est probable 
qu’en recourant à ce dernier comme il l’a fait, il a sauvé la vie de 
M. François. En effet, un télégramme du vice-roi du Yunnan n’a pas 
tardé à annoncer que cet inquiétant épisode s’était bien terminé. Mais 
il a suffi à nous montrer combien la vie et les biens de nos nationaux 
au Yunnan étaient peu ou mal garantis, et c’est une expérience qui, 
nous l’espérons bien, ne sera pas perdue. Peut-être nos ministres à 
Pékin seront-ils conduits en lieu sûr comme l’a été notre consul au 
Yunnan : nous ne saurions toutefois nous contenter de cette satisfac- 
tion. Si les événemens actuels, après avoir accumulé les ruines et 
tenu la mort en suspens sur la tête de nos agens, se terminaient sim- 
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plement par l’expulsion de ces derniers, ce dénouement ne serait pas 
de nature à nous enorgueillir. Nous devons, avant tout, pourvoir à la 
sécurité de nos nationaux, et en particulier, de ceux qui nous repré- 
sentent à titre officiel : mais, après avoir rempli ce premier devoir 
d'humanité, d’autres encore s’imposeront à notre diplomatie, Nous 
avons des traités avec la Chine; ils assurent, ou du moins ils pro- 
mettent aux étrangers en général, et notamment aux Français, une 
situation qu’ils ont très nettement définie. Nos nationaux ont le droit 
de séjourner en Chine, d'y faire du commerce, de s’y livrer enfin à 
tous les modes d'activité, sous la garantie des lois du pays. Lorsqu'ils 
ont obtenu des concessions particulières, soit pour la construction de 
chemins de fer, soit pour l’exploitation des richesses naturelles de la 
région, ils ont un titre de plus à la sauvegarde du gouvernement impé- 
rial. A quelque nationalité qu'ils appartiennent, lorsqu'ils sont catho- 
liques et qu'ils professent leur religion, ils relèvent plus spécialement 
de notre protection. De tout cela résultent des obligations du gouver- 
nement chinois envers nous, et ces obligations ne peuvent pas être 
violées impunément. Il serait téméraire et prématuré de dire com- 
ment nous procéderons pour les faire respecter; mais c’est une tâche 
devant laquelle nous ne reculerons pas. Elle s'impose d’une manière 
générale à toutes les puissances. Au Yunnan, nous avons une œuvre 
propre à remplir. 

Cela ne veut pas dire qu’il y ait lieu d'en venir dès aujourd'hui à 
des mesures extrêmes, d'établir à Pékin un gouvernement nouveau, ni 
surtout de procéder au partage de la Chine. Les puissances, jusqu'ici, 
paraissent être parfaitement d'accord : elles cesseraient bientôt de 
l'être si une pareille politique prévalait dans les conseils de quelques- 
unes d’entre elles. Ce qui doit d’ailleurs en écarter l’idée, c’est que 
cette politique serait pour le moment tout à fait inexécutable : on ne 
voit aucune puissance qui soit à même de l'appliquer. Ensemble, elles 
sont assurément assez fortes pour imposer à Pékin la stricte obser- 
vation des engagemens internationaux : hors de là, tout deviendrait 
dangereux parce qu’elles ne manqueraient pas de se diviser, et que, 
divisées, elles n’auraient plus les mêmes moyens d'action. La Chine 
échappera très longtemps encore à leur prise directe et effective, à 
cause de son étendue et de sa densité. S'il fallait la conquérir, ou, si 
on voulait la gouverner, l'esprit recule à la pensée des formidabl(s 
armées que nécessiterait l’accomplissement d’une pareille entreprise ! 
Les minces détachemens que nous envoyons les uns après les autres 
à Takou, et de là à Tien-Tsin et à Pékin, seraient bien insuffisans. Il 
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faudrait pour le moins les décupler, sinon ils disparaîtraient dans l’im- 
mensité chinoise comme certaines rivières sont absorbées par le sable 

du désert. Nos inquiétudes pour l'amiral Seymour peuvent nous ser- 

vir d'avertissement. La politique à pratiquer par les puissances à 

l'égard de la Chine est donc celle qui les rapproche et les unit, et non 

pas celle qui risquerait d'amener entre elles d’inévitables divergences. 

Si on s'écartait de la politique d'union, la diplomatie chinoise, qui 

manque de grandes vues sans doute, mais non pas de finesse, ni de 

souplesse, profiterait de ces dissentimens, comme la diplomatie otto- 

mane l’a fait si longtemps et le fait encore, entre les puissances de 

l'Europe occidentale. Que d’atteintes à la foi jurée, que de vexations, 

que de massacres ont eu lieu dans lorient de la Méditerranée, qui ont 
laissé l'Europe impuissante parce qu’elle était divisée ! D’autres faits 
du même genre, et de plus odieux encore, pourraient sc produire 
dans l'Orient des mers jaunes et trouver l’Europe également impuis- 
sante, incapable, si elle se plaçait au point où les intérêts particuliers 
se séparent de l'intérêt général, et poursuivent leur fortune dis- 
tincte. La Chine pourrait alors se permettre, sans grand inconvénient 
pour elle, des fantaisies plus meurtrières encore que celles d'hier ct 
d'aujourd'hui. 

Par bonheur, toutes les puissances paraissent se rendre compte de 
la communauté de leurs intérêts. Nous avons dit pourquoi la France 
était moins suspecte que toute autre d'obéir à des vues particularistes : 
elle est essentiellement conservatrice en Chine. Quant à la Russie, la 
temporisation est si évidemment dans son intérêt qu’elle commettrait 
la plus grande des fautes en brusquant les événemens. L'Allemagne 
est établie depuis trop peu de temps dans la province du Chang- 
Toung pour avoir d’autre idée que de s’y consolider avant d'étendre 
plus loin son action. Quant à l'Angleterre, celle de toutes dont les 
prétentions sont les plus vastes, les plus démesurées, maïs aussi les 
plus difficiles à réaliser, on sait pour quels motifs ses forces ne sont 
pas actuellement disponibles. La guerre du Transvaal n’est pas finie : 
et elle se prolonge au milieu de tant de difficultés et de lenteurs qu’on 
ne saurait distraire même un bataillon de l’armée que commande 

lord Roberts. L’Angleterre ne peut envoyer en Chine que de petits dé- 
tachemens empruntés à l’armée des Indes, ou plutôt à ce qui en reste. 
À défaut d’autres considérations, cela suffit à la rendre sage, et lors- 
qu'elle parle d'union, d'entente, de solidarité, elle est certainement 
sincère. Restent le Japon et les États-Unis. Nous sommes de ceux qui 
croient que le Japon est destiné à jouer un jour un rôle considérable 
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en Extrême-Orient ; mais ce jour n’est pas encore venu. Le Japon ne 
pourrait pas, aujourd’hui comme il y a quelques années, faire à lui 
seul la guerre à la Chine, et ce n’est d’ailleurs pas au moment oùtoute 
l'Europe est réunie à Takou, chaque puissance surveillant sa voisine, 
qu'une intervention isolée de sa part aurait quelque chance de succès. 
Il a tout avantage à rester dans une solidarité étroite avec les autres 
puissances et c’est bien ce qu'il fait. Quant aux États-Unis, leur poli- 
tique a été jusqu’à ce jour assez mal définie à l’occasion des derniers 
incidens, et on peut même se demander s'ils en ont une. Ils ont paru 
éprouver quelque velléité de se tenir à l'écart des autres puissances, 
et de pratiquer ce qu’un homme d'État britannique appelait naguère 
un « splendide isolement, » ce qui est fort bien, si on ne veut rien 
faire, mais ce qui le serait sans doute un peu moins si on voulait faire 
quelque chose. Nous ne doutons pas que les États-Unis ne s’en ren- 
dent compte, et qu’ils ne marchent d'accord avec l’Europe : d’après 
les dernières nouvelles, ils auraient envoyé à Takou un détachement 
important. Pour des motifs différens, mais également suggestifs, la 
politique de concert et d'entente loyale se trouve aujourd'hui con- 
forme à l'intérêt de tous, l'intérêt de chacun étant de ne pas com- 
pliquer et aggraver la situation actuelle par des prétentions préma- 
turées, qu'il aurait d’ailleurs beaucoup de peine à soutenir. 

C'est ainsi du moins que la situation paraît se présenter : mais 
comment se dissimuler qu’elle reste sur beaucoup de points fort 
obscure, et que son évolution prochaine échappe à tous les calculs de 
probabilité? L'impératrice n’a pas préparé de longue main, dans le 
silence de son palais, un mouvement comme celui-ci sans en avoir 
prévu les conséquences, et il est à craindre que, ni la prise de Takou, 
ni la libération de Tien-Tsin, ni celle de l'amiral Seymour, ne suffisent 
à lui ouvrir les yeux sur le danger où elle s’est elle-même placée. 
Nous avons dit que nous restions sceptiques sur la mission de Li-Hong- 
Chang. Le plus vraisemblable est que l'effort que la Chine vient de 
tenter pour chasser les étrangers de son territoire, — car il s’agit évi- 
demment de cela, — n’est pas encore près de prendre fin. Il faudra, 
de la part des puissances, un effort en sens contraire plus sérieux que 
celui qu’elles ont fait jusqu'ici pour atteindre le but qu'elles se pro- 
posent, si limité qu'il soit. Et, lorsque cet effort aura abouti, nous 
devrons tirer des événemens qui se déroulent un enseignement salu- 
taire, à savoir que nous sommes en Chine dans une terre foncière- 
ment inhospitalière, hostile, agressive, toujours prête à trembler sous 
nos pas et à se débarrasser de nos personnes, de notre propagande, de 
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nos engins de civilisation, ce qui nous oblige à des précautions que 
nous avons eu grand tort de négliger jusqu'ici. C’est à les prendre, à 
les faire accepter, à les imposer, que devra s’employer l'énergie de 
tous les gouvernemens. 


En Italie, ce qu'il était trop facile de prévoir est arrivé: le ministère 
Pelloux a succombé sous les fautes qu'il avait vraiment un peu trop 
accumulées dans sa politique intérieure. C'était de sa part un coup de 
partie extrêmement dangereux que de dissoudrela Chambre et de con- 
sulter le pays : il ne lui a pas réussi. Des élections nouvelles n'auraient 
pu le consolider qu’à la condition de grossir considérablement ses 
troupes et d’amoindrir considérablement celles de l'ennemi. Rien de 
cela ne s’est produit. La situation parlementaire, le lendemain des 
élections, s’est retrouvée sensiblement la même que la veille au point 
de vue de la force numérique des deux partis, plus mauvaise par con- 
séquent au point de vue de la force morale du cabinet. N'ayant pas été 
vainqueur, il était vaincu ; mais le général Pelloux ne voulait pas en 
convenir, et il lui a fallu une démonstration nouvelle de cette vérité, 
évidente à tous les autres yeux qu'aux siens, pour quil s’inclinât 
finalement et remiît sa démission entre les mains du roi. Une première 
bataille a eu lieu pour l'élection du président de la Chambre; il a pu 
croire l’avoir gagnée. Son candidat, M. Gallo, a été élu. Mais il ne l’a 
été qu'à une majorité beaucoup plus faible qu’on ne l'avait prévu. Si le 
général Pelloux espérait encore gouverner dans ces conditions, M. Gallo 
a compris parfaitement qu'il ne pourrait pas présider. Avant les élec- 
tions comme après, toutes les fois qu’on se comptait, les ministériels 
étaient en majorité ; mais aussitôt qu’on discutait, cela ne leur servait 
plus à rien. L'obstruction se joue de la majorité : il lui suffit de ne 
pas en tenir compte pour la réduire à rien. M. Gallo a donc ouvert des 
négociations avec les obstructionnistes ; il a sondé leurs dispositions; 
il les a trouvés irréductibles. Aussitôt il a donné sa démission. C'était 
un bon exemple : le général Pelloux s’est décidé à le suivre. La démis- 
sion du président de la Chambre devait inévitablement entraîner la 
sienne. Mais pourquoi n’a-t-il pas pris ce parti plus tôt? [Il aurait 
épargné à son pays bien des agitations inutiles. 

Le roi a fait appeler M. Saracco, président du Sénat, et l’a chargé 
de former un nouveau Cabinet. M. Saracco est un homme de quatre- 
vingt-deux ans : il a sans doute d’autres qualités encore, mais il a cer- 
tainement de l'expérience. A son âge, généralement, on a aussi très peu 
d'illusions. M. Saracco ne doit pas avoir celle d’avoir fait un Cabinet 
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bien solide, mais enfin il en a fait un, qui durera ce qu’il pourra, et 
qui, en attendant, permettra à la nouvelle Chambre de chercher sa 
voie. Les uns conseillaient à M. Saracco de faire un cabinet Pelloux 
sans le général Pelloux ; les autres de faire un cabinet qui compren- 
drait quelques élémens de la gauche constitutionnelle, ce qui aurait 
peut-être la conséquence heureuse de détacher ce groupe de la gauche 
plus avancée. M. Saracco a suivi ce dernier conseil, qui était le bon; 
mais, soit qu'il l’ait fait avec quelque mollesse, soit qu'il n’ait pas trouvé 
tous les concours qu'il aurait désirés, son ministère ne contient aucun 
de ces chefs de file qui entraînent leur parti avec eux. C’est ce qui 
nous fait craindre que son ministère ne soit qu'un ministère de tran- 
sition. La tentative n’en est pas moins honorable, et elle mérite d'être 
accueillie avec sympathie : en réalité, elle l'a été avec quelque réserve. 
On y a vu un de ces expédiens qui peuvent aider à traverser un pas 
difficile, mais qui, ne donnant pleine satisfaction à personne, rencon- 
trent naturellement plus de circonspection que d'enthousiasme. On 
attend à l’œuvre le Cabinet Saracco. Au point de vue extérieur, il 
est très rassurant. M. Visconti-Venosta conserve le portefeuille des 
Affaires étrangères. Le roi a insisté personnellement, dit-on, auprès 
de son ministre, et l’a déterminé à donner son concours au cabinet 
nouveau comme il l’avait accordé à l'ancien. M. Visconti-Venosta a 
fait preuve de modération, d’habileté et de sagesse depuis qu'il dirige 
la diplomatie italienne. Si, par ces qualités, il s’est attiré la confiance 
du roi, il a obtenu également celle de l’Europe. On sait qu'avec lui, 
l'Italie ne laissera péricliter aucun de ses intérêts, mais qu’elle ména- 
gera ceux des autres puissances et s’efforcera de les concilier tous. 
Grâce à son maintien en fonctions, la crise ministérielle n’a eu d’im- 
portance que pour l'Italie elle-même. A défaut de la solution des 
multiples difficultés que le ministère Pelloux a laissées en suspens, 
le nouveau Cabinet amènera une détenie, bien digne d’être appréciée 
après les émotions de ces derniers temps. Et qui sait si, à force de 
bonne volonté, de probité et de patience, il n’arrivera pas à se con- 
cilier les concours qu'on lui marchande quelque peu aujourd'hui ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 




















On connaît fort peu Martial chez nous, et il faut avouer que 
c'est bien sa faute. Comme nous n'avons guère l'habitude de 
cultiver les auteurs anciens après que nous sommes sortis du 
collège, nous ne savons les noms que de ceux dont on nous à 
parlé quand nous faisions nos classes. Or, Martial n'est pas du 
nombre des poètes dont on entretienne volontiers les écoliers : ses 
ouvrages, si pleins d'esprit et d'agrément, contiennent des obscé- 
nités dégoûtantes, et l’on n'ose rien dire aux jeunes gens des 
jolies choses qui s’y trouvent, de peur de leur donner l'envie de 
lire le reste. 

Ces obscénités ont chez lui un caractère particulièrement 
désagréable ; elles ne sont pas l'explosion d'une nature que les 
passions emportent et qui ne sait pas se contenir. Comme Ovide, 
Martial était un homme d’un très petit tempérament et fort 
maitre de lui. Il croit se justifier en affirmant que, « si ses vers ne 
sont pas toujours honnêtes, sa vie a élé irréprochable; » il me 
semble qu’au contraire cette excuse se tourne contre lui. On lui 
en voudrait moins, si on le sentait entrainé par quelque tempête 
des sens à laquelle il ne peut résister, et on lui sait presque mau- 
vais gré de l'honnèteté de sa vie, qui prouve qu’il a écrit toutes 
ses ordures de sang-froid. 

H'est clair qu'en les accumulant ainsi dans ses œuvres il 
voulait plaire aux gens dont il quètait les bonnes gräces, et ce 
fut bien en effet une des raisons de son succès. Il connaissait 
parfaitement la société dans laquelle il vivait et la servait selon 
ses goûts. S'il s’est trouvé de son temps quelques personnes pour 
le blâmer, on voit, à la manière dont il leur répond, que le nom- 
bre ne devait pas en ètre très grand, et que les reproches qu’on 
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lui adressait ne lui semblaient pas fort redoutables. Pour se dis- 
culper auprès de la noble veuve de Lucain, il se contente d'aller 
chercher, dans l'œuvre de son mari, une épigramme licencieuse, 
qui lui paraît légitimer les siennes. Ailleurs il cite des vers plus 
que légers d'Auguste, qui sont d’un temps où ce prince n'avait 
pas encore entrepris de réformer les mœurs publiques et où il 
ne veillait pas beaucoup sur les siennes. Ces autorités lui suffi- 
sent; non seulement il ne s'excuse pas de dire les choses crûment 
et par leur nom, mais il s’en fait presque gloire : c'est une qualité 
quil appelle la sincérité romaine, Romana simplicitas, de même 
qu'il nous arrive de justifierles propos de mauvaise compagnie qui 
nous échappent en les qualifiant de « gauloiseries. » Du reste, ces 
justifications ne lui semblent pas très nécessaires, et il sait bien 
que ce qui, dans ses vers, pourra choquer quelques consciences 
timorées est précisément ce qui plaît au plus grand nombre. 
Nous pourrions donc prendre, dans la lecture de Martial, une 
très mauvaise opinion de lui et de son temps, si nous ne faisions 
un retour sur nous-mêmes, qui sera peut-être de nature à tem- 
pérer notre sévérité. Chez nous aussi, ila fleuri, et il fleurit encore 
une littérature malhonnète qui est fort bien accueillie d’une par- 
tie du public. Faut-il croire que tous les gens qui dévorent ces 
romans qu'on tire à des milliers d'exemplaires et assistent à ces 
pièces qui obtiennent des centaines de représentations vivent, 
dans leur intérieur, comme les personnages dont on leur raconte 
les aventures? Ce sont très souvent de bons bourgeois, débau- 
chés seulement d'imagination, coupables surtout de curiosités 
malsaines, et qui sont bien aises qu'on leur fasse un moment 
entrevoir ce qu'ils ne voudraient pas imiter. Quant aux auteurs, 
ils sont peut-être moins vicieux de nature que pressés d'attirer 
sur eux l'attention publique et convaincus qu'on arrive plus vite 
en faisant un peu de scandale. Je suppose qu'il en devait être de 
même dans l'antiquité, et j'en conclus qu'il est sage de ne pas 


tirer des vers de Martial des conséquences trop sévères pour lui- 
même et pour son temps. 


En tout cas, et quelque jugement qu’on porte sur sa moralité 
et sur celle de ses contemporains, il me semble qu'on peut trou- 
ver beaucoup d'intérêt et de profit à l’étudier. Sa vie ne nous le 
fait pas connaitre tout seul : elle éclaire celle des autres: elle nous 
montre quelle était la situation des poètes de l'Empire, et, par le 
jour qu’elle jette sur les conditions de leur existence, elle nous 
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aide à nous expliquer le caractère de leurs ouvrages. C'est ce que 
je vais essayer de faire. 


Nous ne savons pas exactement la date de la naissance de 
Martial. Ce doit être vers l’année 40 de notre ère (1), c'est-à-dire 
pendant que Caligula gouvernait l'empire. Il n'était pas Romain, 
nimème Italien d'origine, mais Espagnol; et ceci mérite d'abord 
d'ètre remarqué. 

La conquête de l'Espagne avait coûté près de deux siècles aux 
omains; c'est le pays qu'ils ont mis le plus de temps à sou- 
mettre. Mais, si la résistance avait été longue, la soumission, une 
fois acceptée, fut complète. Les haines s’apaisèrent rapidement, 
il ne resta plus de souvenir des anciennes luttes. Les Espagnols 
adoptèrent très vite les opinions, les usages, et même la langue 
de leurs vainqueurs. C’est du reste ce qui est arrivé à peu près 
partout. La facilité avec laquelle tout le monde occidental est 
devenu romain nous cause quelquefois un peu de surprise : on 
l'a très bien expliqué en rappelant que la domination de Rome 
n'était pas tracassière; qu’elle apportait aux vaincus des biens 
dont ils n'avaient jamais joui, le bien-être et la paix; qu'enfin le 
sentiment de la nationalité n'avait jamais eu chez eux de fortes 
racines : ils formaient de petites peuplades, qui se détestaient 
entre elles et se réunissaient rarement ensemble pour s'opposer à 
l'ennemi commun. Ces cités, comme les appelaient les Romains, 
vivaient isolées les unes des autres et ne tenaient guère qu'à 
leurs libertés communales, dont Rome s’est toujours très bien 
accommodée. 

I n'y a pas de doute qu’en Espagne, aussi bien qu'ailleurs, 
la conquête des classes élevées n'ait été faite par l’école (2); et, 


1) Pour être plus précis, disons que Friedländer, dans son excellente édition 
de Martial, place sa naissance entre les années 38 et 41. J'ai beaucoup profité des 
travaux de Friedländer sur Martial, sur Juvénal, sur Pétrone, aussi bien que de 
son Histoire des mœurs romaines, d'Augusle aux Antonins (traduction francaise en 
# volumes chez Reinwald). C’est le savant. aujourd’hui qui connait le mieux la 
littérature des premiers temps de l'Empire et nous la fait le mieux connaître. 

2) C'est ce que j'ai déjà essayé de montrer à propos de la manière dont 
l'Afrique est devenue romaine, (Voyez la Revue du 15 novembre 1894.) En Espagne, 
l'importance de l'école avait été déjà entrevue par Sertorius, et Plutarque raconte 
avec quelle habileté il se servit de l'éducation pour habituer les Espagnols à vivre 
en bonne intelligence avec les Romains. 
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comme l'école romaine se composait presque uniquement de 
grammairiens et de rhéteurs, c'est la grammaire et la rhélorique 
qui ont conquis la barbarie à la civilisation. Nous avons peine 
aujourd’hui à leur reconnaître une pareille efficacité. Rien n'est 
plus vrai pourtant. Quand, aux limites du monde connu, un 
pays sauvage se décidait à entrer dans le concert des nations 
civilisées, la première marque qu'il en donnait était d'ouvrir 
une école et d’y appeler un rhéteur : 


De conducendo loquitur jam rhetore Thule. 


Les Espagnols s'étaient livrés avec passion à ces éludes, ils 
se sentaient faits pour elles; aussi, d'élèves, y sont-ils très vite 
devenus maîtres. A l'époque d'Auguste, Porcius Latro, un 
Espagnol, tenait la première place parmi les rhéteurs romains, 
et c'est pour un Espagnol, Quintilien, que Vespasien a fondé la 
première chaire publique d'éloquence. 

Martial était de l'Espagne citérieure comme Quintilien. 
Bilbilis, sa patrie, dont il ne reste plus aucune trace aujourd'hui, 
devait être une assez petite ville, quoiqu'elle ait produit, en 
même temps que Martial, deux hommes distingués : Maternus 
et Licinianus, qui surent se faire une situation très honorable 
à Rome. Est-ce là que Martial fit ses études, ou dans quelque 
ville plus importante des environs, par exemple à Tarraco (Tar- 
ragone), la capitale de la province ? nous ne le savons pas: mais 
elles durent être très brillantes. Plus tard, à ses heures de décou- 
ragement et de tristesse, après que ses espérances de fortune 
eurent été souvent trompées, il regrettait qu'on eût pris la peine 
de lui donner une si bonne éducation. « Mes parens, disait-il, 
ont été bien sots de me faire apprendre la littérature. Qu'ai-je 
à faire de la grammaire et de la rhétorique? » Et, comme un 
père de famille lui demandait un jour quels maîtres il devait 
donner à son fils : « Surtout, lui répondait-il, évitez les grammai- 
riens et les rhéteurs. Gardez-vous qu'il ouvre jamais un livre 
de Cicéron ou de Virgile. Si, par malheur, il fait des vers, 
déshéritez-le. Veut-il s'instruire dans des arts qui rapportent de 
l'argent, qu'il apprenne à être joueur de cithare ou de flûte. 
Si son esprit vous paraît un peu lent et grossier, faites-en un 
rieur public ou un architecte. » Mais c'est plus tard seulement 
que le découragement est venu, et que Martial a maltraité ces 
belles études, sur lesquelles il avait compté, et qui ne le menaient 
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à rien. Soyons sûrs qu'elles le charmaient dans sa jeunesse, 
qu'il était très fier des éloges de ses maitres et des applaudis- 
semens de ses camarades. Il a conservé un souvenir très tendre 
de ses premières années. Sa petite patrie lui a toujours été très 
chère, et, même au milieu de ces sociétés élégantes où l'on sou- 
riait volontiers de la barbarie des provinces, il prenait plaisir à 
parler d'elle et à la célébrer. « Que ceux, disait-il, qui ont vu le 
jour dans les cités de la Grèce aiment à chanter Thèbes et 
Mycènes, et l'illustre Rhodes, et Lacédémone avec ses luttes de 
gracieux éphèbes ! Moi, je suis un fils des Celtes et des Ibères, et 
quoique les noms de mon pays soient rudes à prononcer, je n'ai 
pas de honte à les redire dans mes vers reconnaissans. » 

De cœur, il est resté Espagnol; il paraît qu'il l'était aussi 
d'aspect et de visage. Il nous dit qu'il avait la barbe épaisse, les 
cheveux raides, la voix forte, et qu’on reconnaissait, en le voyant, 
un homme qui était né tout près du Tage. Ce qui nous étonne, 
c'est que rien dans le caractère de son talent ne rappelle ce 
pays auquel il était si attaché. En général, les écrivains espa- 
gnols se ressemblent; ils ont des qualités et des défauts auxquels 
on les reconnait; et ce qui paraît prouver qu'ils les tiennent bien 
de leur race, c'est qu'ils les avaient déjà dans l'antiquité. La 
première fois qu'il est fait mention de poètes de l'Espagne (c'est 
dans un discours de Cicéron), on nous dit qu'ils sont épais et 
ronflans : piique sonantes. Le premier prosateur espagnol que 
l'on connaisse est ce Porcius Latro dont il vient d'être question, 
déclamateur fougueux, violent, inégal, tout de premier mou- 
vement. Il y a dans les tragédies de Sénèque des descriptions de 
supplices et des raffinemens de cruauté à rendre jaloux Ribera. 
Lucain, dans ses mauvais momens, tombe dans l'exagération et 
l'emphase, il aime les mots sonores et les pensées voyantes. 
Dans Martial, on ne trouve rien de pareil ; il n’enfle jamais la 
voix, il ne cherche pas à produire de l'effet. C'est un des écri- 
vains les plus simples et les plus naturels qui nous restent de 
toute la littérature latine. Aucun Espagnol ne l'a moins été que 
lui dans ses vers. 


II 


En 6%, Martial, qui avait alors à peu près vingt-quatre ans, 
quitta son pays pour aller à Rome. Ce n'était pas un simple 
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voyage de curiosité ; il ne partait pas seulement pour quelques 
semaines, comme cet Espagnol qui, vers la fin de l’époque 
d’Auguste, fit le trajet uniquement pour voir Tite-Live, et s'en 
revint après l'avoir vu. Il avait la pensée de s’y établir, et de fait 
il yest resté trente-quatre ans sans rentrer chez lui. 

Quelle raison pouvait-il avoir de quitter Bilbilis ? 1] ne l'a dit 
nulle part, mais je ne crois pas qu'il soit difficile de le deviner. 
1] n’était pas riche, et, vraisemblablement, on l'avait mieux élevé 
que ne le comportait sa fortune; il devait done se trouver dans 
cette situation qui est chez nous celle de tant de personnes, il 
lui fallait pour vivre tirer parti de l'éducation qu'il avait recue. 
Ce n'est pas toujours aisé, surtout dans les villes de peu d'impor- 
lance ; mais les plus grandes peuvent offrir plus de ressources, 
et voilà pourquoi on a tant d'empressement à s'y entasser. 

Rome exerçait alors sur le monde une attraction puissante. 
« Voyez cette foule, disait Sénèque, à laquelle suffisent à peine 
les maisons d’une ville immense. Elle est presque toute composée 
de gens dont Rome n’est pas la patrie. De leurs municipes, de 
leurs colonies, de la terre entière, ils se précipitent ici comme 
un fleuve; les uns y sont amenés par leur ambition, les autres y 
viennent remplir des fonctions publiques; les débauchés y cher- 
chent un endroit commode, où tous les vices peuvent se rassa- 
sier en liberté; ceux-ci veulent satisfaire leur goût pour les 
lettres et pour les arts, ceux-là leur passion pour les spectacles. 
On s'y rend pour suivre des amis, pour produire ses talens sur 
un plus grand théâtre ; il y en a qui viennent y vendre leur beauté, 
d'autres leur éloquence; enfin, le genre humain tout entier se 
donne rendez-vous dans une ville où l’on paye plus cher que 
partout les vertus et les vices. » 

Voilà bien des raisons qui pouvaient amener les provinciaux 
à Rome. Les Espagnols, qui, parmi ces émigrans, étaient fort 
nombreux, y venaient surtout, à ce qu’il semble « pour vendre 
leur éloquence. » On vient de voir que les écoles de rhétorique 
avaient pris chez eux beaucoup d'importance; les jeunes gens y 
faisaient de brillantes études, et on leur apprenait à bien parler 
sur tous les sujets. Leurs succès de province leur tournaient la 
tête : ils espéraient réussir aussi à Rome, et peut-être arriver par 
là aux plus hautes fonctions de l’État. Tant que dura la répu- 
blique, il n’y eut pas, à proprement parler, d'avocats ; les grands 
seigneurs étaient tenus de défendre les causes de leurs cliens, 
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mais ils devaient le faire gratuitement; la loi Cincia leur inter- 
disait d'accepter aucune rémunération. Sous l'Empire, la loi fut, 
sinon abolie, au moins mitigée : il fut permis de recevoir un 
salaire, à la condition qu'il ne dépasserait pas 10 000 sesterces 
(2000 francs). Avec le salaire, la profession commença d’exister ; 
dès lors, il y eut des avocats, et en grand nombre. Quelques-uns, 
de naissance obscure, partis de très petits municipes, parvinrent 
à se faire à Rome des situations très brillantes. On voyait à leur 
porte, le matin, les plus grands personnages, qui venaient leur 
demander de plaider pour eux quelque affaire importante; ils 
attendaient leur réveil, mêlés aux plus humbles cliens, et, avec 
eux, les accompagnaient au Forum. Comme on pense bien que 
la loi qui limitait leurs bénéfices n’était guère respectée, les avo- 
cats en renom finissaient par devenir très riches. Tacite évalue la 
fortune de Vibius Crispus et d'Éprius Marcellus à 200 et 300 mil- 
lions de sesterces (40 et 60 millions de francs) (1). Quelle tenta- 
tion pour les jeunes provinciaux qui se trouvaient quelque talent 
de parole, et comme ils devaient regarder vers une ville où les 
orateurs récoltaient tant de gloire et tant d'argent ! 

Cependant, ce n’est pas du côté de l’éloquence que Martial 
s'était tourné, quoiqu’on le lui eût quelquefois conseillé; il fai- 
sait des vers et n’entendait pas faire autre chose. Comme il avait 
le sentiment de ce qu'il valait, il comptait bien que dans une 
aussi grande ville, pleine de gens éclairés, de protecteurs géné- 
reux des arts et des lettres, il trouverait facilement à employer 
son talent. 11 se trompait beaucoup, et il reconnut plus lard qu’à 
Rome, pas plus qu'ailleurs, il n'était aisé, mème aux gens de 
mérite, d'arriver à la fortune. On aurait pu lui dire, le jour où 
il quitta Bilbilis, ce que plus tard, éclairé par l'expérience, il 
disait lui-même à un provincial, qui voulait faire comme lui. 
« Réponds-moi, Sextus; d'où te vient cette belle confiance? 
qu'espères-tu faire à Rome? — J'y plaiderai, me dis-tu, et bien 
mieux que Cicéron; dans les Trois Forums, je n'aurai pas mon 

1) C'est Tacite, dans le Dialogue des Oraleurs, qui nous donne ces renseigne- 
mens sur la richesse des avocats, et Martial parle comme lui. Pour détourner un 
de ses amis de la poésie et le pousser vers l’éloquence. Il lui dit : « Que peux-tu 
attendre de Phébus? Il n'y a d'argent que dans le coffre-fort de Minerve. Au Forum, 
on entend sonner les écus : c’est à peine si autour du fauteuil où s’assied le poète 
résonnent parfois quelques baisers. » Il est vrai que Juvénal, dans sa septième 
satire, s'apitoie sur la misère des avocats. De ces contradictions, je crois qu'il faut 
conclure qu'alors, comme aujourd'hui, il y avait des avocats qui gagnaient de 
l'argent et d'autres qui n’en gagnaient pas. 
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pareil. — Tu as connu Atestinus et Civis; ils plaidaient fort bien 
l’un et l’autre; aucun des deux n’a pu gagner assez pour payer 
son terme. — Eh bien! si l'éloquence ne produit rien, je ferai 
des vers. Je te les viendrai lire; tu croiras que c’est du Virgile 
que tu entends. — Pauvre fou que tu es! Tous ces malheureux 
que tu vois, qui grelottent dans leurs manteaux râpés, ce sont 
des Ovide et des Virgile. — Alors, je me produirai chez les 
grands. — Chez les grands? C'est à peine si trois ou quatre y 
trouvent le nécessaire, le reste meurt de faim. » C'était la vérité, 
mais je crois bien que Martial aurait refusé d'y croire, et qu'il 
aurait répondu résolument, comme le jeune homme auquel il 
faisait la morale : « Que voulez-vous? je suis décidé à partir. » 
Il partit donc et arriva précisément à Rome à l’un des mo- 
mens les plus sombres de l’histoire de l'Empire; c'était l’année 
même du grand incendie où la moitié de la ville brüla. I assista 
aux drames qui suivirent : à la mort de Néron; aux révolutions 
qui donnèrent successivement l'empire à Galba, à Othon, à Vitel- 
lius; au triomphe de la dynastie Flavienne. Qu'a-t-il fait, qu'est-il 
devenu au milieu de toutes ces catastrophes, pendant qu'on se 
battait dans les rues, qu'on faisait le siège du Capitole et qu'on 
y mettait le feu? Nous l'ignorons absolument. Nous ne savons 
pas davantage comment il a vécu sous Vespasien. Comme nous 
n'avons rien conservé des ouvrages qu'il a composés à cette 
époque, seize ans de sa vie nous échappent tout à fait. Mais nous 
ne risquons guère de nous tromper en supposant qu'il faisait 
alors ce qu'il a toujours fait, ce qu'il était dans sa nature et 
dans ses habitudes de faire. Par exemple, nous pouvons être 
sûrs que, dès son arrivée, il a cherché à se glisser dans la familia- 
rité de quelques grands personnages. On a conjecturé qu'il dut 
s'adresser d'abord aux gens de son pays, arrivés avant lui à Rome, 
et dont la fortune était faite. Le nombre en était assez considérable, 
et, selon l'usage, ils formaient, dars la grande ville, une sorte de 
colonie où le nouveau venu pouvait trouver quelque appui. Mar- 
lial, pauvre, inconnu, n'a pas manqué sans doute d’user de cette 
ressource. Nous voyons que jusqu'a la fin, j: est resté lié avec des 
Espagnols qui habitaient Rome, et qu'il a bien véeu avec eux. Il 
a souvent adressé des vers à Decianus, d'Emérita, un avocat qui 
était en mème temps un philosophe stoïcien, mais un stoicien 
prudent qui ne voulait pas qu'on le brouillât avec l'autorité; à 
Canius Rufus, de Gadès, historien et poèle à ses heures, causeur 
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si spirituel que, « s'il avait été à la place des Sirènes, Ulysse n'au- 
rait jamais eu le courage de se boucher les oreilles, » et à beau- 
coup d’autres de ses compatriotes. Il a dû certainement aussi con- 
naître Sénèque : un Espagnol ne venait pas à Rome sans essayer 
d'approcher de celui qui était la gloire de son pays; et Sénèque 
ne devait pas les rebuter. Il avait pris les goûts et la façon de 
vivre de celle vieille aristocratie où sa position et sa fortune 
l'avaient fait entrer, et il ne lui déplaisait pas sans doute d’avoir, 
à son lever, des flots de cliens, qui l’accompagnaient ensuite dans 
les rues de Rome. Le soin qu’il prend de nous apprendre qu'il 
s'est mis plus tard à voyager simplement, avec une seule voi- 
ture, sans coureurs qui le précèdent, sans bagages qui le suivent, 
montre bien qu'il n’en avait pas l'habitude. Il devait donc être 
accueillant pour ceux qui venaient grossir sa clientèle, surtout 
quand c'étaient des gens d'esprit et dont on pouvait se faire 
honneur (1). Mais Martial n'eut pas le temps de profiter de la 
protection de Sénèque, que Néron fit tuer l’année suivante, à pro- 
pos de la conspiration de Pison. Le poète n'en demeura pas moins 
fidèle au souvenir du grand homme, qu'il n'avait fait qu'entre- 
voir: ilest resté lié avec ses amis, il a chanté Cæsonius Maximus, 
que son amitié pour Sénèque fil condamner à l'exil, et Ovidius 
qui l'accompagna; il a célébré l'anniversaire de la naissance de 
Lucain, à la demande d'Argentaria Polla, sa veuve. [1 semble 
done que le début de Martial à Rome n'ait pas été très malheureux ; 
il parait y avoir trouvé des amis, des protecteurs puissans. Aussi 
dans la suite, quand les libéralités devinrent plus rares et qu'il 
lui fut plus malaisé de vivre, disait-il tristement : « Rendez-moi 
les gens d'autrefois, les Pisons, les Sénèques, les Memmius, les 
Crispus », c'était le bon temps! 


Il fallut une circonstance extraordinaire pour que Martial 
publiàt son premier recueil de vers. En 80, la dernière année de 
la vie de Titus, le Colisée (amphitheatrum Flavium) fut inauguré. 
Ce ne fut pas seulement une grande fête : c'était un acte de pro- 


(1) Je ne sais pourtant si l'on peut dire que Martial ait été tout à fait un client 
habituel de Sénèque. Dans une de ses épigrammes, il se reproche d'avoir préféré à 
la fortune des Pisons et des Sénèques, qui était alors intacte, l'amitié de Pos- 
tumus, qui ne lui a rien donné du tout. 
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fonde politique. Il s'agissait d'effacer le souvenir de Néron. Quoi- 
qu'il fût mort depuis onze ans, le peuple ne l’oubliait pas, et le 
prestige de la nouvelle dynastie avait à souffrir de cette affection 
vivace. On aimait ce dernier descendant d’une grande race, non 
seulement pour les fêtes merveilleuses qu'il avait données, mais 
pour sa naissance, pour son faste, pour ses prodigalités, pour ses 
folles constructions qui flattaient les goûts de la multitude. 
Quoique Néron se prétendit un admirateur passionné de l’art 
grec, c'était bien un Romain. Il préférait la grandeur à la beauté, 
et il ne trouvait grand que ce qui dépassait les proportions ordi- 
naires. La construction de son palais avait été son dernier caprice. 
Le Palatin lui semblait étroit, mesquin, encombré ; pour le rebà- 
tir à son idée, il lui fallait un espace immense dont il fût abso- 
lument le maître. On prétendit qu'il avait mis le feu à Rome afin 
de se le procurer : cette expropriation expéditive avait l'avantage 
de le débarrasser non seulement des propriétés particulières, 
qu'il pouvait acquérir en les payant bien, mais des temples et des 
anciens édifices, qu'on lui aurait difficilement permis de détruire. 
Dans ce désert, il construisit sa maison, une maison tout 
étincelante de marbre et d'or, incrustée de diamans, meublée 
de chefs-d'œuvre, avec des salles dont les plafonds étaient mo- 
biles et versaient des parfums et des fleurs. Mais voici en quoi 
consistait véritablement l'originalité de la construction. Il avait 
eu l’idée étrange de mettre au milieu de Rome tout ce qui consti- 
tuait une riche villa romaine, — le château de Versailles sur la 
place du Carrousel. — Il y avait des champs, des pares, des por- 
tiques, des forêts, des chasses; au milieu, un vaste étang, entouré 
de bâtisses, comme une ville; des bassins où l’on avait amené 
l’eau de mer d'Ostie (2% kilomètres); des fontaines où coulait 
l'eau sulfureuse qui venait de Tivoli. A l'entrée, une statue 
colossale du prince, haute de 120 pieds, accueillait les hôtes. 
Quand Néron mourut, tout était à peu près fini. L'empereur 
Othon, qui eut un moment l'idée d'y mettre la dernière main, 
prétendait qu'il n’en coûterait plus guère qu'une dizaine de mil- 
lions de francs, — une bagatelle, — pour l’achever. 

La construction de la Maison d’or, comme on l’appelait, avait 
fort irrité les gens riches, qui en faisaient les frais. A cette occa- 
sion, des vers malins furent crayonnés sur les murailles. « Rome, 
y lisait-on, est devenue l'habitation d'un seul homme. C'est le 


moment, citoyens, d’émigrer à Véies; à moins que Véies lui- 
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même ne soit compris dans la maison de César. » Mais le peuple, 
qui ne payait pas, était saisi d'admiration devant ces folies. Aussi 
les empereurs Flaviens, pour dérouter les souvenirs, prirent-ils 
la résolution de dénaturer ces immenses bâtisses et de donner à 
tout le quartier entre le Cælius, l’Esquilin et la Vélia un aspect 
nouveau. Le colosse fut décapité, et l’on remplaça la tête du 
prince par celle du Soleil. Où s'élevait le palais impérial, Titus 
bâtit ses thermes, dont il reste de si beaux débris: et le Colisée 
oceupa la place du grand étang. On pensait que la magnificence 
des nouvelles constructions ferait oublier les anciennes, et voilà 
pourquoi on voulut donner aux fêtes, qui en célébraient l’inau- 
euration, un éclat extraordinaire. 

A ces spectacles, on était venu de toutes les parties du monde. 
« On y voyait l'habitant de l'Hæmus, l’Arabe, le Sabéen, le Sar- 
mate qui se désaltère avec le sang de son cheval, et ceux qui 
boivent l’eau du Nil à sa source, le Sicambre à la chevelure 
bouclée, l'Éthiopien aux cheveux crépus, et l'on y entendait 
résonner toutes les langues. » Martial, comme on le pense bien, 
ne manquait pas d'y assister, et la représentation finie, ou mème 
pendant qu'elle durait encore, il célébrait ce qu'il venait de voir 
en quelques courts poèmes qu'il communiquait à ses amis. 
Est-ce lui, qui, après que la fête fut terminée, eut l'idée de les 
réunir ou reçut-il l’ordre de le faire”? nous ne le savons pas : tou- 
jours est-il qu'en le faisant il servait la politique impériale. Il 
explique très clairement ce qu’elle avait voulu faire quand il dit : 
« Rome est enfin rendue à elle-même. Grâce à toi, César, tout un 
peuple jouit de ce qui ne servait qu'aux plaisirs d'un seul 
homme. » Il était surtout important que la mémoire de ces 
fêtes fût conservée et qu'on en transmit l'impression à ceux 
qui n'avaient pas pu les voir. C'est ce qu'a fait Martial et c'est lui 
aussi qui nous les rend encore vivantes aujourd'hui. Il faut lire 
son petit livre, malheureusement incomplet et mal ordonné (1), 
pour en avoir quelque idée. Comme elles durèrent cette fois cent 
jours de suite, et qu'il fallait tenir pendant si longtemps la 
curiosité publique éveillée, on était forcé de varier les spectacles. 


1) Le Liber de spectaculis nous est parvenu très mutilé. Quand on le compare 
au récit que nous fait Dion Cassius de l'inauguration du Colisée, on ne doute pas 
qu'il n'ait été composé à cette occasion; mais il est possible que Martial en ait 
donné d'autres éditions où il ait introduit quelques récits de jeux donnés plus tard 
par Domitien. Voyez ce que dit Friedländer à ce propos. 
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A ce qui en faisait le fond d'ordinaire, combats de gladiateurs, 
naumachies, courses de chars, exhibitions d'animaux féroces ou 
apprivoisés, chasses où l’on tuait jusqu’à neuf ou dix mille bêtes, 
on ajouta des plaisirs nouveaux ou moins usés. Cette fois l’attrac- 
tion parait avoir consisté surtout à représenter des événemens 
tirés de l’histoire ou de la mythologie; c'était, par exemple, dans 
l'arène inondée, le combat naval entre les gens de Corinthe et 
de Corcyre, ou les jeux des Néréides sur les flots, ou Léandre qui 
traverse le Bosphore pour aller voir sa maitresse, et qui semble 
dire aux ondes irritées : « Laissez-moi atteindre le rivage, et 
ne me noyez qu'au retour. » Seulement, pour que le spectacle 
fût tout à fait au goût des Romains, il était bon d'y joindre quel- 
ques agrémens auxquels on les avait accoutumés. On sait, par 
exemple, qu'ils aimaient à voir verser le sang ; aussi ajouta-t-on 
aux tableaux les plus rians des dénouemens lugubres. Dans un 
décor gracieux, qui rappelle le bois des Hespérides, Orphée 
charme la nature par ses chants; mais, quand on suppose que 
le public en a assez de voir des arbres et des rochers se 
mouvoir en cadence, on làche une bête féroce qui met le 
malheureux en pièces. Le brigand Lauréolus était le héros d’une 
comédie fort appréciée des Romains; elle représentait un voleur 
aux prises avec la police et se moquant d'elle, ce qui est très popu- 
laire dans tous les pays du monde. La police, comme de juste, 
finit par être la plus forte et Lauréolus est mis en croix. Mais ce 
supplice paraissait trop lent aux spectateurs; il fallait qu'un 
ours de Calédonie se jetàt sur le malheureux et l’achevät. La 
foule ne perdait rien de son agonie. « Le sang ruisselait de ses 
membres vivans. Sa chair tombait en lambeaux. Aucune partie 
de son corps ne conservait de forme humaine. » Le plaisir que 
prend Martial à dépeindre ces horreurs nous fait deviner celui 
que la foule trouvait à les voir. — On a quelquefois peine à 
comprendre que le siècle des Antonins présente des contrastes 
si singuliers; on ne s'explique pas comment la morale si pure, si 
élevée, dont tant de personnes faisaient alors profession, pouvait 
se Joindre à des sentimens si cruels. Le petit livre de Martial 
nous aide à résoudre ce problème. C'est qu'à côté de l’école des 
sages, qui prèchait l'humanité, il y avait celle de l'amphithéâtre 
qui apprenait à être féroce. 

Le livre Sur les spectacles eut ce résultat pour l’auteur, de le 
metre en relations plus directes avec le prince. Il est vraisem- 
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blable que Martial, quoiqu'il fût toujours à la recherche de pro- 
tecteurs, ne s'était pas encore adressé si haut. Vespasien était un 
bon bourgeois fort économe, et qui ne devait pas être d'humeur 
à faire beaucoup de frais pour encourager la poésie (1). Les choses 
changèrent avec Titus, qui se piquait d’être un homme du monde 
et de cultiver les arts de la Grèce. Il promit à celui qui l'avait 
chanté des récompenses qu'il n'eut pas le temps de lui donner, 
car il mourut peu de temps après que les fêtes furent achevées. 
Naturellement Martial les réclama à son successeur. C'était 
Domitien, son frère, qu'on pouvait croire bien disposé pour la 
littérature, car il avait fait des vers dans sa jeunesse, et, selon 
Quintilien, « il n'avait cessé d’en faire que parce que les dieux ne 
trouvaient pas que ce fût une gloire suffisante pour lui, d’être le 
plus grand des poètes. » Martial espéra que la poésie avait enfin 
trouvé son Mécène, et dès lors il ne cessa d’accabler le prince de 
ses flatteries. 

Une autre conséquence, et plus grave, de ce premier ouvrage. 
fut qu'il lui donna la pensée de publier tous ceux qu’il compose- 
serait dans la suite. Il avait dù faire un grand nombre d'épi- 
grammes, depuis qu'il était à Rome, et elles avaient eu beaucoup 
de succès, puisqu'en tête du premier livre de celles que nous pos- 
sédons il dit : « qu’il est connu dans tout l’univers. » Pourquoi 
donc ne les avait-il pas réunies et publiées comme il l'a fait 
plus tard”? C’est sans doute qu'il n'attachait pas autant d’impor- 
tance à ses œuvres avant d'avoir vu le cas qu’en faisaient les 
gens d'esprit. Elles étaient en général des pièces de circon- 
stance, et il pouvait lui sembler qu'elles ne méritaient pas de 
survivre à ce qui leur avait donné l’occasion de naître (2). Il 
ne s'adressait donc pas à un libraire : un jeune esclave, nommé 
Démétrius, scribe habile, qu'il avait chez lui, les recopiait de sa 
plus belle main, et elles étaient envoyées à celui pour qui elles 
étaient faites. Dès lors elles lui appartenaient, et Martial n'aurait 
peut-être pas jugé convenable de les aller reprendre. Natu- 


(1) Nous savons pourtant par Tacite qu'il fit un jour cadeau au poète Saléius 
Bassus de 500000 sesterces :(100000 francs); mais ce ‘devait être une exception, 
car, dans le même chapitre, Tacite affirme que la poésie ne mène pas à la fortune. 

(2) Il faut croire que cette opinion était générale puisqu'on bläma Stace d'avoir 
publié ses Silves, et qu'on trouva que c'était donner trop d'importance à des baga- 
telles ; et pourtant les Silves étaient des pièces de grande allure, qui avaient sou- 
vent la forme épique, et qui méritaient de vivre. Si l’on était si sévère pour elles, 
que ne devait-on pas penser des petites épigrammes de Martial? 
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rellement le personnage dont elles célébraient la générosité 
n'avait garde de les laisser se perdre. Il les lisait à ses amis, 
à ses connaissances, et les conservait précieusement. On savait 
bien que, si on en avait besoin, on les retrouverait chez lui, 
et c’est en effet là que plus tard on les alla chercher. Quand 
Martial fut devenu tout à fait célèbre, un libraire bien avisé eut 
l’idée de recueillir les petits poèmes que leur auteur avait négligé 
de publier et en donna une édition. Martial, qui n'en fut pas 
fâché, se chargea de la recommander au public : « Tout ce qu'il 
m'est arrivé d'écrire quand j'étais jeune et presque enfant, des 
sottises dont j'ai perdu moi-même le souvenir, ami lecteur, si tu 
veux perdre quelques heures que tu pourrais mieux employer, 
tu les trouveras chez Quintus Polius Valerianus : cet homme s'est 
promis d'empêcher qu'aucune des bagatelles que j'ai composées 
puisse périr. » Mais si les pièces de Martial, même sans être 
publiées, ne couraient pas de risques d’être perdues, elles étaient 
exposées à d’autres dangers. Bien des gens, qui les avaient 
entendu lire dans les réunions mondaines, dont elles faisaient 
les délices, les retenaient par cœur, puis les répétaient, et finis- 
saient par se les attribuer. Il y en avait même qui les colportaient 
en province, où il était plus difficile de les convaincre de fraude, 
et se faisaient ainsi chez eux une réputation aux dépens de l'au- 
teur véritable. Le seul moyen qu'il eùt d'empêcher cette usurpa- 
tion était de bien établir sa propriété et il ne pouvait le faire 
qu'en réunissant lui-même ses œuvres et en les donnant au 
public sous son nom. À partir de ce moment, il prit l'habitude 
de publier presque tous les ans, chez Secundus, chez Atrectus, 
chez Tryphon, les libraires en vogue, un livre d’épigrammes, qui 
en contenait une centaine. 


IV 


Nous n'avons de Martial que des épigrammes, et probable- 
ment il n'a pas écrit autre chose; il semble s'être fait de ce genre 
une spécialité. On sait que ce mot avait, chez les anciens. une 
signification beaucoup plus étendue qu'aujourd'hui. C'était pro- 
prement une courte inscription de quelques vers, et il désignait 
aussi bien l’épitaphe d'un tombeau ou la dédicace d’un autel que 
les malices qu'on crayonnait sur une muraille. Avec Martial, la 
satire ÿy domine. Ce n’est guère plus chez lui qu'une petite pièce, 
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vive, alerte, spirituelle, qni raconte plaisamment une anecdote, 
raille un travers ou met en saillie un bon mot. Comme l'intérêt 
y est surtout dans le trait qui la termine, le poète y prépare 
d'avance son lecteur, et, dès le début, tout se dirige vers la 
piqüre finale. Cette façon de procéder, qui est dans toutes un peu 
la mème, risque à la longue de les faire paraître monotones, et, 
quand on en réunit un grand nombre à la suite les unes des 
autres, la monotonie y devient encore plus apparente. Martial, 
qui était un homme de goût, le sentait bien, aussi a-t-il grand 
soin de demander grâce pour elles. Dès le début, il avoue sans 
détour que tout n'est pas irréprochable dans ses ouvrages : « II 
y a du bien, il y a du médiocre, il y a encore plus de mauvais. » 
Mais il ne faut pas être trop rigoureux pour des épigrammes. 
S'il y en a la moitié de bonnes, cela suffit : on doit pardonner 
aux autres. D'ailleurs, quel besoin de les lire toutes de suite? 
Trouvez-vous qu'il y en a trop? n’en lisez que quelques-unes ; 
vous reprendrez le reste plus tard. — Le conseil est sage : 
Martial est un de ces auteurs qu'il ne faut prendre qu'à dose 
modérée, et par intervalles. 

Mais le vrai moyen de trouver du plaisir à le lire, c'est de le 
remettre en son temps, de vivre un moment avec lui de sa vie et 
de celle des gens qu'il fréquentait. C'était une société riche, 
restreinte et choisie ; il a grand soin de nous dire qu’il ne s'adresse 
pas à tout le monde : « D'autres écrivent pour la foule; moi, 
je ne tiens à plaire qu'à quelques personnes ; » il veut plaire à 
ces gens de goût, à ces gens d'esprit, qui sont habitués aux conver- 
sations légères, qu'un mot leste n’effarouche pas, qui pardonnent 
une soltise, quand elle est dite finement. Son livre lui semble 
mériter une autre fortune que d'être solennellement placé dans 
une bibliothèque, à côté des ouvrages de philosophie ou de 
science, et consulté de temps en temps par les gens graves; 
comme il est mince de format, d'aspect agréable, peu gènant, 
on peut le mettre sous sa loge et l’en tirer, pour le lire, quand 
on se promène sous un portique; on l'emporte avec soi dans ces 
repas où se réunit la bonne compagnie, et, vers la fin du diner, 
lorsqu'on est las de parler des cochers et des chevaux ou de ra- 
conter les nouvelles du jour, on passe aux dernières épigrammes 
de Martial et l'on s'en régale. C’est à peine si l’on change de 
sujet, car Martial aussi aime à parler de tout ce qui occupe la 
curiosité futile des désœuvrés du grand monde; il est partout 
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question chez lui des petits incidens des jeux publics, de la neige 
qui est tombée un jour au milieu de la représentation sans que 
l'Empereur ni le public aient quitté la place; de cet acteur qui 
a joué le rôle de Mucius Scævola et qui tient si bravement sa 
main sur le brasier enflammé ; du lion qui mange son gardien et 
qui joue avec un petit lièvre qui s'est réfugié entre ses pattes: 
joignez-y les bons mots qui courent la ville, des anecdotes 
galantes, et quelques obscénités, qu'on demande aux dames de 
ne pas écouter pour être sûr qu'elles tendent l'oreille afin de les 
mieux entendre. 

On ne peut pas dire que Martial nous apprenne des choses 
très nouvelles sur la société de son temps : il n'était pas assez 
libre d'en parler comme il l'aurait voulu : dans sa situation, avant 
besoin de tout le monde, il ne devait s'exposer à blàmer personne, 
il proteste sans cesse contre ceux qui veulent trouver dans ses 
vers des allusions malicieuses; /udimus innocue. Un homme si 
timoré ne pouvait pas être un observateur bien profond. De peur 
de se compromettre, il reste dans les généralités de la morale 
ordinaire, il attaque les avares et les prodigues, ceux qui ne font 
rien et celui qui fait trop de choses, le riche, qui laisse croire 
qu'il est pauvre de peur qu'il ne soit forcé d'être généreux, le 


pauvre qui veut passer pour riche, et qui, le soir, pour payer 
les dépenses de la journée, met son anneau en gage; le parvenu 


insolent qui parle sans cesse de sa fortune, le coureur de testa- 
mens; le parasite à la recherche d'un diner; le poète qui assas- 
sine tout le monde de ses vers, etc. Ce sont des figures vraies et 
vivantes, mais peu originales, et auxquelles il n'a pas donné 
beaucoup de relief. La peinture qu'il a faite des femmes n'est pas 
poussée au noir, comme chez Juvénal. Au fond, cependant, il 
les juge à peu près de mème. On voit bien, à ce qu'il en dit, 
qu'elles se sont fort émancipées de la servitude et de la soli- 
tude d'autrefois, elles vont dans le monde, elles accompagnent 
leur mari dans les festins; assises sur leurs hautes chaises, 
elles attendent les visiteurs, qui viennent leur apporter leurs 
hommages et leur apprendre les nouvelles. Ce qui fait leur indé- 
pendance, c'est qu’elles ont leur fortune à part, qu'elles gardent 
avec soin (1), afin de pouvoir l'emporter le jour du divorce, — 
et les divorces sont si fréquens! Pour administrer leurs biens. 


(1) Aux éloges que donne Martial à l’une d'elles qui a confondu sa fortune ave: 
celle de son mari, on voit bien que c'était une très rare exception. 
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elles choisissaient un intendant, et, si l'on en croit cette mau- 
vaise langue de Martial, cet intendant était quelquefois un fort 
joli garçon : « Dis-moi, mon cher Marianus, qui est ce petit frisé, 
qui ne quitte jamais ta femme, qui s'appuie sur le dossier de 
sa chaise, et se penche sans cesse pour lui parler à l'oreille? Ses 
jambes sont épilées avec soin et des bagues légères courent à 
chacun de ses doigts. Tu me réponds que c'est son intendant. 
Pauvre sot que tu es! bien digne de jouer au théâtre les rôles 
de niais, à côté de Lalinus. Ce ne sont pas les affaires de la 
femme qu'il fait, mais bien les tiennes. » On voit que les femmes 
ne se contentaient pas d'user de l'indépendance qu'elles avaient 
conquise; beaucoup en abusaient. Pour se bien prouver à elles- 
mêmes et convaincre tout le monde qu'il n'y a pas d’inégalité 
entre elles et les hommes, elles prennent leurs défauts, affichent 
leurs ridicules, envahissent leurs occupations; elles affectent 
de ne plus parler que grec, elles veulent paraître savantes et 
pédantes, elles étudient la philosophie, elles font des vers, et 
même des vers d'amour : l’une d'elles, Sulpicia, la femme de 
Calenus, est célèbre par des poésies terriblement passionnées: 
ilest vrai qu'elles sont adressées à son mari, ce qui désarme les 
plus sévères. Martial l'admire comme tout le monde, il la com- 
pare à Sapho et à la nymphe Égérie. Mais, en parlant ainsi, il ne 
dit pas tout à fait ce qu'il pense : en réalité, ces talens que les 
femmes cherchent à se donner l'inquiètent. 11 souhaite, quant à 
lui, que celle qu'il épousera, si jamais il se marie, ne soit pas 
trop savante; cette égalité qu'on veut établir entre l'homme et 
la femme ne lui dit rien de bon; et il reprend à son compte le mot 
du vieux Caton : Le jour où elles seront nos égales, elles seront 
nos maitres : 


Inferior matrona suo sit, Prisce, marito. 
Non aliter fient femina virque pares. 


Si l'on voulait compléter ce tableau de la vie mondaine que 
Martial laisse entrevoir, il faudrait placer à côté de la femme qui 
se pare, qui s'attife, qui se farde, « qui craint la pluie parce 
qu'elle se met du blane, et le soleil parce qu'elle se met du rouge, » 
son compagnon, l'homme à la mode, que le poète appelle le 
petit-maître ou le petit-frisé, be//us homo, crispulus. C'est un 
personnage assez nouveau dans la société romaine: on ne le 
connaissait guère à l’époque républicaine; aussi n’en est-il jamais 
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question dans les comédies de ce temps. Peut-être le trouverions- 
nous dans les mimes du temps d’Auguste, où l’on mettait volon- 
tiers sur la scène la vie privée, où l’on voyail l’amant surpris par 
le retour imprévu du mari se cacher dans un coffre. II y a déjà 
quelques traces de sa présence dans l'Art d'aimer d'Ovide, mais 
c'est Martial qui l’a dépeint au naturel. « Un petit-maitre est un 
homme dont les cheveux sont partagés par une raie bien faite, 
qui sent toujours les parfums, qui chantonne, entre ses dents, les 
chansons de l'Egypte et de l'Espagne, et sait agiter ses bras épilés 
en cadence, qui ne quitte pas de toute la journée les chaises des 
dames et qui a toujours quelque chose à leur raconter à l'oreille, 
qui leur lit les lettres qu'elles ont reçues de divers côtés et se 
charge d'écrire les réponses, dont la grande affaire est d'empè- 
cher que son vêtement ne soit froissé par le coude du voisin, qui 
connait les cancans de la ville et vous dira le nom de la femme 
dont un tel est amoureux, qui court les festins et peut réciter 
toute la généalogie du cheval Hirpinus. » Voilà en quelques 
vers un portrait achevé et qui nous met le personnage sous les 
yeux. 


On a bien eu raison de chercher à savoir qui sont les gens à 
qui Martial adresse ses épigrammes (1) : c'est à peu près toute 


la société distinguée de ce temps. On y rencontre d'abord les 
serviteurs, les affranchis du prince, c'est-à-dire ceux qui, sous 
son nom, gouvernent l'empire; puis, ce qui reste de l’ancienne 
aristocratie, fort diminuée, très appauvrie par la lyrannie des 
Césars, et la noblesse nouvelle qui est en train de la remplacer; 
des gouverneurs de province, des généraux d'armée, des séna- 
teurs qui possèdent depuis longtemps une grande situation; 
d'autres moins connus, mais qui pointent déjà, comme ce Pal- 
furius Sura, l'ami de Trajan, à qui l'avenir réservait une si 
brillante fortune. Ajoutez-y de riches protecteurs des arts, des 
amateurs, des collectionneurs, des lettrés du grand monde, 
Silus Italicus, qui avait composé un poème épique, et cet Arrun- 
tius Stella, un roi de la mode, auteur de petits vers précieux, 
« dans lesquels il mettait autant de perles et de brillans qu'il en 
portait à ses doigts. » Tacite n’est pas dans la liste : c'était un trop 
grave personnage et qui devait un peu effrayer la muse folätre de 

1) Giese, De personis a Martliale commemoralis. Voyez aussi l'index nominun, 


que Mommsen a mis dans la seconde édition des lettres de Pline par Keil. Les per- 
sonnages dont parle Martial se retrouvent souvent chez Pline. 
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‘Martial; mais on y trouve son ami Pline le Jeune, que le poète 
n'aborde qu'avec respect el qui le fait souvenir de Caton. Un des 
plus curieux, dans le nombre, est cet Antonius Primus, qui eut 
son heure de célébrité. Il était de Toulouse, et ses compatriotes, 
dans le patois de leur pays, l'avaient surnommé Becco (l'homme 
au grand nez). Condamné sous Néron pour crime de faux, il avait 
trouvé moyen de se remettre en selle, et, à la mort d'Othon, il 
commandait une légion dans l’armée de Pannonie. Il se déclara 
résolument pour Vespasien, se jeta sur l'Italie, quoiqu'il eût reçu 
l'ordre de n’en rien faire, battit Vitellius, malgré tout le monde, 
pilla et brûla Crémone et prit Rome d'assaut. Ses soldats l’ado- 
raient et ne voulaient suivre que lui: il les fascinait par son 
audace, par sa faconde. Dans les conseils de guerre, il parlait 
plus haut que les autres, de manière à être entendu par les cen- 
turions, hors de la tente. Au plus fort de la mêlée, il courait les 
rangs, trouvant un mot à dire à chacun, encourageant les braves, 
traitant les lâches de pékins (pagani), toujours prêt, s’il les voyait 
faiblir, à prendre l'aigle et à se jeter sur l'ennemi. C'était un de 
ces héros d'aventures dont les partis se servent pendant la lutte 
et qu'on éloigne après le succès. Celui-là, la guerre finie, dispa- 
rait de l'histoire et nous ne saurions pas ce qu'il est devenu, si 
nous ne le retrouvions dans Martial. Il était retourné à {Toulouse 
et y vicillissait tranquillement; mais, comme il ne lui déplaisait 
pas qu'il lui arrivât encore, dans sa retraite, quelque bruit de la 
vie de Rome, il lisait les épigrammes de Martial; le poète avait 
soin de les lui adresser lui-même, en lui faisant remarquer qu'un 
livre a plus de prix quand il vient directement de l'auteur, que 
si on l’achetait chez le libraire. Ce personnage mérite vraiment 
de n'être pas oublié : c'est le premier Gascon dont on ait gardé la 
mémoire. 


Parmi les personnes importantes de cette époque, il y avait 
deux grands poètes : Stace et Juvénal. Martial n'a jamais dit un 
mot du premier, quoique assurément il dut le connaître; il était 
l'ami intime de l’autre. 

Les destinées de Martial et de Stace offrent des ressemblances 
surprenantes. Tous deux étaient nés hors de Rome et fort atta- 
chés à leur pays d’origine qu'ils n'ont cessé de regretter; tous 
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deux sont revenus y mourir. À Rome, tous deux ont fait le même 
métier : ils essayaient de vivre de la libéralité du prince ou des 
gens riches, et ni l’un ni l’autre n'y a réussi. Ils étaient donc 
rivaux, et rivaux auprès des mèmes personnes. Presque tous les 
noms qu'on vient de citer à propos des épigrammes de Martial se 
retrouvent dans les Silves de Stace. Ils ont prodigué aux mêmes 
personnes les mêmes flatteries; ils ont très souvent traité les 
mêmes sujets. Tous deux ont chanté le mariage de Stella, pleuré 
la mort de Glaucias, l’esclave chéri d’Atedius Melior, célébré la 
naissance de Lucain, décrit les bains de Claudius Etruscus ou 
cette charmante statue de Lysippe que Nonius Vindex était si 
fier de posséder, fait des vers pour Earinus, un jeune eunuque 
du palais, qui venait de couper ses cheveux et en faisait don au 
temple d'Esculape, à Pergame. Ce n'est pas le hasard qui les à 
fait se rencontrer ainsi. Ils avouent qu'ils travaillaient sur com- 
mande, et ceux qui les payaient trouvaient un plaisir piquant à 
faire lutter ensemble deux poètes célèbres, comme fit chez nous 
la duchesse d'Orléans quand elle engagea Corneille et Racine à 
composer leur Bérénice. On est donc sûr qu'ils ont connu les 
mèmes personnes et fréquenté les mêmes maisons : comment se 
fait-il qu'ils n'aient jamais parlé l’un de l’autre? 

Ce qui peut expliquer ce silence, indépendamment de la jalou- 
sie très naturelle entre des gens qu'on se plaisait à mettre aux 
prises, c'est que leur caractère était très différent et que, s'ils 
faisaient le mème métier, ils ne le faisaient pas de la même 
manière. Martial y apporte une sorte d'ingénuité, quelquefois 
mème une franchise un peu brutale. Ces complimens qu'il dis- 
tribue, il trouve tout naturel qu'ou les lui paie, et si le salaire se 
fait attendre, ou lui semble trop maigre, il se plaint ou se fâche. 
« Quelqu'un dont j'ai fait l'éloge, dit-il à un ami, feint de l’igno- 
rer et fait comme s'il ne me devait rien : je suis volé (1). » Stace n'a 
pas la même attitude; en réalité, il est prêt à faire tout ce qu'on 
lui demande, comme Martial; si son protecteur le désire, il pleu- 
rera, avec la même émotion, la mort de sa femme, de son 
mignon ou de son perroquet; mais en apparence au moins il y 
met plus de façon. Il se garde bien de laisser entendre qu'il 
compte tirer quelque profit de sa complaisance ; il voudrait nous 
faire croire que les personnes auxquelles il s'adresse sont des 


1) {mposuil, proprement et familièrement : « Il m’a mis dedans. » 
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amis, que c'est uniquement pour sa satisfaction personnelle qu'il 
chante leurs douleurs ou leurs joies, qu’il vit dans leur familia- 
rité. S'il détaille les beautés de leur villa, c’est qu’on l’y a retenu, 
un jour qu'il passait pour aller ailleurs. Il vante les objets d'art 
qu'on admire chez eux, parce qu'il les a vus dans un diner où on 
l'avait convié. Une fois même, il semble dire qu’il ne fait pas 
des vers pour tout le monde, et qu'il faut en être digne et en 
comprendre le prix. C'est qu'il a un grand sentiment de lui-même 
et qu'il respecte en lui la poésie épique, dont il est fier d’être un 
des plus nobles représentans. Songez que c'était un improvisa- 
teur de tempérament, presque de naissance, puisqu'il était Napo- 
litain, et qu'il s'est imposé la tâche de composer une épopée qui 
lui a coûté douze ans de travail. Avoir fait la Thébaïde, c'est une 
sorte de dignité qu'il ne veut pas compromettre; c’est une gloire 
aussi, qui, daus la hiérarchie de la poésie, doit le mettre au-des- 
sus des simples faiseurs d'épigrammes. Il est assez naturel que 
cette haute opinion qu'il avait de lui, il l'ait fait sentir aux autres, 
et que Martial en ait été froissé. 

Au contraire, Martial parait s'être très bien entendu avec 
Javénal. Dans une des pièces qu'il lui adresse, il compare leur 
amitié à celle de Thésée et de Pirithoüs, de Castor et de Pollux, 
d'Oreste et de Pylade. Comment avait pu se former une liaison 
aussi étroite? Au premier abord on ne le voit guère et l'on ne 
saisit entre eux que des contrastes. Les personnes que l'un 
accable de complimens sont précisément celles qui déplaisent 
le plus à l’autre. On a peine à se figurer Juvénal écoutant tran- 
quillement les épigrammes où son ami célèbre le Dieu Domitien, 
où il flatte si bassement ses serviteurs, el, parmi eux, ce Cris- 
pinus, métis de Grece et d'Égyplien, que le satirique ne se lasse 
pas de déchirer : Ecce iterum Crispinus. Le jugement qu'ils por- 
tent sur leur temps est tout à fait contraire. Tandis que Juvénal 
proclame « que la corruption est à son comble, et qu'il n’y à 
plus de progrès à faire; qu’en fait de vice, il défie l'avenir de 
rien imaginer de nouveau, » Martial trouve qu'à tout prendre, 
le siècle où il vit est une époque heureuse, et que, si seulement 
on payait un peu mieux les poètes, il n’y aurait rien à souhai- 
ler. « Quand Rome a-t-elle été plus glorieuse, plus tranquille? 
Quand a-t-on joui de plus de liberté? » C'est au point que Caton, 
S'il revenait, reviendrait césarien. Entre les deux, comme on 
le voit, l'opposition est complète. Cependant, en cherchant bien, 
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on aperçoit un point, — un seul, — sur lequel ils s'accordent, 
Juvénal affirme que, s’il s'est mis sur le tard à écrire des vers 
et à les publier, c'est qu'il avait une revanche à prendre contre 
tous les méchans ouvrages qu'on lui avait fait écouter dans les 
lectures publiques, et il en prend occasion pour railler ces Té/e- 
phes, ces Orestes interminables, avec leurs descriptions de tem- 
pètes, leurs descentes aux enfers et toutes ces vieilleries qu'on 
fait subir à des auditeurs trop complaisans. Martial, non plus, 
ne peut souffrir ces longs et lourds poèmes et ne cesse de s'en 
moquer, d'autant plus que les auteurs se croyaient en droit de 
le mépriser, parce qu'il n'avait écrit que de petites pièces sans 
conséquence. Il répond à leur mépris, en déclarant que personne 
ne peut supporter ces épopées qui chantent en huit ou dix mille 
vers les aventures de Médée ou d'Agamemnon : « Ce sont des 
ouvrages qu'on affecte d'admirer, quand il y a du monde, mais 
qu'on ferme, dès qu'on est seul. » 

Non seulement ces épopées lui semblent ennuyeuses, mais 
il leur fait un reproche plus grave, sur lequel il faut insister, 
car il nous fera mieux connaître le fond de ses opinions et 
mieux comprendre l'originalité de son talent. Ces sujets mytho- 
logiques étaient si anciens, ils avaient tenté. en Grèce et à 
Rome, un si grand nombre de poètes, on les avait ressassés de 
tant de manières qu'il était bien difficile à celui qui voulait les 
reprendre de rien imaginer de nouveau. Dès qu'il se met au tra- 
vail, les souvenirs de ce qu'on a fait avant lui se réveillent dans 
sa mémoire ; ils l'obsèdent, ils le gênent, ils s'interposent entre 
lui et les sentimens qu'il veut exprimer ou les personnes qu'il 
veut peindre, si bien qu'il ne peut plus se mettre directement 
en contact avec la nature et la vérité. Il ne trouve plus à dire 
que des réminiscences, et son œuvre, quoi qu'il fasse, est toute 
d'artifice et de procédé. Voilà ce que Martial ne peut souffrir, ce 
qui est absolument contraire à sa nature et à sa méthode. Il 
oppose volontiers les plaisanteries piquantes de ses épigrammes, 
où la société de son temps aime à se reconnaître, à ces longs et 
puérils poèmes que le maître d'école déclame à ses élèves de 
sa voix enrhumée, « et qui font le tourment de la jeune fille 
déjà grande et du bon petit enfant (4). » — « Quel plaisir, ajoute- 
t-il, peut-on prendre dans des livres pleins de ces sottises solen- 


1) Ces vers de Martial prouvent que, dans les écoles romaines, les garçons et 
les filles étaient souvent réunis. 
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nelles? Lis plutôt ceux où la vie semble te dire : Me voilà. Chez 
moi tu ne trouveras ni Centaures, ni Harpies, ni Gorgones ; 
mais à chaque page, l’homme y respire et vit. » L'homme, la 
vie, Homo, Vita, ces mots dont il se sert volontiers, sont ce qui 
caractérise le mieux son œuvre. Aucune autre, dans la littéra- 
ture latine, n’est plus vivante et plus sincère. Il n’use guère des 
idées générales, qui sont le fond de la poésie de son temps; il 
n'a jamais recours à ces descriptions vagues dont tout le monde 
se contente autour de lui. Tout se tourne, dans ses ouvrages, en 
détails exacts et précis. Il nous apprend heure par heure com- 
ment un grand seigneur emploie sa journée; il nous guide suc- 
cessivement dans tous les quartiers où un parasite espère trouver 
quelqu'un qui l'invite à dîner : on pourrait refaire la route après 
lui. Quand il flâne par les rues de Rome, il note les gens qu'on y 
rencontre d'ordinaire, les marchands d’allumettes soufrées, ceux 
qui débitent des salaisons ou des pois chauds, ceux qui vont offrir 
dans les cabarets leurs saucisses fumantes, les mendians de toute 
espèce, depuis le petit juif que sa mère a dressé à demander l'au- 
mône jusqu'au pauvre naufragé qui raconte d’une voix lamen- 
table la tempête où il a pensé périr et montre le tableau qui la re- 
présente. C’est ainsi qu'il se complaît à énumérer les petits faits 
qui nous mettent sous les yeux la vie de tous les jours (1). Stace 
agit autrement. Comme il souhaite avant tout élever et ennoblir 
son sujet, il évite le plus qu'il peut ces détails qui lui paraissent 
grossiers, et s'empresse d'avoir recours à quelqu'une de ces 
lourdes machines dont l'usage de la poésie épique lui a donné le 
goût, à propos d'un événement ordinaire, un départ ou une arri- 
vée, un mariage, les embellissemens d'une villa, la construction 
d'un chemin publie, il évoque les légendes antiques, fait paraître 
el parler les dieux, et nous jette résolument en dehors de la 
réalité. — C'est tout juste l'opposé de Martial. 

Quant à Juvénal, on peut affirmer, quoique les apparences 


(1) IT est naturel que ces peintures réelles de la vie d'autrefois qu'on trouve 
chez Martial aient rappelé souvent la vie d'aujourd'hui. Ces sortes d'applications se 
font d'elles-mêmes. On lit dans le Ménagiana : « I n'y a point de poète latin où 
il y ait tant de choses qui puissent tomber dans la conversation que dans Martial. 
On y trouve tout. Là-dessus une personne me demanda un jour si j'y trouverais le 
manteau de M. de Varillas. Je répondis sur-le-champ et sans hésiter : 

Dimidiasque nates gallica palla tegit. » 


je prends cette citation dans l'Essai sur Trajan de M. De La Berge, qui contient 
une appréciation très juste et très fine de Martial. 
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soient contraires, qu'il est bien au fond de la mème école que son 
ami. Nous avons vu qu'il professait, comme lui, la haine des 
grandes épopées mythologiques, et que c'est la raison qu'il 
donne pour expliquer qu'il se soit mis à faire des vers. Il lui en 
est resté une rancune amère contre la mythologie; jamais il ne 
parle d'aucun dieu, même des plus grands, sans laisser échapper 


quelque irrévérence, et il a toujours un ton d'ironie quand il 
raconte les légendes les plus respectables. On ne peut guère 
douter non plus qu'il ne partage le goût de Martial pour tout 
ce qui est la vérité et la vie; mais, comme il va volontiers à 
l'extrême, ce n'est pas tant l'expression vraie qu'il aime que 
l'expression crue. Je ne crois pas qu'il y ait, dans la littérature 
latine, un tableau d'une réalité plus repoussante que celui de la 
vieillesse, dans la dixième satire. Seulement, le réalisme de Juvé- 
nal a quelque chose de violent et d'outré, tandis que celui de 
Martial consiste simplement à voir les choses comme elles sont, 
et à les dire comme il les voit. C'est que Juvénal avait été trop 
longtemps l'élève et l'émule des rhéteurs; le pli était pris, quand 
il donna son congé à la rhétorique; il voulut l'abandonner, mais 
elle ne le quitta pas. Elle se montre chez lui par l'ampleur et 
l'emphase dans les développemens, par les exagérations du lan- 
gage, par une chaleur un peu extérieure et factice, surtout par 
une certaine facon de choisir pour sujets de véritables thèses et 
de les traiter comme on faisait dans les écoles, en entassant un 
peu au hasard les raisons bonnes ou mauvaises et en se préoccu- 
pant plus de frapper fort que de frapper juste. Mais si d'ordi- 
naire il subit la rhétorique, par moment aussi, il lui résiste. 
C'est du moins ainsi que j'explique certains passages fort singu- 
liers de ses ouvrages dans lesquels une tirade passionnée, où 1 
semble avoir mis son âme, tourne court tout d'un coup et s'achève 
par une plaisanterie inattendue (1. Ce revirement rapide n'est-il 
pas une précaution qu'il prend contre lui-même, parce qu'il sent 
que son sujet l’entraine, qu'il craint de n'être plus maître de lui et 
qu'il a peur de déclamer ? Il se décide alors à se couper volontai- 
rement les ailes et plutôt que de laisser son inspiration s'achever 
en déclamation, il la tourne en raillerie. S'il en est ainsi, on ne 
doit pas voir, comme on l’a fait, dans ces brusques changemens 
de ton un démenti qu'il se donne ; ils sont plutôt la suite de la 


1) Voyez surtout Sa/., 1, 79-80 et Sal, vin, 85-86. 
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lutte qui se livre chez lui entre son goût de lettré et ses habitudes 
de rhéteur. 

Nous ne trouvons rien de pareil chez Martial. Pour rester 
simple et naturel, il n'avait pas d'effort à faire, c’est sa nature 
même, et il pouvait dire avec une entière assurance que toute 
sorte d’enflure est absente de ses livres : 


A nostris procul est omnis vesica libellis. 


C'était un mérite rare à l’époque où il vivait. De tous les écri- 
vains de l’Empire, je n’en connais guère que deux qui aient su se 
garder complètement de la rhétorique : Pétrone et lui. 


VI 


Je crains bien d’avoir donné une idée peu favorable de Mar- 
tial, quand j'ai dit tout à l’heure qu’il n'avait pas d'autre métier 
que d'adresser aux gens riches des complimens qu’on lui payait 
et qu'il n’en éprouvait aucune honte. C’est malheureusement ce 
qui ressort de la lecture de ses épigrammes. À la manière dont il 
provoque les libéralités de ses protecteurs, on voit bien qu'il ne 
se doutait pas qu'on lui en ferait un jour un reproche. Il n'attend 
pas qu'on lui donne; il ne se lasse pas de demander, il crie 
toujours misère : il lui faut de l'argent pour désintéresser ses 
créanciers, pour payer son terme, pour renouveler sa garde-robe 
quand elle est usée. Sans compter qu'on ne le satisfait pas aisé- 
ment et qu’une libéralité qu'il reçoit semble lui donner le droit 
d'en solliciter une autre! Le chambellan de l'empereur, Parthé- 
nius, lui avant fait cadeau d’une belle toge, sa reconnaissance et 
son admiration ne connaissent pas de bornes : c’est une merveille 
à laquelle rien ne peut s’égaler ; nulle part on n’en pourrait trou- 
ver de pareille; « elle est plus blanche que le lys et que la fleur 
du troène fraîchement éclose. » Mais tout d'un coup il lui vient 
un scrupule qu'il ne peut s'empêcher d'exprimer. N'est-il pas à 
craindre que la beauté de la toge ne fasse paraître son vieux 
manteau trop laid? — Ce qui est une manière de demander aussi 
un manteau (1). 


1) Ailleurs, en remerciant son ami Stella d'avoir fait réparer le toit de sa pe 
tite villa endommagé par l'hiver, il lui dit « que, puisqu'il a couvert la maison, i 
devrait bien aussi couvrir le propriétaire. » On s'explique cette insistance de Mar- 
lial à demander des vètemens, quand on sait que la nécessité où il était de se 
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Pour ne pas lui être trop sévère, songeons à ce qu'était alors 
la situation des gens de lettres. On est tenté de la croire brillante, 
quand on se souvient du goût que cette société témoignait pour 
la littérature et du grand nombre de ceux qui la cultivaient ; en 
réalité, elle a rarement été plus misérable. Un poète, par exemple, 
n'avait guère le moyen de vivre de sa plume; le théâtre lui était 
fermé depuis qu’on n’y représentait plus que par exception des 
comédies et des tragédies ; à la vérité, il pouvait mettre en vente 
ses ouvrages, et, s'il avait du talent, il était sûr qu'ils auraient des 
lecteurs ; mais, quand ils se vendaient bien, le profit n'était pas pour 
lui. L'idée n'était venue encore à personne qu'un livre appartient 
à celui qui l’a fait, aussi bien qu’un champ ou une maison à ceux 
qui les possèdent, et que l’État doit lui en garantir la propriété. 
On pouvait, dès qu'il avait paru, s'en procurer un exemplaire, le 
faire copier autant de fois qu'on voulait, et donner à ses amis ou 
vendre au public ce qu'on ne gardait pas pour soi. Dans ces con- 
ditions, ç'aurait été une duperie pour un libraire d'acheter cher 
une œuvre que tout le monde, le lendemain, avait le droit de 
reproduire et de répandre. On comprend donc qu'il ait très peu 
payé, ou même qu'il n'ait pas payé du tout, l'ouvrage que l'auteur 
lui apportait (1). De cette façon, il ne partageait le bénéfice avec 
personne et faisait de bonnes affaires. Le commerce de la librai- 
rie, dont il n'est presque pas question avant l'Empire, était de- 
venu alors florissant. Martial avait à Rome un certain nombre 
d’éditeurs, dont il cite le nom et donne l'adresse : il est probable 
que chacun d'eux vendait ses épigrammes sous des formats et à 
des prix différens. L'un, Secundus, qui demeurait derrière le 
temple de la Paix, en avait fait une édition commode, en petit 
format, qui ne pesait pas à la main, et qu'on pouvait emporter en 
voiture. Au contraire, Atrectus, qui possédait, près du forum de 
César, une belle boutique, avec une facade où s'étalaient les noms 
de tous les auteurs à la mode, tenait surtout des ouvrages de 
luxe, « dont la couverture était soigneusement polie à la pierre 
ponce et rehaussée de pourpre. » Un livre des épigrammes de 
Martial se payait chez lui quatre deniers (3 fr. 20). Tryphon, 
mettre en grand habit tous les matins pour aller saluer le patron lui faisait user 
quatre toges par an. C'était une grosse dépense. 

1) Th. Birt (Das antike Buchwesen) croit que les auteurs tiraient quelque 
honoraire de leurs ouvrages. L. Haenny (Schrif{steller und Buchtändler in alten 


Rom) pense qu'ils n’en tiraient rien; et je crois bien que les textes lui donnent 
raison. 
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qui fut aussi l’éditeur de Quintilien, était, ce semble, bien moins 
cher. Martial dit que pour un de ses livres il se contentait de 
prendre quatre ou même deux sesterces (40 centimes); il est vrai 
qu'il s'agit des Xenia, une plaquette de peu d'importance, qui con- 
tient tout juste deux cents devises pour les cadeaux des Satur- 
nales : même en les donnant à si bon compte, Tryphon trouvait 
moyen d’y gagner. Ajoutons que ce n'était pas seulement à Rome 
que les livres de Martial se vendaient, on les expédiait en pro- 
vince, où ils étaient fort appréciés. Mais, de ce commerce lucratif 
rien ne revenait au pauvre poète. C’est lui qui nous l’apprend, et, 
quoiqu il paraisse résigné d'ordinaire à cette injustice, il ne peut 
s'empêcher cette fois d'en parler avec quelque amertume : « On 
dit que mes vers sont chantés jusque dans la Bretagne; mais à 
quoi cela me sert-il? Ma bourse n’en sait rien. » 

Les autres moyens, par lesquels les poètes cherchaient alors 
à se faire connaître, n'étaient pas plus favorables à leur fortune. 
Par exemple, les lectures publiques, dont on usait beaucoup, 
coûtaient cher et ne rapportaient rien. Il fallait se procurer une 
salle et la meubler, louer les chaises qu'on plaçait dans l’or- 
chestre, les bancs, qui figuraient les gradins, la chaire où s'as- 
seyait le lecteur; il fallait lancer des invitations et les renouve- 
ler plus d'une fois pour rafraichir la mémoire des invités. Non 
seulement les auditeurs ne payaient pas, mais on en payait sou- 
vent quelques-uns pour applaudir aux bons endroits. Stace 
n'avait pas besoin de recourir à ce procédé; son succès était sûr. 
Quand il lisait sa TAébaïde, c'était une joie pour tous les lettrés 
de Rome et les applaudissemens ébranlaient la salle : ce qui ne 
l'empêchait pas, nous dit Juvénal, quand il revenait chez lui, de 
n'avoir pas de quoi manger. Les concours littéraires, qui s'étaient 
beaucoup multipliés, et dans lesquels, depuis Néron, la poésie 
avait une place, ne donnaient guère plus de profit : on y distri- 
buait surtout au vainqueur des couronnes et des palmes. Le père 
de Stace, qui avait remporté des prix à tous les jeux de la Grèce, 
n'en élait pas moins forcé d'ouvrir une école pour vivre. 

Tout cela, Martial le savait d'avance ; il ne se faisait aucune 
illusion sur le profit qu'il pourrait tirer de la vente de ses 
livres, et il ne paraît pas qu'il ait jamais cherché les récom- 
penses des concours littéraires. La seule ressource sur laquelle il 
comptait était celle dont avaient usé tous les poètes avant lui, la 
libéralité des gens riches, et nous avons vu qu'il la sollicitait 
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sans aucune honte. Aujourd'hui, nous sommes devenus plüs 
délicats, et l’idée que nous nous faisons de la dignité de l'homme 
de lettres nous rend ces sollicitations de Martial très choquantes. 
Mais n'oublions pas que ces scrupules sont assez récens : notre 
xvi* siècle ne les connaissait pas. Les écrivains n'avaient alors 
aucune répugnance à recevoir des pensions ou des présens des 
grands personnages, à vivre à leur table et dans leurs hôtels, à 
faire partie de leur suite. Corneille disait de lui-même « qu'il avait 
l'honneur d’être à M. le Cardinal; » et parmi ceux qui formèrent 
d'abord l'Académie, beaucoup étaient fiers d’être appelés « les 
domestiques de M. le Chancelier. » J'ajoute que les gens de 
lettres de nos jours ne sont pas devenus aussi indépendans qu'ils 
le disent ; ils ont surtout changé de servitude. Esclaves du pu- 
blic, ils épient ses goûts, préviennent ses désirs, et il n'en 
manque pas qui sont prêts à toutes les bassesses pour le satis- 
faire. D'ailleurs, ce qu'il peut y avoir de blessant dans cette si- 
tuation des écrivains à la solde des gens riches était alors en 
partie couvert et voilé par l'antique institution de la clientèle. 
Elle existe dans tous les pays aristocratiques, respectée, honorée, 
reposant sur des services réciproques et des liens de mutuelle 
affection. Le client, à Rome, n'est pas un serviteur, il fait partie 
de la famille; le patron n'est pas un maître, c'est presque un 
père. L'homme de lettres, quand il se produisit à Rome pour la 
première fois, n'avait pas de place dans le cadre de cette société 
fort peu lettrée. L'arrivée de cet intrus n'avait pas été prévue et 
l'on ne savait où le mettre. Scipion trancha la question en intro- 
duisant Ennius dans sa clientèle (1). Les rapports entre le poète et 
son protecteur profitèrent de la cordialité qui régnait ordinairement 
entre le client et le patron. Ennius fut enseveli dans la tombe du 
grand Scipion ; Térence vivait familièrement avec Scipion Émilien. 
et Attius avec Brutus Callæcus. Le poète rendait en beaux vers, 
en conversations agréables et instructives, ce qu'il recevait de la 
générosité du grand seigneur.Cette réciprocité ne semblait ni chez 
le protecteur une tyrannie, ni chez le protégé un esclavage. 
Malheureusement l'Empire amena, là comme ailleurs, de 
grands changemens. Les comices populaires ayant été supprimés, 
le patron eut moins besoin de recourir aux bons offices de ses 
cliens. Les liens entre eux se relâchèrent, et, avec le temps, il ne 


(4) Ennius avait placé, dans son poème, Le portrait du bon client. On prétendait 
qu'il avait voulu se peindre lui-même 
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resta de l'antique clientèle que ses formes extérieures. Elle ne 
consista plus guère que dans la sa/utatio du matin et dans la dis- 
tribution de vivres ou d’argent, qui en était la suite. Ce sont des 
détails bien connus, mais dont il faut dire un mot, car Martial y 
revient sans cesse. Vers la première ou la seconde heure du jour 
(de 5 à 7 heures du matin), le client venait apporter son hom- 
mage au patron. Il devait donc, s’il demeurait loin, se lever avant 
l'aurore. Il lui fallait ensuite se vètir de la toge, c'est-à-dire de 
l'habit de cérémonie. Or la toge est un vêtement fort incommode, 
surtout pendant l'été : Juvénal prétend que, dans les villes de 
l'Italie, où l’on ne se gène pas, on ne la porte plus que quand on 
est mort. pour ètre enseveli décemment. Ainsi vêtu, il se met en 
route par les rues étroites et glissantes de la ville aux sept col- 
lines. Il a beau se presser, si son patron est un homme d’impor- 
tance, il risque de trouver le vestibule rempli et la porie encom- 
brée ; il lui faut alors intriguer auprès des esclaves, subir leurs 
rebuffades, leur donner la bonne-main, pour être placé au bon 
rang. Enfin, son tour arrive après bien des retards et des affronts, 
il est admis à défiler devant le maitre, qui attend les visiteurs 
dans son atrium, et à lui faire un salut solennel. Il passe ensuite 
chez l'intendant, qui lui donne ce qu'on appelle la sportule. C'était 
un cadeau, qui paraît avoir varié, selon les temps, d'importance 
et de nature ; à ce moment, il consistait en une somme de 10 ses- 
terces (deux franes à peu près). La sportule distribuée, la corvée 
n'était pas finie. Le patron était bien aise de montrer au public 
la cohue de ses cliens et de s'en faire honneur; il monte en 
litière, pour aller au Forum, trainant après lui les malheureux, 
qui, les pieds dans la boue, avec leur toge crottée, se font un 
passage au milieu de la foule et le suivent comme ils peuvent. Ce 
nest pas que le patron lui-mème prit un grand plaisir à ces 
visites matinales ; il y paraissait souvent à moitié réveillé, et, 
tout engourdi de l’orgie de la veille, il avait peine à ouvrir les 
yeux el à répondre au salut qu'on lui faisait, mais il tenait 
beaucoup à cet hommage qui rappelait son ancienne importance 
et qui en était presque le dernier débris. On était sûr de lui causer 
un plaisir sensible en venant le matin grossir le cortège de ses 
cliens ; aussi y voyait-on mème de grands personnages, quand 
ils avaient quelque service à lui demander, des préteurs, des 
consulaires, qui se mettaient sans facon dans la foule, et venaient 
recevoir la sportule. 
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Martial non plus n'y manquait pas ; il avait trop besoin des 
riches et des puissans pour risquer de leur déplaire. Ce n'était 
pas pourtant la sportule toute seule qui l’attirait chez eux; elle 
n'aurait pas suffi pour le faire vivre, et il attendait de ses protec- 
teurs des faveurs plus importantes. Le souvenir des dix millions 
de sesterces (deux millions de francs) que Virgile tenait, dit-on, de 
la libéralité de ses amis, surtout le bien de la Sabine qu'Horace 
avaitrecu de Mécène, et qui l’a rendu si heureux, ne quittait pas 
la mémoire des poètes romains : c'était le rève de tous les jeunes 
gens, qui, au sortir de l’école, se jetaient dans la littérature, et, 
malgré tous les mécomptes de la vie, ils n’y renonçaient jamais. 
Malheureusement, il n'y avait plus de Mécène. Depuis les Sé- 
nèques et les Pisons, la race s’en était perdue. Avec Vespasien, 
Rome s'était mise à un régime d'économie bourgeoise. Juvénal vit 
bien que, du moment que les grands seigneurs renonçaient à 
mener leurs existences fastueuses, les poètes ne pouvaient plus 
guère compter sur les libéralités d'autrefois: et, comme il savait 
que la poésie ne pouvait pas vivre de ses ressources propres, il 
lui conseilla d’implorer l’aide de l'Empereur : 


Et spes et ratio studiorum in Cæsare tantum. 


Martial n'avait pas attendu le conseil de son ami pour se tourner 
de ce côté. Quand il vit qu'aucun de ceux auxquels il prodiguait 
ses complimens, ni Regulus, ni Silius Italicus, ni Atedius Melior, 
ni Arruntius Stella, n'étaient aussi généreux pour lui qu'il l'avait 
espéré, il s'adressa à l'Empereur, et, comme c'était assez son habi- 
tude, et qu'il craignait que, dans ce concert bruyant d’adulations, 
sa voix nerisquât de se perdre, s’il ne criait plus fort que les autres, 
ilalla du premier coup à l’extrême et Le combla d’éloges impudens. 
Il célébra pompeusement ses victoires, qui n'étaient le plus sou- 
vent que des défaites déguisées ; il le félicita d’être « le restaura- 
teur des mœurs publiques, » quoiqu'il sût très bien que cet 
auteur de lois rigoureuses contre l’adultère des autres avait été 
l’amant de sa nièce et qu’elle étail morte parce qu'il avait tenté 
de la faire avorter. Il déclara que c'était le plus doux des hommes, 
au moment où il venait de faire mourir Rusticus, Senecio et le 
fils d'Helvedius Priscus; qu'on n'avait jamais été plus libre, 
quand il exilait tous les professeurs de philosophie, pour les 
punir de quelques réflexions morales qui lui étaient importunes; 
il l'appela : « Notre seigneur et notre Dieu, » parce qu'il savait 
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que ce titre lui faisait plaisir; enfin il eut l'audace de dire que si 
Jupiter et l'Empereur l’invitaient à diner le même jour, il irait 
au Palatin. Il en fut pour ses avances : Domitien s’obstina à ne 
pas l'inviter. Il n’en obtint que quelques-unes de ces faveurs 
légères, qui ne coûtent rien à celui qui les donne et rapportent 
peu à celui qui les reçoit (1). Mais il était tenace et ne se découra- 
geait pas vite. Il raconte qu'un jour qu'il se plaignait à Minerve, 
la protectrice de Domitien, que l'Empereur lui eût refusé 
quelques milliers de sesterces qu’il lui demandait : « Sot que tu 
es, répondit la déesse! ne dis pas qu'il te les refuse : il ne les à 
pas encore donnés. » 

Il en était là, ne se lassant pas de recommencer ses flatteries 
et ses prières, harcelant de ses requêtes les favoris du maitre et 
le maitre lui-même, et comptant toujours qu'elles finiraient par 
être écoutées, lorsqu'un matin de l’année 96, Domitien fut assas- 
siné, dans sa chambre, par ses plus intimes serviteurs. 


VII 


A ce moment, la siluation de Martial nous semble assez bril- 
lante, quoiqu'il en paraisse moins satisfait que jamais. D'abord 
sa réputation n'est pas contestée à Rome; on le lit, on l’admire, 
et il peut dire sans exagéralion qu'il est'dans toutes les mains ; 
ily a même des gens d'esprit, qui savent ses épigrammes par 
cœur, et se font un succès en les plaçant à propos dans les réu- 
nions mondaines. Mais ce qui le rendait plus fier que le reste, 
cest la vogue dont ses œuvres jouissaient dans les provinces. 
Rome était toujours la grande ville dont Cicéron disait déjà 
«qu'on ne peut vivre qu'à sa lumière. » On ne la quittait pas 
sans regret, el de loin on avait toujours les yeux sur elle. César, 
pendant ses campagnes, y entretenait des correspondans, 
chargés de lui faire parvenir, jusqu'au fond de la Gaule, les plai- 
santeries des mimes, et les bons mots de Cicéron. Pour tous les 
Romains, exilés dans les fonctions publiques, légats de légions, 
gouverneurs de provinces, procurateurs chargés de gérer les 
propriétés des princes ou les finances de l’État, mème pour les 


1) Notamment le jus {rium liberorum, c'est-à-dire la jouissance des privilèges de 
œux qui avaient trois enfans vivans et le tribunat honoraire, qui donnait le titre 
de chevalier romain. Martial prétend même que par son influence il avait obtenu 
pour d'autres personnes ces mêmes avantages. 
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simples centurions et préfets de cohortes, c'était une bonne for- 
tune de recevoir les épigrammes de Martial, qui leur mettaient 
sous les yeux les moindres incidens de la vie romaine. Le plaisir 
qu'ils trouvaient à les lire était partagé par la haute société pro- 
vinciale, qui ne parlait plus que latin, qui voulait se tenir au 
courant de ce qui se faisait ou se disait à Rome. Quand Martial 
apprenait que ses vers étaient lus et répétés non seulement dans 
les villes de la Gaule, mais sur les bords du Banube et jusqu’au 
milieu des brouillards du Rhin et de la Bretagne, il ne pouvait 
s'empècher de dire avec complaisance : « Je suis done quelque 
chose; nonnihil ergo sumus! » 

Sa situation matérielle était aussi devenue meilleure; nous 
en avons des preuves certaines. Il avait très longtemps habité un 
appartement, qu'il louait, au troisième étage d'une maison située 
sur les rampes du Quirinal, tout près du temple de Flora. Dans 
les dernières années, nous voyons qu'il est propriétaire d'une 
petite maison à lui, pour laquelle il demande à l'Empereur une 
concession d'eau, prise à l'aqueduc de l’Aqua Marcia. De tout 
temps il a possédé un petit champ à Nomentum que peut-être il 
tenait de la libéralité des Sénèques (1). Pour s'y rendre, il lui 
fallait louer une voiture; vers la fin, il y est conduit par des che- 
vaux qui lui appartiennent : c'est bien la preuve que, quoi qu'il 
dise, il était alors plus à son aise. 

Mais il ne paraît pas qu’il en fût beaucoup plus heureux. Sa 
grande réputation, dont il se montre quelquefois si fier, il ne 
semble pas, à d’autres momens, en faire beaucoup de cas. « Ce 
Martial, disait-il, que connaissent tous les pays et tous Les peuples, 
ne lui porte pas d'envie : il n’est pas plus connu que le cheval 
de course Andrémon. » Quant à l’accroissement de sa fortune, 
comme elle n’arriva jamais à lui suffire, il en était très médiocre- 
ment satisfait; aussi, jusqu’à la fin, n’a-t-il pas cessé de se plaindre 
avec la même amertume. Il faut dire, pour s'en rendre bien 
compte, qu’il y avait en lui des instincts différens qui se combat- 
taient. Nous n'avons vu jusqu'ici qu'un côté de son caractère, — 
et ce n’est pas le plus beau, — il faut laisser entrevoir l'autre, 
quand ce ne serait que pour prendre de lui, avant de le quitter, 
une meilleure opinion. C'était sans doute un homme du monde 
fait pour vivre dans les sociétés élégantes de Rome et qui s'y plai- 


1) C'est du moins l'opinion de Friedländer. 
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sait uniquement ; mais par momens aussi la vie mondaine l’excé- 
dait, il lui prenait des accès d'affection pour la retraite et la soli- 
tude, il souhaitait passionnément le repos des champs et le calme 
de la province. Sa première pensée était alors d'aller s’enfermer 
dans sa petite maison de Nomentum; mais il n’y trouvait pas ce 
qu'il cherchait; il n’était pas assez loin de Rome, il pouvait en- 
tendre les bruits de la grande ville, il en apercevait les toits dans 
le lointain; devant lui, les grandes voies dallées et les lignes 
d'aqueducs, qui se dirigeaient vers elle, ne lui permettaient pas 
de l'oublier. D'ailleurs, était-ce bien véritablement la campagne, 
que ces petits jardins où l’on ne trouvait guère que quelques 
maigres grenadiers, des jujubiers et des allées de buis taillés 
en murailles ? Ils ne produisaient rien de ce qui est nécessaire 
à la vie, et il fallait tout y apporter. Un jour Martial rencontre, 
près de la porte Capène, son ami Bassus sur un chariot chargé de 
tous les riches produits d’une campagne féconde. On y voyait 
des choux magnifiques, des poireaux, des laitues pommées, des 
œufs soigneusement enveloppés dans du foin. « Vous pensez 
peut-être, dit le poète, qu’il revenait des champs à la ville. — 
Non; il allait de la ville aux champs. » C'était son histoire 
quand il se rendait à Nomentum. Aussi préfère-t-il à cette con- 
trefacon de la campagne, qui n'est ni la ville, ni les champs, une 
ferme véritable, avec des greniers où le blé s'entasse, des caves 
garnies de grands vases qu’on remplira de vin à l'automne, des 
étables à porcs et des basses-cours bien peuplées. C’est ce qu'il 
appelle, d'une expression charmante, rus verum barbarumque. 
De ces campagnes rustiques, les seules où l'on trouve le repos 
et la joie, les grands seigneurs, les riches en possèdent tous 
quelques-unes, mais ils n’ont pas le temps de les visiter; ils se 
contentent de dépenser leur argent pour les entretenir. Ceux qui 
en jouissent véritablement, ce ne sont pas les maîtres qui n'y 
vont jamais; ce sont les fermiers qui les cultivent et les concierges 
qui en gardent la porte : « Heureux fermiers, dit Martial ; heureux 
concierges ! » 

Voilà un Martial dont on ne se doute guère, quand on à lu la 
plus grande partie de ses épigrammes. Ce qui ressemble encore 
moins à l’idée qu'on se fait de lui, ce sont certains retours de 
fierté, qui, pour être rares dans son œuvre, n'en méritent que plus 
d'être signalés. Quelque décidé qu'il soit à célébrer tous ceux qui 
peuvent lui être utiles, il y a des momens où la vérité lui 

TOME CLx. — 1900. 18 








HE PAR ERA EE LE PAR ER 


; : —— _—— sa y 
AE CD ASIE ee ENT ANT VOIE RE ST SR SES RE EG 


274 REVUE DES DEUX MONDES. 


échappe. En présence d’un riche impertinent, qui, pour humilier 
la pauvreté du poète, fait sonner sa fortune, il ne peut retenir un 
soubresaut de colère. « Ce que tu es, lui dit-il, tout le monde 
peut le devenir. Ce que je suis, tu ne le seras jamais. » Par mo- 
mens aussi, on sent que le méchant métier qu'il fait lui pèse: il 
se compare à un esclave, et trouve que l’esclave est plus libre 
que lui. Il dépeint avec un accent de profond regret le bonheur 
d’une existence indépendante : c’est le plus grand des biens, et 
celui qu’il a le moins connu ; et il nous montre qu'il n'ignore pas 
comment on peut se le procurer. « Tu seras libre, dit-il à un 
ami, si tu renonces à diner chez les autres, si tu te contentes, 
quand tu as soif, d’un mauvais verre de vin de Véies, si tu n'as 
pas besoin quand tu as faim, qu'on te serve dans des plats d'argent 
et d’or, si tu ne rougis pas de porter une toge aussi usée que la 
mienne, si tu peux satisfaire tes caprices d'amour avec une de 
ces femmes qu'on se procure pour deux as, si ton orgueil consent 
à ne passer sous l’humble porte de ton logis qu’en baissant la 
tête. Tâche d’avoir assez de force d'âme, assez d’empire sur toi- 
même, pour accepter cette fason de vivre, et tu seras plus libre 
que le roi des Parthes. » 

Il faut donc nous figurer que, malgré la complaisance qu'ap- 
portait Martial à remplir toutes les obligations de son rôle de 


flatteur et de solliciteur, la patience lui a quelquefois manqué, 


qu'il éprouvait par momens des velléités de résistance et quelque 
désir d'échapper à la servitude qu'il s'était imposée. Ces tenta- 
tives de révolte ont dû, avec l’âge, devenir plus fréquentes : il y 
a des professions qui s’accommodent mal de la vieillesse. On sent 
qu'à mesure que Martial prend des années, sa gaîté grimace, ses 
plaisanteries s'alourdissent, ses légèretés paraissent moins natu- 
relles et plus déplaisantes ; en même temps ses forces physiques 
diminuent, la nécessité de se lever avant le jour pour aller saluer 
le patron lui semble de plus en plus insupportable ; ce sont des 
plaintes qui ne finissent pas sur ces promenades matinales qui 
causent tant de fatigues et rapportent si peu de profit. Plus d’une 
fois, il avait songé à trouver quelque moyen de s’y soustraire. Le 
plus simple était de quitter Rome et d'aller s’enterrer dans quel- 
que ville de province, où la vie est moins chère. En 88, un 
voyage qu'il fit dans la haute Italie lui donna un moment la pen- 
sée de se fixer à Ravenne, à Aquilée ou à Altinum. « Vous serez, 
disait-il à ces villes hospitalières. le repos et le port de ma vieil- 
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lesse. » Il est probable que les dix années qui suivirent, et qui ne 
furent pas toujours heureuses, lui donnèrent plus d’une fois 
l'occasion de revenir à ses projets de retraite; seulement, comme 
les raisons qu’il avait d’être mécontent et découragé devenaient 
plus fortes, il ne lui suffisait plus de se réfugier dans quelque 
ville italienne, qui ne l’éloignait pas assez des pays qu'il voulait 
fuir, il voulut retourner chez lui, en Espagne, dans sa petite 
Bilbilis, dont le souvenir ne l'avait jamais quitté, et dire à Rome 
un adieu éternel. 

Les événemens politiques qui se passaient à ce moment ont- 
ils été pour quelque chose dans sa décision? On l'a soupçonné, 
non sans quelque vraisemblance. Les louanges dont il avait com- 
blé Domitien pouvaient lui faire craindre d’être suspect au régime 
nouveau (1). Cependant il ne parut pas d'abord déconcerté, il 
connaissait Nerva, qui, pour échapper à la tyrannie impériale, 
avait affecté de se désintéresser de la politique et de ne plus 
s'occuper que de littérature; il était resté avec lui en coquetterie 
de petits vers, et, dès qu’il le vit installé au Palatin, il pria Par- 
thenius, qui avait conservé sa haute situation, de lui présenter 
son dernier recueil d'épigrammes. Peut-être même eut-il un mo- 
ment l'espérance qu'il gagnerait à la révolution, au lieu d'y perdre, 
et que Nerva ferait pour lui ce que n'avait pas fait Domitien. Mais 
l'adoption de Trajan dut lui donner à réfléchir. Sans doute il 
connaissait les grandes qualités du nouveau prince, et il en a fait 
un magnifique éloge : « Rome, la déesse des nations, la reine du 
monde, que rien n'égale et dont rien n’approche, à l'avènement 
de Trajan, a tressailli de joie. Fière de voir tant de vertus dans un 
seul homme, elle s'est écriée : princes des Parthes, chefs des Sères, 
Thraces, Sauromates, Gètes, Bretons, je puis vous montrer un 
César! Approchez. » Mais il n’ignore pas non plus qu'avec lui il 
faut prendre un autre ton, que le temps des anciennes adulations 
est passé. « Celui qui règne sur nous, dit-il, n’est pas un maitre, 
mais un Empereur, un sénateur, le plus juste de tous, qui a ra- 
mené, du fond du Styx, la vérité aux traits austères. Gardez-vous 
de tenir à un tel prince le langage dont vous vous serviez pour les 
autres. » Le conseil était bon ; mais Martial jugea sans doute qu'il 
n'était plus assez jeune pour le suivre et changer de méthode. 

l Ce qui semble le prouver, c’est qu'après l'avènement de Nerva, il donna de 


son dixième livre une seconde édition où il a probablement supprimé les pièces 
dédiées à Domitien. 
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D'ailleurs, la vérité, sortant d’une bouche qui l'avait si souvent 
altérée, n’aurait-elle pas pris un air de mensonge ? 


VIII 


Martial se prépara donc à retourner en Espagne. Il n'avait pas 
à craindre, comme Stace, qui lui aussi, vers la fin de sa vie, 
voulut revenir dans son pays natal, qu'au moment du départ, sa 
femme refusât de quitter Rome ; il n’était pas marié. Mais ce qui 
pouvait l'empêcher de partir, c'est que le voyage était long et 
coûteux, et qu'il n'avait pas d'argent pour se mettre en route. 
Évidemment il n’a jamais été un homme bien ordonné. Son ami 
Quintilien, qui était un sage, lui reprochait « de se hâter trop de 
vivre; » à quoi Martial répondait gaiement qu'on ne se hâte 
jamais assez, quand on n'a pas l’intention de laisser une fortune à 
ses héritiers, et que, pour lui seul, il aurait toujours de quoi se 
suffire. Il ne faisait donc pas d'économies et se trouva fort em- 
barrassé quand survint cette grosse dépense qu'il n'avait pas 
prévue. Heureusement, un généreux protecteur, Pline le Jeune, 
vint à son aide et lui donna ce qui lui manquait. C'était une ma- 
nière de lui payer les éloges qu'il en avait reçus. Pline ne le dis- 
simule pas et il bläme ouvertement ceux qui ne font pas comme 
lui. « C’est, dit-il, depuis qu'on a cessé de mériter la louange, 
qu'on à perdu l'habitude d’en être reconnaissant. » 

De retour à Bilbilis, Martial y fut, pendant les premiers temps, 
tout à fait heureux. Sa joie déborde dans une petite pièce qu'il 
adresse à Juvénal. Il éprouve un malin plaisir à se représenter 
son ami, le matin, avec sa lourde toge, s'essoufflant à courir les 
rues de Rome, pour arriver chez le patron avant qu'il ne soit 
sorti, tandis que lui, dans sa petite ville, jouit d’un sommeil 
profond, et afin de se dédommager de trente-quatre ans de veilles, 
reste couché jusqu’à la troisième heure du jour (neuf heures du 
matin). Quand enfin il se lève, il n’est pas forcé de se couvrir de 
la toge; il prend près de son lit, sur sa chaise boileuse, le pre- 
mier vêtement qu’il y trouve et le jette sur son dos, puis il s'ap- 
proche du foyer, où brülent, non pas, comme à Rome, quelques 
bûches minces et rares, mais des troncs de chène pris à la forêt 
voisine, et qu'entourent, comme une couronne, les marmites de 
la fermière ; il s'y réchauffe jusqu’au moment où on vient le 
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chercher pour la chasse. « Voilà, dit-il, comment j'aime à vivre! 
voilà comment je veux mourir ! » 

Mais ce bonheur ne dura pas ; il ne pouvait pas durer. Martial 
était revenu dans son pays aussi pauvre qu’il en était sorti. Or, à 
Bilbilis, comme à Rome, il fallait vivre. L'existence y était sans 
doute plus facile, mais nulle part on ne vit de rien; et, pour se 
procurer ce qui lui était nécessaire, Martial, nous l'avons vu, 
n'avait qu'un métier, il lui fallut donc continuer ce qu'il avait fait 
jusque-là, et chercher dans la petite ville ce qu'il n'avait pas 
trouvé à Rome, des protecteurs efficaces qui le mettraient à l'abri 
du besoin. Il en trouva quelques-uns, d'anciens amis sans doute, 
qui, dès l’abord, parurent bien disposés pour lui. C'était surtout 
Terentius Priscus, qui revenait de Rome, comme lui, et qu'il 
appelle son Mécène ; c'était Ælianus, qui lui fit cadeau d’un de 
ces chars qu'on appelait covinnus, c’est-à-dire d'une voiture lé- 
gère, à deux places, que l’on conduisait soi-même, et où l’on 
pouvait causer librement avec un ami, sans craindre l'indiscré- 
tion d'un cocher ; c'était enfin Marcella, une femme riche, dis- 
tinguée, à laquelle Martial donne cet éloge qu’elle ressemble 
tout à fait à une Romaine de Rome, et que, lorsqu'il cause avec 
elle, il se croit transporté sur le Palatin ou au Capitole. Elle fut 
pour lui une patronne généreuse (1), et lui donna un jardin dont 
il nous a fait une très agréable description : « Ce petit bois, ces 
fontaines, cette tonnelle ombragée par une vigne, ce ruisseau 
qui promène capricieusement ses eaux vives, ces rosiers, aussi 
beaux que ceux de Pacstum qui fleurissent deux fois l’année, ces 
légumes qui verdissent en janvier et ne gèlent jamais, ces rivières 
où nage emprisonnée l’anguille domestique, cette blanche tour 
que peuplent des colombes aussi blanches qu’elle, je les dois à 
Marcella; c’est elle, c'est Marcella qui m'a donné ce pelit empire. 
Si Nausicaa venait m'offrir les jardins d'Alcinoüs, son père, je 
n'hésiterais pas à lui répondre : J'aime mieux garder le mien. » 

Par malheur ces bienfaits créaient pour lui des devoirs, et ces 
devoirs devenaient vite des chaînes. Il n’était donc pas aussi libre 
qu'il souhaitait l’être, et il ne lui avait pas suffi de quitter Rome 
pour échapper tout à fait à la servitude de la clientèle. Qui sait ? 
comme les usages romains se répandaient beaucoup dans les pro- 
vinces, peut-être certains patrons de Bilbilis, pour se mettre à la 


1) Et non pas une épouse, comme on l'a cru. 
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mode de la capitale, avaient-ils imaginé d'exiger aussi de leurs 
protégés la visite du matin. « J'aime le repos, je ne puis me passer 
du sommeil, disait Martial; j'ai quitté Rome parce qu'on ne les y 
trouvait pas. Si l’on ne dort pas mieux à Bilbilis, je retourne à 
Rome. » Il était donc forcé de reconnaître, à son grand regret, 
qu'il n'avait pas beaucoup gagné à la quitter; il ne tarda pas à 
voir qu'il y avait beaucoup perdu. Après les premiers temps qu'il 
avait passés à ne rien faire, il voulut se remettre à l'ouvrage. 
Ses amis lui demandaient des épigrammes nouvelles. Quand il se 
décida à les satisfaire, il s'aperçut qu'il n'avait plus la même 
ardeur au travail, ni la même facilité, et que l'inspiration lui 
manquait. Il était difficile qu'il en fût autrement. Ses épigrammes, 
nous l'avons vu, ne sont que le reflet de la vie romaine. A Rome, 
les sujets de ses petits poèmes se levaient, pour ainsi dire, à 
chaque pas devant lui, sans qu'il prît la peine de les chercher; 
hors de Rome, il n'avait plus rien à dire. On voit bien, quand on 
lit la préface de son douzième livre, qu'il en avait conscience. « S'il 
y aquelque chose d’agréable dans mes ouvrages, disait-il à son ami 
Terentius Prisceus, c’est le lecteur qui me l’a dicté (1). lei je ne 
trouve plus ce qui fournissait ailleurs une matière piquante à 
mes vers, ces bibliothèques, ces théâtres, ces réunions dans les- 
quelles on prend tant de plaisir qu'on ne s'aperçoit pas de l'utilité 
qu'on en tire; tous ces précieux avantages, dont j'ai eu le tort de 
me dégoûter quand j'en pouvais jouir, je ne puis plus m'en passer 
depuis que je les ai perdus. » 

A ces regrets de la grande ville se joignirent bientôt quelques- 
uns des ennuis qu'on rencontre dans les petites. Il avait pensé 
que la réputation qu'il s'était acquise le ferait bien accueillir dans 
son pays et qu'il serait pour Bilbilis ce que Catulle était pour 
Vérone ; mais, s’il y avait beaucoup de ses compatriotes qui étaient 
fiers de sa gloire, beaucoup en étaient jaloux. À peine était-il 
arrivé qu'il connut les petitesses de l'esprit provincial, les bavar- 
dages ridicules, les obscures rivalités, les basses envies, dont il 
dit « qu’elles font lever le cœur aux gens raisonnables. » Il dut 
souffrir beaucoup de ces tracasseries auxquelles il ne s'attendait 
pas. Aussi quand, vers cette époque, il envoie à Rome son dou- 
zième livre, qui devait être le dernier (2), avec une pièce de vers, 

(4; On reconnait le mot de La Bruyère : « Je rends au public ce qu'il m'a donné. » 
(2, Les livres XIII et XIV, qui, dans les éditions de Martial, terminent son 
œuvre, avaient été écrits et furent publiés bien longtemps auparavant. 
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pour le recommander à ses amis, son imagination se met en route 
avec lui, il prend plaisir à l'accompagner; il visite la bibliothèque 
du temple d’Apollon, où son ouvrage va prendre place, à côté 
de ses aînés; il revoit la maison de Stella, qu'il avait tant fré- 
quentée, avec ce charmant jardin qu'il a décrit, et cette merveil- 
leuse fontaine « où les Muses se sont tant de fois désaltérées. » Il 
semble si heureux de ce voyage imaginaire qu’on se demande s’il 
ne pense pas à le faire bientôt en réalité, et qu'on en vient à soup- 
conner qu'à ce moment, au fond du cœur il songeait à retourner 
mourir à Rome. 

Il n’en eut pas le temps. Dans une lettre, qui doit être de 
l'an 101 ou 102, Pline écrit à un de ses amis : « Je viens d’ap- 
prendre que Martial est mort et cette nouvelle m'a fort affligé. 
C'était un homme d'esprit, piquant, mordant, qui mettait dans 
ses vers du sel et du fiel, et non moins de candeur. » Cette ap- 
préciation, qui paraît un peu singulière au premier abord, est 
juste. Quoique les épigrammes de Martial soient souvent cruelles, 
il n'en règne pas moins dans l’œuvre entière un air de bonhomie 
qui en tempère l’amertume. Ce n'est pas un de ces railleurs éter- 
nels qui en nous amusant nous irritent et auxquels on finit par 
en vouloir de nous avoir amusés. On se dit, lorsqu'on l'a lu, 
qu'après tout cet homme si malin n’était pas un méchant homme. 
En achevant sa lettre, Pline se demande « si les œuvres de Mar- 
tial seront immortelles. » Il le voudrait bien, car Martial a fait 
son éloge, et cet éloge ne peut vivre qu'avec l'ouvrage qui le con- 
tient. Mais il n'ose pas y compter; on voit que cet homme grave 
pense que des petites pièces si légères ont peu de chance de 
durer. Les contemporains sont fort sujets à se tromper, quand ils 
se mêlent de prévoir les jugemens que la postérité portera sur 
eux, et je suppose qu'on nous étonnerait beaucoup si l’on nous 
disait quels sont ceux des écrivains de nos jours dont on se sou- 
viendra dans un siècle. Martial, lui, n’a jamais été oublié. Chaque 
époque s’est approprié ce qu'il y a, dans son œuvre, de vérité 
générale. Aujourd'hui l'on y cherche surtout ce qui est particu- 
lier à la société de son temps, et l’on à bien raison, car c’est lui 
qui la fait connaitre dans ses plus petits détails et la rend vivante 
pour nous. 

Gasrox Bossier. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVI 


La nouvelle de la demande en divorce déposée contre Jean 
Salvy par Marcelle des Garays fit d'autant plus de bruit qu'on n'y 
était point préparé. Sans doute Marcelle avait quitté le domicile 
conjugal au début de l'aventure qui n’était plus un secret pour 
personne, mais la santé de son enfant et le projet dès longtemps 
annoncé de passer l'hiver dans une station du Midi empêchaient 
que ce départ ne parût significatif. Personne n'avait entendu 
tomber de sa bouche une plainte ni une confidence. Elle s'était 
décidée pour Arcachon d’après l’avis des médecins, et elle y était 
en compagnie de Nicole Ferrier, cette fine, aimante, et secourable 
Nicole dont il lui eût été difficile de se passer. Le temps, si bien 
employé qu'il puisse être, a des limites pour chacun de nous; 
c’est la raison très simple qui rend indispensable dans le mariage 
la division des pouvoirs. Entre Les tâches qui s'offrent, pressantes 
ou tentatrices, il faut savoir choisir; les petites mains adroites, 
l'esprit pratique et avisé de Nicole étaient toujours intervenus 
pour empêcher Marcelle de s’apercevoir qu’elle en négligeit 
aucune. Elle se plaisait à croire que cette affectueuse association 
favorisée par Les circonstances et aussi nécessaire, semblait-il, à 
l’une qu’à l’autre, ne se romprait jamais. 


(4) Voyez la Revue des 1°" et 15 juin et du 1°" juillet. 
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Avant de quitter Paris, au moment d’être séparée de sa grande 
amie, Rosette avait été prise d’un inconsolable désespoir, jusqu’à 
supplier sa mère, avec la franchise d’un âge impitoyable, de s’en 
aller plutôt toute seule, si elle voulait voyager. L’unique solution 
possible à ce dilemme était d'emmener la grande amie. 

M. et M"*° Ferrier s'étaient consultés. 

— Ce sera un joli voyage pour Nicole, qui n’a jamais rien vu, 
avait dit le père. 

— Je ne compte pour marier notre fille que sur M°° Salvy, 
avait répliqué la mère. Qu'en dis-tu, mignonne ? 

Nicole ne demandait pas mieux que de prouver son dévoue- 
ment, et elle adorait Rosette. Mais, au fond d'elle-même, elle pen- 
sait, car l’âme des jeunes filles est complexe : — C'est la seule 
chance que j'aie, pendant des mois peut-être, de revoir Robert 
Hédouin. Il viendra certainement. Marcelle lui a laissé Le soin de 
ses affaires. 

La lettre quotidienne de Robert arrivant avec une impertur- 
bable régularité à la villa des Bruyères, l'apparition de cette 
grosse écriture ronde où un graphologue aurait vu les signes de 
la droiture, de l'énergie et surtout de la bonté, c'était pour Nicole, 
en attendant mieux, l'événement de la journée. Elle se figurait la 
joie qu’elle aurait à recevoir elle-même une de ces lettres; elle 
tâchait de deviner ce qu’il pouvait dire à sa cousine, sans aucun 
soupçon cependant de la vérité; les six ou sept années que Mar- 
celle avait de plus qu’elle et sa rare valeur intellectuelle la revè- 
tant à ses yeux d’une maturité incompatible avec l'amour. 

Elle la croyait d'ailleurs abimée dans un chagrin profond, 
malgré son grand courage. Sans doute il n'était question que de 
ce malheureux procès, des formalités nécessaires, si longues, si 
ennuyeuses, si compliquées, de pourparlers avec l’avoué ou avec 
l'avocat. Mais Robert ne faisait-il vraiment jamais mention d'elle, 
Nicole, que pour lui envoyer le souvenir banal négligemment 
transmis de temps à autre? Elle ne pouvait s'empêcher de croire 
qu'un complot la concernant n'eût été vaguement ébauché dès 
son retour d'Afrique. Certes, s'il ne s'agissait que de dire oui, elle 
le dirait de bon cœur. Nicole se berçait de ces chimères sans en 
rien montrer. Marcelle, de son côté, parlait de Robert le moins 
possible, quoiqu'elle pensât beaucoup à lui, et à cause même de 
cela. Elle portait en elle une joie intime, l'enivrante certitude 
d'être aimée comme bien peu de femmes le furent jamais. Le sou- 
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venir de la plus douloureuse crise de sa vie était comme trans- 
figuré par celui de l'instant qui s’y était mêlé, l'instant où Robert 
avait avoué enfin tout ce que son premier et unique amour était 
resté pour lui à travers l'exil et le silence. Trahie, dédaignée, 
elle trouvait refuge dans ce cœur loyal, plein d’un respect sem- 
blable à de la piété. Qui ne l'eût enviée d'avoir inspiré cette 
longue constance? Il y avait là de quoi remplir de douceur tout 
le reste de sa vie. Et déjà, malgré le souci, tempéré d’ailleurs 
par un invincible optimisme, que lui causait l'état précaire de 
Rosette, elle était presque heureuse, revivant sans cesse cette 
soirée de douces et poignantes surprises où s'était éclairé soudain 
d’une lueur d’aurore son horizon si noir. L'attendrissement qui lui 
en restait avait pour complices toutes les impressions de beauté 
que lui versait la nature extérieure, non qu’elle soit bien gran- 
diose ni bien pittoresque sur les dunes d'Arcachon, mais Marcelle, 
avec l’inextinguible faculté de jouissance, qui est le don le plus 
précieux de l'artiste, trouvait à cette mer sans vagues, à cette 
forêt d’une verdure uniforme, des charmes que d’autres ne savaient 
pas y voir. Surtout, elle était reconnaissante au climat qui faisait 
renaître la petite malade. Il y avait devant sa maisonnette deux 
grands pins dont la raideur et la sévérité s'égayaient de festons 
de vigne vierge d'un rouge éclatant. Cette parure de corail les 
enlaçait jusqu'au faite, suspendait de flottantes guirlandes à leurs 
bras décharnés. Et Marcelle se disait en les saluant chaque matin : 
— C'est le symbole de ma vie si sombre, si triste, à laquelle est 
venu s’accrocher tant de bonheur! — Bonheur non défini, qui ré- 
sidait tout entier dans l’enveloppement de tendresse dont elle 
sentait de loin la chaleur. 

Les lettres qu'elle recevait de Robert n'ajoutaient que peu de 
chose à l’unique entretien d'amour où tout avait été dit presque 
sans paroles. Dans cette correspondance avec une femme qui fai- 
sait profession de littérature, l'officier se sentait évidemment ar- 
rêté par une sorte de timidité, par un vague sentiment d’insuffi- 
sance; une crainte puérile le poursuivait : — Elle a été entourée 
d'esprit et d’éloquence, elle a elle-même beaucoup de talent... — 
Et Marcelle devinait cela, elle s’en impatientait, l'expression lui 
arrivant un peu contrainte et refroidie. Il est vrai que le tutoie- 
ment de leur enfance, repris pour lui dire : « Je t'aime, » suppléait 
à tout. Robert croyait d’ailleurs lui prouver, par le zèle apporté 
aux démarches multiples qui devaient l’aider à rompre sa chaine, 
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qu'il était tout à elle, beaucoup mieux que par des protestations 
où il se sentait inhabile et qu’en lui-même il appelait dédaigneu- 
sement des phrases. Ces lettres, souvent très longues, sur les- 
quelles s'évertuait l'imagination de Nicole, étaient donc bien, 
comme elle le supposait, pour la plus grande partie, des lettres 
d'affaires. Marcelle lui en lisait quelquefois des fragmens; elle 
apprit ainsi que Salvy ne s'opposait sur aucun point aux vo- 
lontés de sa femme et paraissait décidé à faire défaut dans le 
procès. 

— Il ya là dedans une certaine générosité, dit la conciliante 
Nicole. Peut-être se repent-il déjà ? 

Et elle s'élonnait que Marcelle ne cherchât pas à s’en as- 
surer, si cruellement offensée qu'elle pût être. Il lui semblait 
que sa miséricorde de chrétienne et d’épouse ne se serait jamais 
lassée pour l’homme qu’une fois elle eût aimé. 

Mais la question resta sans écho, Marcelle se bornant à ré- 
pondre brièvement que, de son côté, elle ne demandait qu’à éviter 
le scandale : tout ce qu'elle souhaitait était de mettre sa dignité 
à l'abri et de sauvegarder l'avenir de Rosette. 

Dans ces conditions, et les hautes influences, partout néces- 
saires, ne manquant point, on pouvait compter sur une issue 
promple et certaine. 

— Ne penses-tu pas, osa demander une autre fois Nicole, que 
lon cousin, si notre séjour se prolonge, t'apportera lui-même des 
nouvelles ? 

— Cerlainement, répondit Marcelle, il me l’a promis, mais 
après le gain du procès; il ne viendra pas auparavant. 

« Je ne vous reverrai que quand vous serez libre, » telles 
avaient été en effet les dernières paroles de Robert et, si Marcelle 
les eût répétées à Nicole avec l’'emphase particulière qu’il leur 
avait donnée, la jeune fille en eût peut-être tiré des conclusions 
qui ne semblaient pas avoir frappé l'esprit de son amie. A force 
de sortir d'elle-même en écrivant, Marcelle ne distinguait plus 
que d’une façon vague et intermittente ce qui la concernait en 
personne, et les prosaïques questions d'argent, qu’elle n’accordait 
à qui que ce fût le droit d’alléger pour elle, contribuaïent à la 
maintenir dans cet état d'absence. 

Elle avait commencé, sur le conseil de Lise, un roman que, 
quelques années plus tard, on aurait qualifié de féministe; mais, 
sans qu'elle comprit au juste pourquoi, l'âpre satire du mariage 
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dont elle avait tracé le plan se transformait sous sa plume en une 
idylle pleine de jeunesse et de fraîcheur, qui menaçait de finir à 
la façon des contes de fées. 

Un matin, de bonne heure, elle promenait son inspiration, 
joyeuse, malgré tout, dans l'immense parc où se blottit, frileuse- 
ment abritée par les ondulations du sable, la ville d'hiver, quand 
elle vit venir en face d'elle un couple que de loin il lui sembla 
reconnaître. Oui, c'était bien Varades, en costume trop coquet 
de villégiature, malgré son embonpoint et ses cheveux gris. 
Arrivé à la bifurcation de deux sentiers, il prit congé, en la sa- 
luant avec un excès de cérémonie, de sa compagne, qui n'était 
autre que la fameuse Alberte. Celle-ci, avant de disparaître sous 
la colonnade des pins, fit comme une sortie de théâtre, cambrant 
sa haute taille souple, la tête tournée à demi pour lancer à Mar- 
celle, qui n’était plus qu’à quelques pas, un regard où pétillait la 
curiosité. 

— Madame Salvy!... C'est donc ici que vous vous cachez, 
fugitive, ici, dans ce cimetière, car rien ne ressemble plus à un 
cimetière bordé de mausolées extraordinaires, composites et ba- 
riolés, que le triste endroit où nous sommes. 

— Ni fugitive, ni soucieuse de me cacher, répondit-elle en lui 
tendant la main avec un sourire amical. J'ai amené dans ce cime- 
lière, comme vous l'appelez, ma petite fille malade, et j'ai la satis- 
faction de voir qu’elle y reprend des couleurs, de l'appétit, des 
forces, tout ce qui lui manquait. 

— A la bonne heure ! C’est au moins une consolation, et cela 
vous fournit une excuse. 

— En aurais-je besoin ? 

Mon Dieu, je ne vous le dirais pas, si tout n'était fini entre 
vous deux, mais votre départ a été pour lui le signal des plus 
grandes folies ; la déplorable liaison s’est, à dater de ce moment, 
affichée sans vergogne… 

— De sorte que le monde, toujours juste, m'en aura rendue 
quelque peu responsable... Avouez-le. 

— Non, mais on vous reproche de n’avoir rien fait pour res- 
saisir le mari qui s’échappait, d’avoir sans combat abandonné le 
champ de bataille. Et moi-même... Désirez-vous sincèrement 
que je vous dise ma façon de penser ? 

— Vous en mourez d'envie, répliqua Marcelle, avec un petit 
rire assez triste, en prenant son bras pour l’engager à continuer. 
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— Eh bien!.. Je dis qu'on ne s'envole pas ainsi sans crier 
gare, sans laisser une légère pâture à l'opinion. 

— Sinon, l'opinion se venge en étant plutôt favorable à... la 
partie adverse. 

— Parbleu! la plupart des hommes envient ce malheureux et 
guettent l’occasion d’être son successeur. Les esthètes des deux 
sexes, dont nous connaissons les théories sur certains droits im- 
prescriptibles qui n’ont rien à faire avec la morale, jugent que le 
génic n’a qu’un devoir, se manifester avec splendeur, et, dame! 

— Oui, dit Marcelle, très impartiale, il est en verve. 

— Vous avez lu Regrets, cette pièce où il déplore si amère- 
ment après Faust, — eh! eh! avec quelque éloquence aussi, — 
de n'avoir pas été plus tôt un hommeet rien qu'un homme devant 
la nature, ce qui est après tout la vraie, la seule manière d’être 
homme ? Ce ton de surhumain converti m'a fait rire, quoique je 
sois au fond, vous ne l’ignorez pas, son ami, son meilleur ami. 
Ah ! le pauvre diable, comme le voilà emporté par le torrent de 
la vie, qu'autrefois il contemplait de si haut !... Mais il n’y a pas 
à dire, les éditeurs approuvent fort un changement de manière, 
beaucoup plus favorable à la vente que cette froide objectivité 
dont il tirait gloire; et le public en général, tout en se récriant 
pour la forme, jouit d’être initié aux transports illicites de cet 
amant indiscret dont chacun connaît l'inspiratrice pour la voir au 
théâtre et au Bois. 

— C'est tout simple! dit Marcelle, comme si elle n’eût été elle- 
même qu'une fraction de ce public. 

Pour rien au monde, elle n’eût donné à Varades, qui manquait 
de tact, mais qui en revanche ne manquait pas de malice, le plai- 
sir de la voir émue. 

Aussitôt il frappa plus fort : 

— Ah! on peut dire aujourd'hui qu'il est dominé corps et 
âme par son sujet, etil le sera, je gage, jusqu’à l'hébétement final, 
car vous pensez bien que cette tardive effervescence prélude chez 
lui au déclin de toutes les facultés. 

— Eh bien! répliqua l’héroïque Marcelle, si nous nous en 
tenons dans notre jugement à la question d’art, comme il convient, 
nous dirons que c'est un assez beau coucher de soleil. 

Elle allait, sur ce mot, prendre congé de Varades. Il la retint. 

— Ce qui est curieux à observer pour moi qui le connais si 
bien, ce sont Les raisons de cet envoûtement. Ni la jeunesse ni la 
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beauté, soyez-en sûre, n'auraient suffi pour lui faire oublier ainsi 
ce qu'il doit à sa famille et à lui-même. Le vrai clou, c’est la situa- 
tion exceptionnelle que cette magicienne occupe sur l'extrême 
limite du monde de la galanterie, qui est devenu son monde 
d'adoption, et du vrai monde, auquel par l'éducation et Les anté- 
cédens elle se rattache. Vous savez combien Salvy est sensible 
à toutes les élégances. II jouit du luxe raffiné de l'hôtel Apratcheff 
comme s’il y était chez lui; le cadre, le décor doivent le charmer 
autant que l’idole elle-même, dentelles et toilettes comprises. Et 
il achève de se ruiner pour ajouter au luxe de cette femme qui 
n'a pas besoin d'être entretenue. 

— C’est pourquoi j'ai voulu mettre à l'abri, en divorçant, le 
petit avoir de Rosette, répliqua tranquillement Marcelle. 

— Ce qui est très intéressant comme psychologie, reprit 
Varades, c’est que, dans cette déplorable toquade, il entre encore 
moins de vanité que de superstition. Sa rencontre avec M°° Aprat- 
cheff a déterminé pour Salvy un grand succès; il croit à la puis- 
sante influence du fétiche auquel il s'attache en joueur qu'il est. 

— Ajoutez donc que cette mème superstition de joueur en 
matière de veine et de déveine l’avait détaché de la famille, cou- 
pable de mettre l'éteignoir sur une flamme qui se rallume si 
aisément au premier souffle qui passe. 

— Vous complétez ma pensée avec votre perspicacité habituelle. 

— Quoique je ne sois pas encore pour ma part assez indiffé- 
rente à toutes ces choses pour en faire de la psychologie! acheva 
Marcelle avec un accent qui avertit soudain Varades de l’incon- 
venance de ses discours. 

— Ne vous verra-t-on pas, reprit-elle, à la villa des Bruyères? 
Là-bas, ce petit monument funéraire peint en rose avec des clo- 
chetons ? 

— Je serais ravi... Mais dès ce soir, je repars. Le journal, vous 
comprenez... J'ai voulu seulement aider à s'installer une dame 
de mes amies qui vient, elle aussi, soigner une certaine fatigue du 
larynx. 

— Je conçois,.. dit en souriant Marcelle, à qui le visage de la 
grande Alberte était familier. Au revoir alors, à Paris, le prin- 
temps venu. 

— Vous travaillez, j'espère ? 

— Oh! toujours. 

— Très bien! Vous savez que j'y compte. 
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Elle lui fit un petit signe de la main et, à pas muets, continua 
de fouler l’épais tapis de mousse pâle, tandis qu’il lui jetait cet 
encouragement rempli de bonnes intentions : — Eh bien, je 
vous prédis que votre talent profitera de tout cela ! 

La petite Rosette accourait à sa rencontre, suivie de près par 
Nicole. Marcelle enleva l'enfant dans ses bras et répondit en elle- 
mème à Varades : 

— Pourvu que ce que vous appelez mon talent profite à ces 
petites joues refleuries, je n'en demande pas davantage. 

Rosette cependant ne tarissait pas sur ce qu’elle avait vu dans 
la matinée en se promenant, — un monde de découvertes, — et 
Marcelle s'émerveillait de tout ce que cette frèle créature appre- 
nait sans fatigue avec la forêt ou avec la mer, sous l'intelligente 
surveillance de Nicole, dont le nom revenait à chaque instant dans 
le récit. 

Oui, Nicole était bien cette divinité de l'enfance, « maman, » 
quoique Rosette en donnât le nom sans conviction et machina- 
lement à une autre. 


XVII 


Malgré ses résolutions de retraite absolue, Marcelle ne put 
éviter, pendant cet hiver passé à Arcachon, la visite de quelques 
fâcheux : voyageurs qui passaient par Bordeaux, malades de la 
ville d'hiver qui, rencontrant son nom sur la liste des étrangers, 
venaient lui rappeler qu'ils étaient plus ou moins de ses amis. 
Importune entre toutes ces visites fut celle de M. de Vendes et de 
sa femme, qui, se rendant en Espagne, vinrent la surprendre ainsi. 
Berthe était devenue en peu de temps une fleur d’aristocratie à 
laquelle il ne manquait qu'un peu de distinction dans la tournure 
et le langage; mais, après tout, sa prédilection pour un certain 
argot d'écurie emprunté à son mari ne l’empêchait pas d’être 
grande dame fin de siècle. Jamais couple ne fut mieux assorti que 
celui-[à; c'était entre eux l'entente la plus parfaite sur tous les 
sujets; ils se déclaraient à l'envi absolument heureux. Ce genre 
de bonheur conjugal réconcilia presque Marcelle avec son infor- 
tune. Il reposait sur des défauts, des travers, des ridicules par- 
lagés, et n'en était que plus réel. Par Berthe, elle entendit parler 
encore, beaucoup plus qu'elle ne l’eût désiré, de sa rivale, leur 
ancienne compagne, « la belle Kate. » 
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— Et dire, ma chère, qu'elle a été des nôtres, que c'était 
entre nous une bonne camaraderie ! Ah ! comme j'éplucherai les 
relations de mes filles quand j'en aurai! Point de cours,.… c’est 
trop mêlé. Elles iront au Sacré-Cœur. Il n’y a que lui! Vous 
comprenez avec quel plaisir je passe auprès de cette pervertie en 
la toisant de haut, mais on ne peut lui refuser (sa loge à l'Opéra 
est à côté de la mienne) de s'habiller mieux que personne et d'être 
en général très intelligente! Sans doute elle a appris à bonne 
école, auprès du vieux diplomate étranger dont elle fut l'élève, 
l’art de mener les hommes, car maintenant elle les a tous autour 
d'elle: Max Riehl, Varades, oui, Varades lui-même, Pierre Hel- 
mann, cela va sans dire, mais aussi des gens du meilleur monde. 
Par Pierre Helmann, elle s’est fait présenter son beau-frère, M. de 
Réthel. On dit même que Salvy a de ce côté des sujets sérieux de 
jalousie. Oh! elle ne le làchera pas pour cela... Elle sait tirer 
parti de tout. 

Et Berthe expliqua que les vers de Jean Salvy, qui la dési- 
gnaient à l’univers comme infiniment désirable, la présence de 
Jean Salvy, qui pouvait mieux que personne l'aider à collectionner 
des célébrités en les rabattant vers son salon, délicatement inter- 
lope, tout cela était nécessaire à M°*° Apratcheff. Chacun, chez 
elle, avait un emploi déterminé. Elle retenait ses adorateurs par 
des flatteries auxquelles, avec à-propos, elle savait entremêler les 
coups de cravache. les caprices, les dédains, et autres moyens 
d'action humilians ou féroces, sans lesquels il ne se fonde pas 
d'empire. 

Oh! sans doute Salvy était coupable, mais la personne était 
bien dangereuse, bien enlaçante ! Berthe savait ce qui se passait 
chez elle par des amis qui ne se cachaient pas d'y aller. Eh bien! 
malgré tout, elle ne comprenait pas que Marcelle eût demandé le 
divorce... On avait beau dire, le divorce était encore très mal vu, 
à moins que l'annulation en cour de Rome ne l’eût précédé, de 
quoi il ne pouvait être question pour elle. Fort inutilement elle 
s'était donné un grand tort. 

La perspective de rencontrer de nouveau l'équivalent d'un 
ménage de Vendes éloignait Marcelle autant que possible des en- 
droits fréquentés. Elle recherchait de préférence, avec sa fille et 
Nicole, la solitude des bois qui se déroulent entre la Teste et la 
pointe du Sud. Le véhicule local les y portait, aux heures que les 
malades doivent passer en plein air, une de ces voitures attelées 
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en tandem, dont les deux larges roues se creusent un passage dans 
les profondeurs du sable quand le chemin paillé (consolidé) fait 
défaut, fendant avec un mouvement de roulis les ondes sèches, 
où toute empreinte est presque aussi vite effacée que, sur l’eau, 
le sillage d’un navire. Elles voguaient ainsi à travers les dunes, 
jusqu’à ce qu'on appelle dans le pays « la vieille forêt, » une forêt 
de pins beaucoup plus vaste que celle d'Arcachon, et sauvage 
autant que l’autre est civilisée. Cette forêt de la Grande Montagne 
domine la mer, aperçue çà et là, par une trouée, toute bleue dans 
le cadre d'un vert sombre, et elle n’a guère plus de chemins 
frayés qu'une forêt vierge. De temps en temps, le cocher devait 
sauter à terre pour déplacer un pin abattu par les tempêtes de 
l'hiver et qui barrait le sol. Installées à l'ombre des intermi- 
nables colonnades, étendues sur la mousse élastique, elle pas- 
saient une partie de l'après-midi à causer ou à lire, sans autre 
bruit autour d'elles qu’un grignotement léger d’écureuil au- 
dessus de leurs têtes, le marteau régulier des pics frappant du 
bec le tronc d'un arbre, ou encore le grincement métallique du 
hapchot des résiniers. 

Ce travail était pour Rosette l’objet d'un intérêt plein d'émo- 
tion. Elle guettait le passage du résinier, cet habitant des bois, 
maigre et pâle comine peut l'être un pauvre hère, nourri de pain 
noir et de poisson fumé, logé dans une cabane en planches où il 
ne se déshabille jamais pour dormir, mal vêtu par conséquent, 
et que l’on dirait taillé, vêtemens et visage, dans une racine de 
l'arbre dont il est le bourreau. Muni de son échelle et de sa pe- 
tite hachette tranchante, il représentait à l'enfant une espèce de 
gnome. Avec une horreur mêlée d'irrésistible curiosité, elle le 
regardait pratiquer ses carres, entamer l'écorce pour la première 
fois, ou rafraîchir la plaie déjà ancienne, comme elle eût assisté 
à une opération douloureuse. Elle savait bien que le pauvre arbre 
souffrait. Plus d'une fois, elle avait demandé grâce pour lui, mais 
les tortionnaires n'avaient pas paru la comprendre. 

— Quand le pin a été taillé sur ses quatre faces, lui avaient-ils 
dit, il est perdu, on l’abat pour en tirer le goudron. 

Les larmes montaient aux yeux de l'enfant, nerveuse et 
sensible, en présence de ce supplice. Elle était sûre que c'étaient 
des larmes aussi qui ruisselaient blanches comme de la cire le 
long des entailles. 

— Mais non, disaient les résiniers, c'est le galipot. 

TOME CLX. — 1900. 
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Elle n’en croyait rien. Et n'était-ce pas du sang, le sang des 
pauvres arbres que recueillaient les petits vases attachés sous 
chaque blessure? Quels méchans que ces résiniers ! 

— Quatre fois l’an, lui disaient-ils, on fait la récolte, les 
petits pots sont vidés dans des réservoirs, et puis on remplit les 
barriques, et ça se vend cher. 

Pendant une de ces haltes dans la vieille forêt et tandis que 
Rosette suivait les mouvemens des entailleurs, eut lieu, entre 
Marcelle et son amie Nicole, une importante conversation, qui 
de loin fut inconsciemment provoquée par le docteur Lise. 

Lise n’était pas grande épistolière, les loisirs lui manquant, et 
ses lettres, très brèves, n'avaient pour sujet que la santé de Ro- 
sette; peut-être aussi, dès cette époque, voyait-elle poindre du 
côté de Robert Hédouin un danger qu'il ne lui plaisait pas de 
signaler. Quoi qu'il en fût, elle ne se rappelait le plus souvent 
aux habitantes de la villa des Bruyères qu’en leur envoyant, 
surchargés d'annotations dont elle avait la spécialité, les livres 
nouveaux qui en valaient la peine. Lise traitait brutalement ses 
auteurs préférés, criblant de coups de crayon les passages qui lui 
avaient dit quelque chose ou qu’elle chargeait de parler pour elle. 
Ce fut ainsi qu'arriva bourré de points d'admiration ce livre si 
curieux d'une Anglaise établie au pays des Boers : Une Ferme 
africaine. Et il fut emporté dans le panier du goûter, entre un 
ouvrage de tricot et une grande poupée, sous les pins qui com- 
mençaient à dégager leur parfum d'avril. Marcelle s'arrêta long- 
temps à une page dont presque chaque mot était souligné. 


. Savoir ce qu'on fait le mieux, et le faire patiemment et s’y donner 
tout entier... Peu importe le lot que vous choisissez... Soyez ce que vous 
voudrez, mais sachez à quoi vous tendez et vivez pour une seule tâche. Nous 
n'avons qu'une vie. Le secret du succès est la concentration... Tout est pos- 
sible à l’homme qui sait où il va et qui marche droit devant lui vers une lin 
déterminée. Supposez une femme, ce qu'il y a de plus faible sur la 
terre, mais il faut qu’elle s'ouvre un chemin. Elle s’étudie donc et elle 
étudie le monde pour voir où ce chemin doit passer. Personne pour l'aider : 
elle s'aidera toute seule, elle regarde, elle décide. Devant elle sont des 
difficultés sans nombre : franchir des mers, endurer la pauvreté, l'abandon, 
le besoin. Si elle s’est trompée dans le passé, si elle s'est chargée d'un de 
ces fardeaux dont on ne se débarrasse plus, qu’elle le porte bravement jus- 
qu’au bout, mais qu’elle travaille. Gémir, se repeutir ne sert à rien; l'autre 
monde est fait pour cela; ici la vie est trop courte. Par nos erreurs nous 
voyons plus profond dans la vie, elles nous aident... 
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— C'est toute la doctrine de Lise, dit Marcelle. 
Et elle se remit à parcourir, en abrégeant. 


Ne jamais se laisser abattre, ne jamais désespérer, ne jamais oublier son 
bat, marcher vers lui, et on est la plus forte : les hommes, les choses, livrent 
passage à quiconque avance résolument sur eux en ligne droite... S'essayer 
dans les petites choses, la vie est faite de petites choses, un corps est com- 
posé de cellules. Ce qu'on fait en petit, on peut l'accomplir en grand, Et on 
l'accomplit. 


— Que penses-tu de cette morale robuste ? demanda-t-elle à 
Nicole. 

— Je pense qu’elle n’est pas à mon usage; je suis de celles, — 
et c’est le grand nombre, — qui ne sont capables de rien que 
d'attendre. Toi et Lise, vous pouvez lutter, vous avez un but, 
mais vous représentez l'exception. En fait de bonheur, les femmes 
telles que moi sont réduites à se contenter de ce qu'on leur donne 
ou à se passer de tout. 

— Tu te trouves déshéritée, toi qui es bienfaisante ? 

— Si c’est là mon lot, même dans une faible mesure, je ne dois 
pas me plaindre, en effet; d'ailleurs, j'ai été heureuse par les affec- 
tions, j'ai souffert par elles aussi, et cela vaut mieux que rien. 
Mais, encore une fois, je ne saurais pas me servir de ces recettes 
nouvelles. On ne s'ouvre pas un chemin de vive force vers le ma- 
riage et la maternité; voilà pourtant quel serait mon but en ce 
monde, s'il m'était permis d’en avoir un. 

— Le mariage en général? 

— Oh! un mariage en particulier, dit Nicole en riant, toute 
rougissante. Je n’en voudrais pas d'autre. C'est pourquoi il est 
certain que je resterai fille. 

— Tu as donc des secrets, Nicole ? 

— Quand je te dirais qu’un seul homme m'a plu, à quoi bon, 
si cet homme ne pense pas à moi? 

— Tuen es sûre ? 

— Non... pas précisément, et ce doute à sa douceur. J'ai pu 
croire que je lui plaisais, qu’il recherchait l’occasion de causer 
avec moi. J'ai pensé surtout que la pensée de nous rapprocher 
était venue à d’autres, à des amis, qui pourraient l’encourager 
en admettant qu’il eût vraiment un peu de goût pour ma per- 
sonne. Mais rien ne s'est produit ensuite. Et tous les indices 
sur lesquels je m'appuie sont bien faibles dès que j'essaye de les 
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mettre en paroles, à moins que ce ne soit dans mes prières. Tu vois 
donc que je n'ai qu’à attendre. Il y a tant de femmes qui atten- 
dent jusqu'au tombeau ! 

— Et c'est justement l'habitude qu'elles doivent perdre... 
l'habitude de la mollesse et du découragement, qu’elles colorent 
du nom de résignation. 

— Mes parens et les circonstances ne m'ont guère donné 
que cette leçon-là. Accepter, se résigner. Il semble que nous 
n’ayons pas d'autre part en ce monde, à moins. 

Elle s'arrêta, hésitante, devant ce qu’elle allait dire : 

— À moins de posséder les dons exceptionnels qui ne t'ont 
pas empêchée, ma pauvre amie, d'être malheureuse. 

— Je ne possède pas de dons exceptionnels, sauf celui de 
vouloir, dit Marcelle, et même je t'étonnerai en te disant que, pour 
le moment, ma volonté est bien incertaine. Je me demande où 
passera mon chemin dans les conditions nouvelles où je vais me 
trouver, et j'aurais besoin, moi aussi, que quelqu'un me l'indi- 
diquàt. 

— Oh’ ce quelqu'un là, je le connais, ce sera toujours Tche- 
lovek, c’est-à-dire ton art. Tu as ce que personne ne peut l'ôter. 
Moi, je suis à la merci des autres. 

— D'un autre, dit Marcelle avec bonté, car si tu nous complais, 
Rosette et moi, tu serais d'avance rassurée, quoi qu’il arrive. Nous 
ne te manquerons jamais. 

— Oh!ne me crois pas ingrate, j'ai tant de confiance en toi! 
murmura Nicole, la bouche appuyée dans un baiser sur la main 
de Marcelle, qu'elle avait saisie! 

— Ïl n'y paraît pas trop. On pourrait t'aider peut-être, si tu 
étais plus explicite. 

— Combien est-il singulier, pensait Nicole, qu'elle ne com- 
prenne pas : 

Elle se mit en devoir d'essayer très minutieusement un four- 
reau tricoté qu'elle venait d'achever pour la poupée de Rosette, 
tandis que Marcelle continuait tout bas sa lecture, revenant, 
Nicole le remarqua, plusieurs fois et avec une attention croissante, 
au passage annoté par Lise. 

— Tu aimes cette page ? lui dit-elle. Pour ma part, je la trouve 
si dure, si désespérante, pleine d'enseignemens inaccessibles! Ne 
penses-tu pas que, pour marcher de ce pas ferme et ininterrompu 
que pendant des siècles on n'avait pas exigé d'elle, il faudra que 
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la femme se débarrasse d’abord de la plus grande de toutes les 
entraves, l'amour ? 

— Quelle idée ! L'amour est un levier, au contraire. Te sem- 
ble-t-il que Lise n'aime pas? demanda Marcelle, à son tour, en 
levant brusquement les yeux, comme si cette objection l’eût sur- 
prise. 

— Oh! je ne parle pas de la charité, mais du genre d’amour 
qui conduit au mariage comme on l'a jusqu'ici entendu chez 
nous. 

— Il faudra peut-être l’entendre autrement. Cette femme forte 
que doit être la femme nouvelle cherchera pour s’incliner devant 
Jui à la fin quelqu'un de plus fort, de plus grand qu’elle-même 
et qu’elle puisse adorer; elle voudra tout au moins un pareil, un 
égal, qui consente à creuser le même sillon, côte à côte avec elle. 
Si elle meurt sans l'avoir rencontré, ce sera simplement la preuve 
que les hommes ont le devoir, eux aussi, de devenir des hommes 
nouveaux. À nous de les y contraindre. 

— Ou plutôt de les y aider, dit Nicole, avec un peu de ma- 
lice, en se demandant si le divorce était le meilleur moyen pour 
cela. Moi, je m'inclinerais volontiers tout de suite devant celui 
que j'attends, ne pouvant songer à être son égale ! 

Elle riait, et Marcelle se mit à rire avec elle, moins de ce 
qu'elle disait que de sa confusion de petite fille. 

— Quel peut bien être ce parangon enveloppé de mystère ? 
Est-ce que je le connais? 

Mais, évitant de répondre cette fois encore, Nicole donna le 
signal du départ. 

— Nous nous oublions ici, les malades doivent rentrer à trois 
heures et Rosette est à leur régime, bien qu'elle n’en ait peut- 
être plus besoin. 

— À propos, reprit-elle sans transition, voici que la saison 
s'achève, quatre mois d'écoulés, et M. Hédouin n’est pas encore 
venu. 

Pourquoi le nom d’Hédouin fit-il tressaillir Marcelle ? Pourquoi 
eut-elle l'impression vague qu’il complétait les demi-confidences 
que s'était laissé arracher Nicole ? 

— Tu m'y fais penser. La lettre de ce matin annonce sa très 
prochaine arrivée, répondit-elle d’un ton sec. 

Puis, après un nouveau silence : 

— En voilà un qui, je le sais, ne se mariera jamais ! 
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— Oh! mon Dieu! s’écria ingénument Nicole, avec l'accent 
douloureux d’une déception profonde. 

Et sur cet aveu involontaire, dont elle comprit tout à coup la 
portée, elle laissa tomber sa tête entre ses mains. L'arrêt qui la 
frappait l'avait surprise à genoux, rassemblant les chapeaux, les 
châles, les jouets épars, et elle restait là, n'osant se relever, 
n’osant découvrir son visage peut-être en pleurs. 

Marcelle ne voyait qu'un coin de profil, l'oreille, une partie 
de la joue violemment empourprées, et, sous le large rayon de 
soleil qui filtrait entre les branches des pins, de beaux cheveux à 
demi dénoués, où la lumière accrochait des paillettes d'or. 
On eût dit une innocente Madeleine. Mais ce n'était ni de la sym- 
pathie ni de l’attendrissement qui remplissait le cœur de la femme 
irritée, regardant de haut toute cette grâce, toute cette candeur 
et tout ce grand chagrin. Sur le plus vague des soupçons, une 
bouffée de jalouse colère lui était montée au cerveau, une colère 
telle qu'elle n'en avait jamais éprouvée contre M**° Apratcheff. 
Pour celle-là, le mépris suffisait. Et puis la gravité du vol se 
mesure au plus ou moins de prix que nous attachons à l'objet 
volé. Cette scène ne dura qu’une minute. Rosette s'était jetée 
au cou de son amie en écartant ses mains de force et en la 
suppliant d'être sage... elle, une grande fille..., de ne pas pleu- 
rer. 

Il avait fallu la rassurer d’un rire forcé, d’une plaisanterie, 
remonter en voiture, la mort dans l’âme, et subir, pendant le 
long trajet silencieux à travers les sables, le voisinage de cette 
femme muette, évidemment courroucée, elle ne savait pour quelle 
cause, qui, les lèvres serrées, les mains crispées l’une dans l’autre, 
faisait semblant de dormir. 


XVIII 


« M. Hédouin est arrivé ! » Ce mot, qui saluait de loin leur 
retour, ajouta encore au trouble des deux femmes, d'autant plus 
que Robert, qui Les attendait depuis longtemps déjà dans le pavil- 
lon de brique rose, entouré de massifs de magnolias et d’arbou- 
siers, sortit presque au même instant pour les aider à descendre 
du break. Ce furent heureusement, de la part de Rosette, des cris 
et des exclamations qui couvrirent ce que l'accueil des autres 
pouvait avoir d'un peu froid et embarrassé. 
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— Mais pourquoi n'avoir pas indiqué l’heure de votre arrivée ? 
répétait Marcelle. 

Rosette, cependant, grimpée sur les genoux de Robert et lui 
tenant le visage entre deux mains poissées de résine, pour qu'il 
ne se laissât pas distraire une minute de ses récits, lui parlait du 
supplice des pauvres pins saignés tout vifs, promettait de lui 
présenter ses amis les écureuils, et lui apprenait une chose extraor- 
dinaire qu'elle savait depuis peu, c’est que l'écorce d’un certain 
chène-liège de sa connaissance servait à faire des bouchons. 

— Je ne savais pas au juste... Je ne pouvais être sûr,.… forcé 
de m'arrêter en passant à Bordeaux. 

On accepta ses excuses, étranglées à demi par les caresses de 
Rosette, dont Robert ne se lassait par d'admirer la bonne mine 
avec une complaisance qui eût fait honneur au plus tendre des 
pères. 

— Mais qu'a donc M" Ferrier à s'esquiver ainsi? s'écria-t-il, 
étonné de la voir fuir sans presque lui dire bonjour. 

— Elle aura voulu réparer le désordre de sa toilette, répondit 
Marcelle avec beaucoup de présence d'esprit. Nous venons de me- 
ner pendant quelques heures la vie sauvage en nous déchirant à 
tous les buissons de houx. Il y en a qui atteignent plus de trois 
mètres de haut et la rencontre est piquante. 

Elle parlait avec volubilité de choses insignifiantes : 

— Puisque vous avez tant attendu déjà, accordez-moi le temps 
d'ôter mon chapeau, tandis que Rosette vous mettra au courant 
des beautés d'Arcachon que nous allons visiter ensemble sans 
nous presser, n'est-ce pas ? Vous y passerez bien quelques jours? 

Il ne s'était pas représenté ainsi leur première rencontre; il 
avait préparé dans son esprit, comme nous le faisons d'ordinaire, 
ce qui pouvait lui être agréable : de sa part, un aplomb vainqueur; 
chez elle, la plus joyeuse surprise; mêlée au trouble d'autrefois, 
quelque chose qui les reportât à ce temps évanoui où il était sous- 
lieutenant et elle Marcelle des Garays ; puis un long tète-à-tète 
pour encadrer les deux mots si décisifs qu'il lui devait, ne les 
ayant pas prononcés dans ce temps-là. 

Et, après une attente de deux heures, on le recevait presque 
froidement pour le laisser ensuite à la merci de Rosette. 

— Pauvre Robert! je viens vous délivrer, dit Marcelle ren- 
trant en fraîche toilette d'intérieur, suivie d’une bonne qui em- 
porta la petite fille. 
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Il la regarda longuement, en lui baisant les mains avec ado- 
ration. Des mois, des siècles sans la voir! Quels dédommagemens 
elle lui devait ! 

— Hélas! dit-elle, un peu nerveuse, nous sommes faits, vous 
et moi, aux longues absences ! 

— Non, il n'avait jamais pu s'y faire, tout en les subissant.… 
C'était fini, ils ne se quitteraient plus... — Et ses yeux la dévo- 
raient pour commencer ! Elle lui semblait plus forte, le teint plus 
animé, un peu hâlée, avec une expression nouvelle toutefois qui 
l'inquiétait, — une expression qu’il n’eût pas rencontrée sur ses 
traits, avant l’entretien récent avec Nicole. 

— Et maintenant, lui dit-il, causons de choses graves. Vous 
êtes libre, chérie, puisque je suis ici. 

Une bonne nouvelle de ce genre n’est pas de celles que peuvent 
accucillir des transports d'allégresse quand la femme affranchie 
d'un joug, fût-il odieux, a le cœur bien placé. Robert ne s’étonna 
donc pas de l'entendre murmurer: « Ah! c’est comme si la mort 
venait de passer près de moi ! » 

Sans tenir compte de ce dernier tribut payé à de mauvais sou- 
venirs, il enveloppa d'un bras sa taille frissonnante, et la retint 
contre lui comme pour une prise de possession énergique, défi- 
nitive. 

— La mort ne vous aurait pas en effet plus complètement 
délivrée. Vous êtes plus veuve que toutes les veuves du monde, 
car vous ne pouvez conserver les regrets qui restent à quelques- 
unes. Aussi ai-je encore quelque chose à vous dire, une chose 
que j'ai dû garder dans mon cœur, pour moi seul, jusqu'ici... 
Malgré tout le désir qui me poussait vers vous, je ne suis pas 
venu, car j'aurais parlé. Marcelle, voulez-vous être ma femme? 

D'un brusque mouvement de surprise, presque d’effroi, elle 
se dégagea, mortellement pâle, les deux mains en avant comme 
pour le repousser. S'il y avait une possibilité que son imagina- 
tion n’eût jamais admise, c'était celle-là. 

Perplexe, il reprit plus timidement : 

— Vous voilà toute saisie, et je vous en demande pardon, 
mais je m'étais juré que ce serait le premier mot prononcé entre 
nous. Depuis tant d'années, il est suspendu sur mes lèvres et ré- 
primé toujours. Ces années d’épreuve, oublions-les, mon amie; 
reprenons la vie au point où nous l'avons laissée avant ce misé- 
rable mariage annulé aujourd'hui. Il n’y a rien de vrai que mon 
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amour pour vous, le reste est un mauvais rêve. De ce grand 
amour, — la seule chose réelle, — je vous ai à peine parlé dans 
mes lettres, n'est-ce pas? du moins dans celles que je vous en- 
voyais, mais il y en avait d'autres que je déchirais à mesure... 
‘Non, je n'aurais pas osé,.…..ne me demandez pas pourquoi, chérie. 
Je ne suis qu’un vieux soldat d'Afrique... Ces subtilités ne sont 
pas mon affaire. Je ne saurais pas vous faire la cour comme... 
Non, non, ne pensons plus à lui, n’y pensons jamais... Vous 
voyez bien qu'avec tout son esprit, il n’a pas su vous aimer. Et à 
quoi bon ce que je dirais aujourd’hui? Il y a des années qu’en 
mon cœur je vous le répète, ce « Je t'aime, » qui renferme tout. 
Vous deviez le sentir d'un bout du monde à l’autre. J'y mettais 
tant de ferveur et tant de regrets!... Maintenant, je réclame ma 
femme. 

Elle ne trouvait à lui répondre que : — Mon pauvre Robert! 
Mon pauvre Robert! — sur tous les tons de l’attendrissement. 

— Pourquoi pauvre? interrompit-il, à la fin, avec une impa- 
tience enjouée. Je ne me trouve pas à plaindre. 

De nouveau, il s'était emparé d'elle, mais elle répétait tout 
bas : — C'est impossible ! impossible! 

Et il lui semblait assister, avec une mélancolique sympathie 
à la joie de Marcelle des Garays, se réveillant d'un sommeil de 
cent ans pour recevoir enfin l'offre désirée qui n’était pas venue 
à son heure. 

— Il est trop tôt pour parler de ces choses, Robert. 

— Pourquoi? Vous n'avez pas de deuil à porter! Tout de 
même, il va sans dire que vous fixerez le moment. Ce que je veux, 
c'est votre promesse, 

— Mais, Robert, à mon âge,.… telle que je suis. 

— La différence d'âge entre nous n’a pas augmenté, que je 
sache. Et vous êtes Marcelle. ajouta-t-il avec tendresse. Vous 
ne seriez plus ni jeune ni jolie que vous resteriez toujours Mar- 
celle pour moi; vous redeviendriez jolie et jeune, tant je saurais 
vous rendre heureuse ! 

— Mon pauvre Robert, répéta-t-elle. Quel cœur que le vôtre! 
Mais il me faut être raisonnable pour vous, il me faut vous rap- 
peler que le mariage avec une divorcée était contraire à tous vos 
principes. Hu “LS | Free 

— Il l'était. quand il nes 'agissait pas 'deivous. Je ne peux 
supporter la pensée que vous n'ayez vécufque pour souffrir. Ce 
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serait injuste, odieux... Tout est à recommencer. Il n’y a pas de 
principes qui tiennent ! 

Marcelle sourit malgré elle : — Voilà done les convictions des 
hommes forts: Et votre carrière, mon ami! Un pareil mariage 
ne pourrait que lui nuire. 

— Je ne vois pas... D'ailleurs, en ce cas, je donnerais sans 
hésiter ma démission. 

— Vous ne la donneriez pas sans désespoir. Votre métier est 
ce que vous aimez le plus au monde... 

— Après vous. 

— Mais votre mère! Vous ne pensez pas à la résistance que 
fera certainement votre mère. 

— Oh! ma mère ! je lui ai parlé d’une façon qu’elle n’oubliera 
plus. Assez de soumission aveugle : Il est temps que je vive pour 
mon propre compte. Elle le reconnaît. 

Quelle indicible jouissance d'orgueil pour cette femme, à qui 
son miroir donnait le conseil quotidien de douter d'elle-même 
et dont les plus bienveillans disaient : — Il lui reste sa physio- 
nomie parlante, mais voilà tout ; elle est fanée! 

L'homme qui l’avait aimée en vain, et qui s'était gardé pour 
elle, mettait en hommage à ses pieds ses convictions, ses pré- 
jugés, son avenir, tout, jusqu'à ce sentiment filial auquel il avait 
fait tant de sacrifices. Elle remportait sans effort, sans qu'il y eût 
même volonté ou consentement de sa part, une victoire qui ferait 
des jalouses. 

— Cette jeune fille, se disait-elle, cette Nicole plus belle 
que je ne le fus jamais et dont le rêve est de lui appartenir, 
il ne pense pas à elle, il ne l’a pas remarquée. C'est moi qu'il 
veut. ; 

Et, loin de s'arrêter à l’amer désappointement de Nicole, elle 
en triomphait davantage, car il est rare que l’on ait de bons 
sentimens dans le succès, fût-on généreux de nature. 

Robert était maintenant à genoux devant elle. Se penchant 
vers sa tête inclinée, elle lui effleura le front de ses lèvres et, une 
main affectueusement posée sur son épaule : 

— Robert, dit-elle, avec un soupir, vous écartez pour votre 
compte avec facilité tous les obstacles, mais je ne puis par mal- 
heur en faire autant. Il y en a de plus d’une sorte. Si je vous les 
disais tous, vous essayeriez de les combattre... Je m'en tien- 


s 


drai donc à un seul: j'ai ma fille. 
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— Croyez-vous, répliqua-t-il vivement, que je ne saurais pas, 
elle aussi, la chérir ? 

— Je ne puis vous dire qu’une chose : si je n'accepte pas un 
jour avec bonheur et avec fierté de porter votre nom, c’est que 
je ne me marierai jamais. 

Avec un inconscient égoisme, elle agréait, sans d’ailleurs s’en- 
gager, le don de sa vie. 

— Même alors, nous pourrions encore être heureux, croyez- 
moi, par une de ces amitiés qui valent l’amour, qui sont de 
l'amour, mais dépouillé de ce qui passe, de ce qui finit. Jusque 
dans la vieillesse, on peut garder cet amour-là.… 

— Nous sommes loin de la vieillesse, interrompit Robert, et 
jene veux pas de votre amitié, même amoureuse ; du moins, je ne 
l’accepte pas seule. 

— Marcelle! reprit-il d’un ton si suppliant, si tendre, qu’elle 
trouva son nom prononcé ainsi plus persuasif que tout ce qu'il 
aurait pu dire. 

— Ah ! s'écria-t-elle, avec le désir passionné de garder à tout 
prix ce trésor de sa jeunesse, resté le dernier bien quelle eût au 
monde, de grâce, laissez à Rosette le temps de guérir, et alors, 
qui sait? tous mes scrupules s'évanouiront peut-être, si vous 
voulez toujours. Mais, jusque-là... Robert, comment ne com- 
prenez-vous pas ?.. Je ne me pardonnerais jamais d'oublier que 
mon enfant est encore en danger. Je ne me sens le droit de dé- 
tourner d'elle aucune de mes pensées. 

— Vous écrivez pourtant du matin au soir, dit naïvement 
Robert. 

Et elle n'entreprit pas de lui expliquer des différences qu'il 
n'eüt point saisies entre la vie d'imagination et la vie réelle ; elle 
ne lui dit pas non plus que cette remarque était d'un philistin. 
Seulement, elle eut l'intuition pénible d’être très loin de lui, quoi- 
qu'il la serrât en ce moment même contre son cœur. Et le sou- 
venir lui vint, comme dans un éclair, de l'extraordinaire faculté 
de compréhension, de divination même qu'avait, avant ses injus- 
tices, avant ses trahisons, possédée cet homme, si inférieur mora- 
lement à Robert, Jean Salvy. N'était-ce pas par la merveilleuse 
intelligence de ses sentimens et de ses goûts qu’il l'avait autrefois 
conquise ? Il est vrai que cette même intelligence l’avait guidé 
ensuite pour la frapper aux endroits sensibles, pour la torturer 
savamment. Mais il comprenait tout. Et ceci manquerait à 
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Robert. Avec lui, ce serait encore l'isolement... Elle embrassa 
tout cela en une seconde de clairvoyance terrible. 

La clochette de la villa tintait le diner, et Nicole venait 
d'entrer, tenant Rosette par la main; elle avait les yeux très 
rouges. 

— Vous permettez, Robert, que je dise un mot en particulier 
à Nicole ? 

Se reprochait-elle, rendue comme elle l'était à la sécurité, 
son cruel accès de jalousie? ou bien était-elle simplement trop 
heureuse pour pouvoir supporter la présence d’un chagrin dis- 
cordant auprès d’elle? Quoi qu'il en fût, elle entraîna Nicole dans 
la profondeur d’un bow-window : cette villa rose, malgré ses clo- 
chetons de pagode, était anglaise par certains détails ; Arcachon 
est la Babel de l'architecture. 

— J'ai été très maussade, petite amie, pardonne-moi. 

— Oui, tu étais fâchée… Je ne me suis pas expliqué pourquoi. 
Jamais je ne t'avais vue ainsi. Tu m'as fait de la peine. 

— Crois-tu que la découverte de cette cachotterie à mon égard 
ne m'ait pas fait plus de peine encore au moment où tu me par- 
lais de ta grande confiance en moi ? 

— J'ai eu tort sans doute, je craignais... Mais ce n'est 
vraiment pas le moment, reprit-elle, avec un vague sourire qui 
éclaira à peine son petit visage attristé, de revenir sur tout cela. 

— Non certes ! Et le mieux serait même de n’en plus parler. 
Embrassons-nous. 

— On dirait un raccommodement, fit observer Robert, qui 
n'avait cessé pendant ce colloque de répondre aux agaceries de 
Rosette, pressée de lui faire admirer une certaine robe neuve 
avec tous ses dessous. 

— C'est un raccommodement en effet, dit Marcelle. Nous fai- 
sions très mauvais ménage, vous vous en doutiez bien. 

Et Nicole se mit à rire aussi, mais il lui restait au fond du 
cœur une angoisse sourde. Pourquoi donc avait-elle dit qu'il ne se 
marierait jamais ? 


XIX 
Robert passa une quinzaine environ à l'hôtel, fréquentant tous 


les jours la villa des Bruyères, sans se douter que sous ces clo- 
chetons puérils entourés d’un petit jardin au feuillage vernissé se 
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jouait un drame dont il était le centre et le héros. Cette par- 
faite inconscience le sauva du ridicule qu’il peut y avoir pour un 
homme, d’ailleurs absolument dépourvu de fatuité, à être aimé 
de deux femmes à la fois. Nicole, de son côté, marchait en aveugle 
sur un terrain dangereux. Le seul des trois personnages qui eût 
l'intelligence de son rôle était Marcelle. Jamais elle n'avait été 
plus malheureuse, et cela en s'ingéniant sans relâche à amuser Les 
autres et en affectant de s'amuser beaucoup elle-même. 

La saison était délicieuse : il neigeait de l’aubépine, Les pins en 
fleurs secouaient partout leur jaune poussière odoriférante, leurs 
nuées épaisses de pollen; la triste verdure éternelle s'égayait de 
jeunes pousses tendres, la sève coulait plus abondante du flanc 
blessé des arbres, le tapis de mousses, assouplies et nuancées de 
fraicheur, semblait palpiter sous le soleil. Il en jaillissait par mil- 
liers de hautes aigrettes d'or. Ce sous-bois uniformément fleuri 
représente la végétation caractéristique des dunes que les genêts 
ont, avec Les pins, contribué à affermir et à fixer. 

Toutes les journées se passaient en plein air et en excursions; 
la monotonie du vieux pays de Buch n’est pas sans originalité ni 
même sans grandeur. On pense à la force lente et silencieuse des 
choses devant ce sable toujours en mouvement qui refoule les 
postes forestiers et les villages, après avoir recouvert de son lin- 
ceul blanc une ville disparue; devant cette dune colossale, la plus 
haute de l'Europe, marchant vers la forêt comme un ennemi vi- 
vant, actif, irrépressible, acharné contre l’œuvre des hommes. Le 
travail incessant du sable, çà et là conquis et dompté, le contraste 
des fureurs de l'Océan séparé par une étroite languette du tran- 
quille bassin d'Arcachon, le caractère d'incertitude qui se dégage 
de ces mouvantes savanes, de ces plages basses minées par le 
lot, tout cela parlait étrangement à l'imagination de Marcelle, 
tout cela s’harmonisait avec l’anxiété contre laquelle se débat- 
lient sa raison et sa volonté. Pour les deux autres, le symbo- 
lisme de la nature était perdu; il n’y avait là que le printemps, 
le printemps qui, partout, enivrerait la jeunesse, fût-ce dans un 
cimetière. Si Nicole était jeune d'années, Robert l'était d'impres- 
sions et d'humeur : une vie rude loin des grands centres de civi- 
lisation laisse intacte chez les soldats, chez les marins, chez les 
pionniers, chez les hommes d'action, quel que soit leur âge, la 
faculté de savourer les jouissances les plus simples. Et Robert 
était comme un écolier en vacances dans ce pays que la plupart 
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trouvent dépourvu de plaisirs. La chasse au gibier d’eau, la pêche, 
la navigation, tout le tentait. Au bord du bassin, une floitille de 
pinasses, la voile ouverte, invitait les étrangers bien portans; et 
presque chaque matin il frétait une de ces petites embarcations, 
ou bien faisait en forêt quelque promenade à cheval. Marcelle, 
retenue par des habitudes sédentaires, se laissait rarement en- 
traîner. Plus d’une fois, en revanche, elle lui proposa d'emmener 
Nicole, toujours prête. Trompés par le ton naturel et dégagé 
qu’elle avait pris, par le prétexte plausible qu’elle savait donner, 
ils ne se doutaient ni l’un ni l’autre des pensées qui, en leur 
absence, tenaient compagnie à la solitaire. Après une nuit d'in- 
somnie, elle s’était dit peut-être, avec un retour de générosité : 
— Pourquoi fermerais-je à cette enfant une perspective d'avenir 
qui m'est défendue ? Laïissons faire le hasard. 

Et, au retour de la promenade, il lui semblait que Nicole était 
plus fraîche et plus jolie, qu’elle avait l'air heureux. Que s’étaient- 
ils dit? Oh! leurs conversations, elle les connaissait. Souvent elle 
y avait prêté, lorsqu'ils pouvaient se croire seuls, une oreille dis- 
traite, en les trouvant d'une extrême pauvreté : il était question 
de tennis ou de pèche; Nicole développait pour tous les genres de 
sports un goût qu'elle ne lui connaissait pas, recourant avec do- 
cilité aux lumières que, sur ces questions, semblait posséder Ro- 
bert; ou bien il s'agissait de photographie, le passe-temps favori 
de celui-ci, dans lequel la jeune fille brülait de s’instruire, en 
l'aidant pour commencer avec une certaine indiscrétion. Mais, sur 
toutes choses, ils semblaient d'accord, et, à propos de tout, le rire 
leur venait aussi facilement qu’à Rosette elle-même. 

— Avec Nicole, il se laisse aller à vivre; avec moi, il s’étudie 
à causer, pensait Marcelle. 

Et ces causeries, quand elles se prolongeaient entre eux, étaient 
souvent désastreuses en leur révélant de secrets antagonismes. 
Robert tranchait, après la lecture des journaux, par exemple, 
sur tel ou tel événement, avec la netteté d’un homme qui na 
jamais considéré les mille facettes différentes d’une même ques- 
tion et qui s’en tient systématiquement à quelques grandes lignes 
dès longtemps reconnues bonnes : il lui arrivait de déclarer, à 
demi sérieux, qu'aucune voix n'était aussi éloquente, aussi effi- 
cace que celle du canon. Et Marcelle s’apercevait soudain qu'elle 
avait subi le contact des idées, très différentes, de Salvy. Son 
intelligence réceptive, comme celle de toutes Les femmes, s'était 
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nourrie de ce que Robert eût traité de poison. Salvy, repoussé 
de son existence, semblait la dominer encore, plus même peut- 
être que lorsqu'il était à ses côtés, excitant alors chez elle la com- 
bativité par ses exagérations voulues, son scepticisme outré, ses 
paradoxes. Elle s'étonnait de n'avoir pas remarqué plus tôt les 
nuances innombrables qui la séparaient de Robert : l'intimité 
du matin au soir permet beaucoup de découvertes. Robert était 
aujourd'hui le pareil de Nicole beaucoup plus que le sien. Pour- 
quoi donc le seul soupçon que Nicole püt se reprendre aux espé- 
rances vagues qu'elle avait d’un mot essayé d'anéantir lui était-il 
insupportable ? 

Elle s'interrogeait sévèrement là-dessus, n'étant pas de celles 
dont l'imagination a étouffé la conscience. Elle se rappelait qu’à 
un certain moment du passé, elle avait soupconné Robert, sans 
en souffrir, de faire une cour discrète à Nicole... Oui, mais c’est 
qu'alors le malentendu de tant d'années subsistait, Robert ne 
s'était pas donné à elle comme il l’avait fait depuis. Maintenant il 
lui appartenait, et l’égoïsme qu’apporte avec soi toute prise de 
possession entrait chez Marcelle pour la première fois. Que ferait- 
elle de ce bien qui lui était rendu? Elle l’ignorait encore, mais, 
avant tout, elle ne voulait pas qu'il passât aux mains d’une autre. 
Ce sentiment — le plus naturel, le plus élémentaire, et aussi le 
moins noble de tous, — ce sentiment égoïste que connaissent les 
enfans quand il s’agit de ce qui est à eux, elle l’éprouvait avec une 
sorte de honte et de dégoût d'elle-même. Elle s’en voulait d'arriver 
à détester Nicole, et, brusquement, elle passait d’une envie folle 
de l’éloigner, de ne plus la revoir, à un élan courageux qui lui 
faisait dire : « Qu'elle l'emporte sur moi, après tout, si elle doit 
l'emporter. » 

Mais c'était moins le désir intermittent et combattu de lui en 
donner l’occasion que l'âpre curiosité de mettre à l'épreuve la 
fidélité de Robert qui la poussait à provoquer pour eux les tête- 
à-tête. Robert s'étonnait de ces brusques sautes d'humeur chez 
une personne dont la patience et la sérénité lui avaient longtemps 
paru admirables. Tantôt elle semblait craindre de se trouver 
seule avec lui, tantôt elle revenait d'elle-même à cette possibilité 
de mariage qu'à d’autres momens elle rejetait si loin. Elle le 
ramenait aux protestations que naguère elle n'avait pas voulu 
entendre, à sa promesse de tout lui sacrifier. Et elle interprétait 
non seulement ses moindres paroles, mais jusqu’à son accent, qui 
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lui paraissait empreint de tristesse, à moins qu'il ne marquât 
une volonté presque désespérée. Ne brülait-il pas pour elle ses 
anciens dieux avec trop d'emportement ? 

— Vraiment, lui dit-elle une fois, vous me faites l'effet de 
vous jeter dans le mariage comme on se jette par la fenêtre. Je 
ne voudrais pas d’un suicide. 

Plaisanterie qu’il lui reprocha longtemps comme méchante 
et de mauvais goût. 

Nicole, malgré le baiser de réconciliation que lui avait donné 
Marcelle après un premier nuage inexpliqué, sentait bien qu'il 
s'était produit un changement dans leurs rapports. Elle en cher- 
chait la cause. 

Marcelle s’intéressait-elle pour quelque raison à la rivale in- 
connue dont elle lui avait fait pressentir l'existence? Une jeune 
fille, peut-être, représentant pour Robert un parti avantageux, ou 
bien une de ces femmes du monde dont on craindrait de briser le 
cœur en leur arrachant un amant. Nicole n’était pas ignorante, 
tout innocente qu'elle fût; elle savait combien les pauvres filles 
à marier, de même que les épouses légitimes, sont parfois effa- 
cées par ces grandes séductrices dont la défaite éventuelle lui 
inspirait une médiocre compassion. La retraite de Marcelle de- 
vant l'ennemi n'était pas à son gré un exemple à suivre; elle 
se disait que jamais elle ne retrouverait semblable occasion de 
se servir des armes qu'elle pouvait posséder, de combattre l'ab- 
sente, et peut-être, qu'en savait-on? de la faire oublier. 

Elle fut donc coquette autant que le permettait son honnè- 
teté native, coquette sans se douter du mal qu’elle faisait, de 
l'ingratitude qu’elle montrait à son amie la plus chère; et aucun 
de ses petits manèges n’échappa aux yeux attentifs sans cesse bra- 
qués sur elle, pas une fleur sur l'oreille, pas un nœud de ruban, 
pas une recherche de toilette. La frisottante jeunesse des cheveux 
de Nicole, que celle-ci découvrait volontiers en plein soleil, bles- 
sait Marcelle comme une injure, depuis qu'elle avait constaté que 
le ton brillant de sa chevelure châtain doré, belle aussi naguère, 
se cendrait sur les tempes. Elleen voulait à la fraicheur de Nicole 

de braver le hâle impunément, tandis que les premières rides, 
qui n'étaient certes pas celles de l’âge, les rides que tracent la fa- 
tigue, les veilles et le chagrin, lui imposaient d'avoir recours à 
la trompeuse voilette. L'injustice, les sentimens amers et mes- 
quins, croissaient en elle et l’ulcéraient. Ce fut le dernier coup 
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porté à son orgueil quand il lui sembla tout à coup que Robert 
avait pour elle des ménagemens nouveaux, qu'il évitait de fer- 
railler sur des riens avec Nicole comme c'était auparavant leur 
habitude, qu'il réprimait les taquineries de la jeune fille avec une 
rigueur poussée jusqu’au pédantisme. 

Si dépourvu de vanité qu'il pût être, Robert avait fini par 
sapercevoir que cette charmante fille ne demandait qu'à le rendre 
amoureux d'elle; et, à la terreur qu’il en eut, Marcelle se hâta de 
conclure, le cœur serré, qu'il l'était déjà peut-être un peu. 


XX 


Robert était venu ‘déjeuner à la villa des Bruyères : 

— À mon grand regret je pars demain, dit-il en tirant une 
lettre de sa poche. Affaire de service. 

— Ah! quel dommage, par ce beau temps! s'écria Nicole. 

— Nous nous retrouverons à Paris, dit Marcelle, mais le 
docteur est d'avis que je laisse Rosette profiter jusqu'au bout de 
la saison qui paraît lui être si favorable. On lui permet la plage 
maintenant, et je peux sans danger combler son désir de faire 
une grande traversée. Il est toujours convenu, n'est-ce pas, 
qu'aujourd'hui nous allons tous ensemble au phare? 

On eût dit en effet une journée de juin, et la barque à voile 
partit légère sur le bassin ensoleillé. Un lac n’eût pas été plus 
calme que cette mer mollement encadrée de plages blanches et 
de noirs ombrages desquels se détache le promontoire qui porte 
Arcachon, si bigarré, avec son casino mauresque, son château 
de la Renaissance, ses villas algériennes, ses cottages anglais, 
ses clochers gothiques, ses ajoupas, ses kiosques, ses minarels, 
ses chinoiseries qui lui prêtent un air de mascarade, tout cela 
groupé du haut en bas de la dune et glissant d'étage en étage 
jusque dans la mer. Rosette put croire qu'une boîte de jouets, 
les plus neufs, les plus brillans, les mieux vernis, cartonnage, 
fer-blanc, porcelaine et bois découpé, avait été vidée à son inten- 
tion par une bonne fée sur ces sables dont s’éloignait la barque 
rapide, dans la direction du cap Ferret. Le voyage est court et 
facile, mais, arrivée au phare, Marcelle jugea que le vent, qui 
s'était levé, serait trop vif pour les poumons délicats de l'enfant: 
elle se mit à l'abri avec elle, et engagea Nicole à monter seule sur 
la terrasse d'où l’on découvre la pleine mer. 

TOME CLXx. — 1900. 20 
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— J'irai ensuite, dit-elle, tu viendras me remplacer. 

Nicole n'avait pas encore assisté au saisissant spectacle de l’as- 
saut donné par les brisans à l’une des passes les plus dangereuses 
qui existent sur nos côtes; mais le contraste curieux entre l’as- 
pect stagnant du bassin et le tapage de l'Océan si proche, roulant 
tant de fureurs et de menaces de l'autre côté d’une étroite pénin- 
sule, parut la laisser fort indifférente. Elle ne regardait rien, 
ayant quelque chose à dire de pressant et de grave. Robert, ce- 
pendant, lui apprenait que certains géographes ont comparé 
l'air exotique d'Arcachon à celui des passes de la Louisiane, où 
les pins, les sables, les marais jouent le même rôle dans l'aspect 
du paysage, borné par le golfe du Mexique. 

Elle lui répondit : 

— Vous allez partir; je ne vous reverrai peut-être pas seul. 
Ne voudrez-vous pas me dire pourquoi vous paraissez fâché contre 
moi ? 

— Fâché? s'écria Robert, qu'est-ce qui à pu vous donner pa- 
reille idée ? 

— Oh! depuis-quelque jours vous n'êtes plus le mème. 

Il se sentit sur la pente d'une explication périlleuse et, sans 
regarder les yeux timides levés vers lui, s'absorbant de toute la 
force de sa volonté dans la contemplation des vagues lointaines, 
il prit bravement l'offensive : 

— Vous m'aurez cru fâché quand je n'étais que soucieux. Et 
ce souci, je songeais justement à vous le confier, puisqu'il faut que 
je m'éloigne plus tôt que je ne l’eusse voulu. 

— Parlez vite ! balbutia Nicole. 

— Eh bien, vous avez beaucoup d'influence sur ma cousine. 

— Vous voulez dire qu'elle en a sur moi. 

— Influence réciproque, mais c’est de la vôtre que j'ai besoin, 
car On est mauvais avocat dans sa propre cause. Il vous sera 
facile de donner un conseil à l’occasion, de glisser un argument 
en faveur de mes projets, qui n’ont rien que de naturel et de rai- 
sonnable. C’est ce que je voudrais vous demander de faire. 

— Il faut que je sache d'abord de quoi il s'agit, dit Nicole 
intriguée. 

Robert songeait qu'il n'avait de sa vie traité avec dédain ou 
avec dureté une femme, si triviales que puissent être les aventures 
de garnison, si rapprochées de la bête que soient les créatures à 
vendre qu'un officier trouve sur son chemin au cours des cam- 
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pagnes coloniales. Ses camarades s'étaient souvent moqués de la 
délicatesse et de la bonté qu'il apportait dans des circonstances 
où nul autre à sa place ne s’en serait piqué; cependant, par deux 
fois, il avait mal agi, et cela envers deux jeunes filles dignes 
autant l’une que l’autre de tendresse et de respect, sans qu'il lui 
fùt possible, en cette double circonstance, d'échapper à une sorte 
de fatalité. Il sentait que Nicole attendait, désirait, comme autre- 
fois l'avait désiré et attendu Marcelle, l’aveu qu’il ne pouvait lui 
faire et il retardait le moment de porter un coup brutal. 

— D'abord, dit-il en affectant de rire, ne vous moquez pas de 
moi. Aux yeux d’une enfant telle que vous, j'ai dépassé l’âge du 
mariage … 

Nicole se récria avec feu. Qui pourrait avoir une pensée pa- 
reille? Les hommes de quarante ans étaient pour la plupart tel- 
lement plus agréables que les petits jeunes gens! 

— Merci! reprit Robert du même ton léger. Voilà déjà quel- 
que chose de gagné. Vous ne désapprouvez pas mes ambitions 
en principe. Malheureusement Marcelle ne pense pas comme vous, 
et c'est elle qu'il faut amener à l’idée de ce mariage. 

— Quelle difficulté y verrait-elle, s’il doit faire à la fois votre 
bonheur et celui d’une autre personne ? 

— C'est que l’autre personne est elle-même. 

Nicole, la bouche entr'ouverte, se retint d’une main au parapet 
de la terrasse; tout tournait autour d’elle. 

— La loi lui permet maintenant de se remarier, dit nette- 
ment Robert, résolu à ne pas s'apercevoir de son trouble, quoique 
l'émotion le serrât, lui aussi, à la gorge. 

— Et vous avez parlé à Marcelle ? 

— Je lui ai parlé. 

— Vous lui avez dit que vous vouliez faire d'elle votre femme ? 

— Je lui ai dit que c'était mon désir le plus cher. 

— Et elle a répondu, n'est-ce pas? que c'était impossible. Se 
remarier quand son mari existe, le père de son enfant ! Dieu ! 
l'horrible chose. et que l’Église défend ! 

— Oh! quant à cela, je crois qu'entre le scepticisme de Jean 
Salvy et Le tolstoïsme de Lise, elle a perdu de certains scrupules. 

— Mais vous les avez, vous, j'en suis sûre, vous les avez au 
fond. Comment avez-vous pu...? 

Elle attachait sur lui des yeux étincelans de terreur et de 
reproche. 
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— Écoutez, dit Robert, il ne s’agit pas de rechercher si le di- 
vorce est, oui ou non, une loi morale. C’est une loi qui existe et 
dont, à tout prix, je veux profiter pour le bonheur de Marcelle. 
Vous ne savez peut-être pas... dans ce temps-là, vous n'étiez 
guère qu une petite fille à qui l’on ne racontait pas d'histoires sé- 
rieuses..…. vous ne savez donc pas que, par suite de circonstances 
déplorables, j'ai pu être la cause involontaire. 

Robert devint très rouge et se reprit : 

— J'ai contribué certainement à ce triste mariage ; sans moi, 
elle n'aurait pas épousé Jean Salvy. Aujourd'hui, j'ai un seul 
moyen de lui offrir ma protection, mon appui, et j'en use. Je la 
vois lutter seule contre des ditficultés de toute nature. Cela ne 
peut durer ainsi. La solitude pour une femme est quelque chose 
d'horrible. 

— Oh oui! soupira Nicole. 

Une vague consolation commençait à poindre dans son cœur 
endolori. Sans doute Robert était perdu pour elle, mais ce ma- 
riage, tel qu'il l'expliquait, n'avait pas du tout l'air d’un mariage 
d'amour: il en parlait comme d’une sorte de réparation. Ce grand 
dévouement participait du devoir, et Marcelle n’était peut-être pas 
disposée à l’agréer, puisqu'elle déclarait que Robert ne se marie- 
rait jamais. 

— Je comprends que vous désiriez aider et consoler votre 
cousine, dit-elle en essayant de raisonner, mais je comprends en- 
core mieux toutes Les raisons de refus qu'elle vous a données. 

— Elle ne men a donné qu'une. Tant que la santé de Rosette 
sera aussi précaire, elle ne veut penser qu'à son enfant. Et nous 
savons, vous et moi, que, malgré l'amélioration apparente. 

— La pauvre petite est à peu près condamnée, n'est-ce pas? 
interrompit Nicole d'une voix brève, méprisante. Eh bien : tant 
mieux pour vous, en ce cas. Peut-être n’aurez-vous pas très long- 
temps à attendre. 

— Nicole, quelle injure me jetez-vous là ? Croyez-vous que je 
sois capable de fonder une espérance sur la mort de cette enfant? 

— Oh ! je ne sais plus. je ne sais plus rien !.… répliqua-t-elle, 
en laissant tomber ses deux bras d'un geste accablé. 

— Mais je voudrais que le malheur qui la menace ne trouvût 
pas Marcelle sans un appui au monde. 

— Vous n'avez pas supposé pourtant que je plaiderais votre 
cause ! sécria la jeune fille avec véhémence. C'en serait trop! 
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Hautaine, la bouche crispée par l’indignation, elle n'avait plus 
rien de la petite Nicole. 

— Ma religion et tous mes sentimens sont contre ces mariages 
de divorcées, reprit-elle pour ne pas achever de se trahir. Et le 
seul conseil que je puisse donner est celui-ci, puisque vous en 
demandez un : renoncez à Marcelle. Elle souffrira de sa solitude 
peut-être moins qu’une autre, car elle a le moyen de la remplir. 
Et, grand Dieu! un enfant, cela doit dédommager de tout! Il y 
en a tant d’autres qui n'ont rien ! 

— Je suis un misérable et un imbécile, pensait Robert en 
mordant sa moustache, les yeux toujours détournés de Nicole. 

— Ah! continua-t-elle, la vie est affreuse, et les choses que 
l'on voit vous feraient souhaiter bien souvent d'en finir avec le 
monde... le vilain monde. Ce serait si facile de s'envoler d'ici 
dans la mer ! 

Involontairement il la saisit par le bras avec une sorte de 
violence, mais elle eut vite fait de se dégager et, comme pour 
échapper au vertige, s'enfuit, sa petite cape de tartan écossais 
serrée autour d'elle, tout en essuyant une larme longtemps 
retenue. 

— J'ai cru que vous ne redescendriez plus, dit Marcelle. 

— C'est un coup d'œil splendide, répondit Nicole, en riant 
sans aucune raison. 

— Splendide: répéta Robert d’un ton accablé. 

— À mon tour d’en jouir ! 

Pendant tout le trajet du retour, Robert, assis au gouvernail, 
fut tellement occupé de la manœuvre qu'il ne prononça pas un 
mot. Les deux femmes échangeaient entre elles des phrases indif- 
lérentes en s'observant à la dérobée. 

— Elle sait à quoi s'en tenir, pensait Marcelle. 

Et Nicole sentait avec désespoir que son amie, son idole 
d'autrefois, était bien près de tomber du piédestal où, dès son 
enfance, elle l’avait placée au-dessus de toutes les femmes. 

— Décidément, je partirai pour Paris avec vous, dit Marcelle 
à Robert, lorsqu'il prit congé le soir. J'ai besoin de mettre quel- 
ques affaires en ordre, mais surtout de causer avec Lise. Et je 
ne serai pas inquiète de Rosette. Rosette, ajouta-t-elle avec un 
sourire triste, est à Nicole encore plus qu'à moi-même. 

Quand elles furent seules : 

— Je te remercie de compter sur moi, fit affectueusement 
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Nicole. Rappelle-toi bien. toujours et quoi qu'il arrive,.… que je 
ne demande qu'à te seconder auprès de ta fille. Mes parens sy 
prêteront. Je leur ai déjà fait comprendre que ce divorce amène- 
rait bien des changemens. Tu te donneras de plus en plus à ta 
carrière. Il se peut que cette enfant si délicate soit quelquefois 
pour toi un embarras, un obstacle. Alors je te la prendrai. Tu 
ne sais pas quelle douceur ce sera pour moi qui n'aurai jamais 
d'enfans. 

— Ÿ es-tu bien décidée, Nicole? 

Elles s'embrassèrent en se disant adieu, honteuses et repen- 
lantes d’avoir été si près de devenir ennemies. 

Marcelle ne voyait pas encore bien clair en elle-même, 
quoiqu'elle eût pris d'énergiques résolutions; quant à Nicole, 
elle n'avait plus qu'une pensée : — Pourvu qu'il n'ait pas com- 
pris ! 

Comme une source pure, un instant troublée par l'orage, re- 
prend son calme et sa limpidité, cette âme de jeune fille, sur- 
prise par la passion, était redevenue presque aussitôt digne d’elle- 
même. Pour cela il lui avait suffi de prier, en mélant à sa prière 
le nom de Marcelle. Maintenant elle ramenait le voile de sa 
pudeur et de sa fierté sur cette blessure qui devait, toujours invi- 
sible, saigner ou se guérir. 


XXI 


Parmi les malades de corps et d'âme qui fréquentaient l'espèce 
de bureau de charité fondé rue de Gergovie par le docteur Lise 
Gérard, s'était glissé, deux ou trois jours auparavant, un visiteur 
inattendu, Jean Salvy. C'était la première fois qu’il mettait le 
pied dans ce taudis, comme il l’appela tout bas irrévérencieuse- 
ment, lorsqu'on l'introduisit dans la petite pièce aux boiseries 
nues, à peine meublée de chaises de paille, où Lise recevait ses 
pauvres avec la satisfaction de ne rien posséder qu'ils pussent 
lui envier. 

Il entra, un peu vieilli, évidemment affaissé sous Le poids de 
sa bonne fortune et, sans préliminaires, dit à la doctoresse qui se 
tenait debout, l'air agressif : 

— Excusez mon indiscrétion, mademoiselle, je viens vous 
parler de M"° Salvy. 

— N'est-il pas un peu tard” demanda Lise. 
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— J'espère bien que non, répliqua Salvy, car il va sans dire 
que ma démarche est absolument désintéressée. 

— En ce cas. dit Lise, en lui montrant un siège. 

— Permettez-moi d'abord une question ? Ce divorce lui rend 
la possibilité de recommencer la vie. 

— Rien ne recommence, que je sache. 

— Enfin, si vous le préférez, de tenter à nouveau une péril- 
leuse expérience. 

— Le mariage ? En effet, il redevient possible pour vous deux. 

— Oh! quant à moi! fit Salvy avec son plus ironique sourire. 

— Ce que vous avez vous suffil?... Affaire de goût. Mais je 
crois que, pour sa part, Marcelle tient à une situation régulière. 

— Ce qui équivaut à dire qu’elle épousera, en laissant passer 
les délais convenables, M. Robert Hédouin. 

Les yeux perçans de Lise lancèrent un éclair; elle se sentait 
prête à toutes les ripostes. 

— Peut-être. Il y aurait à cela d’assez bonnes raisons. C'est le 
premier homme qu'elle ait aimé et, quand on veut bien y réflé- 
chir, le seul. 

— Je m'en suis toujours douté, répliqua-t-il avec une humi- 
lité bizarre, et ceci pourrait au besoin excuser ma conduite, si je 
voulais me placer sur le terrain des atténuations. Le fait est que 
jai envié l'amour exprimé une fois par Tchelovek pour un certain 
personnage de roman qui était aussi loin que possible de me res- 
sembler. Le degré de tendresse qu'a pu m'accorder ma femme 
ma paru tiède en comparaison. 

— Il serait étrange que vous fissiez ici le procès de votre 
femme. 

— Rassurez-vous, mademoiselle, nous ne parlerons que de 
Tchelovek. Rien ne m'empèchera de lui porter de loin un très vif 
intérêt, un intérêt qui me contraint à la démarche délicate que 
je fais auprès de vous. 

Accoudée au bras de son fauteuil et posée de profil, le menton 
dans la paume de sa main, Lise écoutait. 

— Je vous apporte le conseil de l'ami qui, malgré tout, peut 


le mieux la comprendre, puisqu'il m'est impossible, — les 


convenances s'y opposent, — d'aller lui dire en face : — Prenez 
garde ! ce second mariage serait une erreur tout aussi grave que 
la première. 

— Le croyez-vous vraiment”? demanda Lise. 
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— Vous le croyez aussi! Remontons très haut. Quand ce 
cousin est revenu d'Afrique, j'avais déjà sans doute bien des torts 
envers elle, mais j'étais resté capable de la jalousie poignante 
que connaissent seuls à ce degré les étres exclusifs, fussentils 
eux-mêmes infidèles. Aucune femme ne conçoit cela. Vous pos- 
sédez, mesdames, la plus grande de toutes les forces, l'oubli; ceux 
que vous avez cessé d'aimer n'existent plus pour vous. J'étais donc, 
et depuis longtemps, depuis le premier jour, jaloux de cet 
inconnu. Pour guérir, il m'a suffi de le connaître. Non pas qu'il 
ne fût sous beaucoup de rapports l’homme le mieux fait pour 
plaire aux femmes et surtout aux jeunes filles. Sa belle et fière 
allure, le prestige de sa croix gagnée de très bonne heure pour 
faits de guerre, le bronze du soleil d'Afrique sur ses traits régu- 
liers, tout cela eût tourné la plupart des têtes féminines, mais... 
je ne vous demande pas de me dire si j'ai raison,.… j'en suis sûr... 
impression de Marcelle, en retrouvant le héros de Brusque 
Réveil, participa d'un certain désappointement. Ce ne fut peut- 
être pas à première vue, et encore !.… S'il l’eût troublée, son accueil 
eût été moins cordial. Elle avait eu peur d’une émotion qui n’est 
pas venue. Elle a pensé : « Ai-je bien pu autrefois, pour lui, tant 
souffrir ! » Elle n'était plus au même diapason... Je lis dans vos 
yeux que je ne me trompe pas. 

La physionomie sévère de Lise s'était en effet détendue; son 
indulgence générale pour la pauvre nature humaine allait jus- 
qu'à ce grand coupable. 

— Combien de fois, reprit Salvy avec une malice contenue, 
l’ai-je vue gènée, quand il laissait échapper quelqu’une de ces 
banalités qui, à chaque instant, ont cours dans le monde sans 
doute, mais qu’elle n’eût pas voulu rencontrer chez lui ! Il est dif- 
licile de se maintenir tout le temps à la hauteur d’un personnage 
de roman. Marcelle avait pris l'habitude d’une distinction intel- 
lectuelle qui était étrangère à celui-là, elle vivait dans un autre 
courant. 

— C'est peut-être pourquoi, interrompit vertement Lise, elle 
estimait d'autant plus sa franchise et sa simplicité. 

— D'accord... Je les estimais aussi, et la preuve, c’est que je 
l’attirais dans notre intérieur le plus possible. N’était-ce pas un 
moyen sûr de diminuer son prestige, la nouveauté de ce qui est 


simple et franc s’usant à la longue comme toutes les nou- 
veautés ? 
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— Eh bien! la suite a prouvé que vous vous étiez trompé 
dans vos calculs. 

— Pardon, nous arrivons, hélas! au moment où je les ai em- 
brouillés, ces calculs, et complètement perdus de vue. Ce fut lors 
d'un accès de démence... 

— Qui devint folie persistante et incurable, interrompit Lise. 

— Les fous, en restant fous, peuvent, à certaines heures de 
lucidité, courtes et rares, Dieu merci, entrevoir dans un éclair 
l'horreur de la situation qu'ils se sont faite, vous ne l’ignorez pas, 
docteur. Il n’est plus temps d’ailleurs d’insister là-dessus. Je vou- 
lais vous dire seulement ceci : c’est moi, par ma folie, qui ai fait 
beau jeu au capitaine Hédouin. Je lui ai fourni l’occasion d’in- 
carner, de réaliser le type d'amoureux qui m'avait toujours paru 
invraisemblable dans les romans de Tchelovek. Et c’est de cela 
que maintenant elle est sans doute reconnaissante. Le jour où, 
fatalement, il lui demandera de l’épouser, malgré la répulsion 
qu'il doit avoir pour ces lois nouvelles qui abaïssent le mariage, 
le jour où sur les ruines de tout son passé, nourri de convictions 
étroites autant qu'honorables, ce galant homme lui proposera 
d'édifier un avenir dont le ciel la préserve! ce jour-là, elle ne 
serait pas l’idéaliste sincère que je connais, si elle n’éprouvait 
avant tout le plaisir intense de vivre ses romans, si elle ne se 
disait avec exaltation : — J'étais réaliste autant qu'une autre, 
puisque c’est arrivé! 

Les yeux de Lise continuaient à sourire. 

— Et Tchelovek se trouvera ainsi engagée à décerner la seule 
récompense que ce cœur, héroïque selon ses formules, se soucie 
d'obtenir! Tout cela donnerait un joli dénouement écrit, l’apo- 
théose finale du preux chevalier, du bon géant qui rompt l’en- 
chantement dont était victime la dolente princesse. Mais l’ima- 
gination, transportée hors du domaine qui est le sien dans la 
pratique de la vie, ne fait que des malheureux. 

Vraiment, à l'entendre parler avec cette véhémence, on aurait 
pu le croire possédé encore de l'étrange jalousie qui n’était chez 
lui qu'orgueil et besoin de domination, cette jalousie qui, dans 
son présent esclavage, devait le tenailler sans relâche comme le 
plus actif, le plus impitoyable des instrumens de torture. 

— Comment voulez-vous qu’il la comprenne ? Tous les senti- 
mens qu’elle lui inspire sont fondés sur une méprise. Nous évo- 
luons, nous autres, … nous sommes deux, trois, quatre individus 
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dans une même vie, des individus qui se jugent à distance et bien 
souvent ne se reconnaissent plus. Les Robert Hédouin ne chan- 
gent jamais ; ils restent les mêmes du berceau à la tombe. C’est 
leur force et leur infériorité. Il ne peut donc se figurer Marcelle 
telle qu'elle est devenue. S'il était capable de découvrir tout ce 
qui la rend vraiment intéressante, il verrait un monstre dans cet 
ange qu'elle est pour lui. 

— Un monstre ? répéta Lise en se redressant. 

— Toute femme qui n'a besoin de personne est un monstre, 
La suprème séduction d’une femme c’est d'être, nous n'avons 
pas de mot pour exprimer la touchante impossibilité de s'aider 
soi-mème, et, chose curieuse, les Anglais, gens positifs, en ont 
trouvé un expressif et joli : he/pless. Eh bien! ce mot-là résume, 
quand il s'agit de la femme, tout prestige, toute grâce et toute 
vertu. Ne me parlez pas des femmes qui ont tant de ressources 
en elles-mêmes qu'on peut les délaisser sans remords ! 

— Pardon, mais attribueriez-vous cette aimable épithète qui 
décide des attachemens masculins à une M°"° Apratcheff, par 
exemple ? 

Il eut un rire forcé : 

— Oh! c’est autre chose ; entre les mains de certaines femmes 
l’homme devient Aelpless, à son tour. Les damnés sont he/pless, 
si vous le prenez par là. Mais, encore une fois, il ne s'agit pas de 
moi, dit Salvy. — Ce qui arrivera si, par malheur, ils s'épousent?.….. 
Sa vie à lui se dépensera en vains efforts pour retrouver chez elle 
la petite cousine du passé, et en efforts plus stériles encore pour 
atteindre à la hauteur de la femme qu’elle est aujourd'hui. Et la 
voyez-vous courir les garnisons avec ses livres, ses paperasses ? 
Car jamais elle ne renoncerait à écrire... Elle ne l’a pas fait pour 
moi, alors que cette habitude, de toutes la plus difficile à rompre, 
n'était chez elle que naissante. La voyez-vous se résigner aux 
visites qu'exigent M" la Générale, M"* la Colonelle ? Sans comp- 
ter qu’elle serait très mal vue par ces dames. Les coteries pari- 
siennes dont son indépendance refusait de s'accommoder n'ont 
pu lui donner l’idée, même lointaine, de la province. Quant à 
retirer un soldat de l'élément qui est le sien, je ne suppose pas 
qu'elle y songe. Que ferait-elle de lui ensuite, que ferait-il de 
lui-même ? 

— Vous vous occupez beaucoup du sort de ce couple futur, 
dit Lise. 
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— C'est qu’en vérité je voudrais la convaincre. Dites-lui donc 
de grâce : « Vous avez la fortune rare d’avoir pu réaliser le seul 
souhait que vous ayez jamais formé tout de bon, vous êtes libre. 
Eh bien ! ne gâtez pas de beaux souvenirs... ceux que méritent 
de vous laisser un invincible attachement, une fidélité unique. » 

Lise le regarda fixement. Il ne souriait pas; il n’y avait pas 
trace de raillerie sur son visage grave, et elle se sentit obligée à 
l'écouter jusqu’au bout. 

— Il est le contraire d’un artiste; il se rendra importun sans 
le savoir, il la lassera. Elle connaîtra le remords de s’en rendre 
compte. Au lieu d’emporter tout cela dans l'idéal où rien ne 
vieillit, où rien ne se gâte, où tout s’ennoblit au contraire, où 
même, avec le temps, je veux le croire, les torts, les crimes d’un 
mari tel que moi finiront par s’atténuer d'autant plus qu'il aura 
cessé d’être le mari. 

— Il ne s'agit pas de vous, interrompit Lise à son tour. 

— Non!il s'agit de son talent condamné à périr si elle de- 
vient M Hédouin, car le talent peut vivre de désespoir, il ne 
saurait vivre de contrainte et d’ennui. 

— Nous ne nous attendions pas, dit Lise en se levant, à rece- 
voir de vous une leçon. Mais celle-ci me paraît excellente, et je 


la transmettrai aux personnes qu’elle intéresse. Quel dommage 
que, jugeant si bien les affaires d'autrui, on voie si peu clair dans 
les siennes! 


— Quel bonheur, au contraire! s'écria Salvy. Car peut-être 
n'aurait-on qu'une chose à faire : se brüler la cervelle. 

Quand Marcelle vint chez Lise lui parler des complications 
qui surgissaient dans sa vie, elle reçut pour toute réponse le récit 
détaillé de la visite de Jean Salvy. Les discours de celui-ci lui 
furent répétés mot à mot, sans commentaires. 

— C'est d’une étrange impertinence, dit-elle en haussant les 
épaules. — Puis, après un moment de silence : 

— Qu'en penses-tu toi-même ? 

— Au risque de te déplaire, je pense qu'il a raison, répondit 
Lise bravement. Toute vocation se paye, et ce sont ces sacrifices 
nécessaires qui font la beauté de la vie. 

— Îls n'en font pas la douceur, dit Marcelle tristement pen- 
sive. Je serais le grand romancier et tu serais le grand médecin 
que nous ne sommes ni l’une ni l’autre, il nous resterait quelque 
chose à envier, étant seules, à ceux qui peuvent être deux. 
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— Échangerais-tu cependant ton lot contre le lot commun? 
dit Lise. Si tu peux me répondre : oui, sincèrement, oublie ce 
qu’ilest venu dire, ferme l'oreille à mes propos de Cassandre et 
sois résolument égoïste, essaye de vivre pour ton propre compte, 
En t'y appliquant bien, tu y parviendras. Ce sera une œuvre d'art 
comme une autre. 


XXII 
Marcelle à Robert. 


« Mon ami, mon frère, je voudrais avant d'écrire cette lettre 
pouvoir l'en consoler. Laisse-moi reprendre, comme tu l'as fait, 
pour me dire que tu m'aimais, le tutoiement de notre enfance; 
revenons une bonne fois à ce temps-là et défendons-nous de 
gâter cette intimité des premières années qui devra durer, inalté- 
rable, jusqu’à la fin de notre vie. Nous nous tromperions en la 
transformant, en lui donnant un nom qu'elle ne doit pas porter. 
Le meilleur de nos sentimens et de nos souvenirs est là; n'y 
changeons rien, ce serait tout perdre. 

« Je ne saurais pas te rendre heureux et, pour ma part, je ne 
serais pas heureuse. Ta mère te l’a dit autrefois ; elle avait tort 
dans ce temps-là ; aujourd’hui elle aurait raison. 

« Ne me demande pas de t'expliquer ce qui fait de moi fatale- 
ment une isolée, ni pourquoi cet isolement m'est cher. Tu m'ac- 
cuserais à ton tour, qui sait? d’être un cerveau sans cœur, une 
anomalie, un monstre. Surtout garde-toi de croire à une immo- 
lation romanesque de ma part. Je ne me sacrifie, je te le jure, 
à personne : je suis simplement ma destinée, le petit chemin où 
j'ai trouvé la part de joies et de devoirs qui doit suffire au 
bonheur de chacun de nous. Le bonheur est une chose complexe; 
il varie à l'infini selon les êtres qui le ressentent : une erreur 
trop commune, c’est de vouloir donner aux autres le bonheur 
que nous souhaitons pour nous-mêmes; une erreur plus rare, 
mais qui peut être funeste aussi, c'est de prétendre renoncer à 
son propre bonheur pour assurer celui d’un autre. Ton bonheur 
est dans la voie droite où tu as marché jusqu'ici et que tu as 
failli quitter pour moi. Je m'enorgueillis, à l’âge où la femme 
est bien près d’abdiquer, d’avoir inspiré le dévouement sans 
bornes qui t'a conduit si près de la désertion, — désertion de la 
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carrière, de tes croyances. Mais, si j'acceptais que tu désertes, je 
me sentirais déchue à mes propres yeux et aux tiens. 

Nous ne nous reverrons pas de quelques mois. Il faut 
laisser aux rêves le temps de se dissiper... Je pars. Miss Harding, 
une Américaine dont je t'ai parlé, est à Paris, où elle vient 
presque chaque année. Prête à retourner dans son pays, elle me 
propose de l’accompagner, d'aller étudier aux États-Unis les con- 
ditions très favorables, paraît-il, à leur développement, que ren- 
contrent là-bas les femmes qui travaillent. Ce voyage sera fruc- 
tueux pour moi, pour mon amie Lise, pour un grand nombre de 
nos pareilles, et d’abord il m'aidera, par le changement d'inté- 
rêts et de milieu, à me ressaisir. De retour en France, je me 
ixerai à la campagne, dans un climat favorable à la santé de ma 
fille. Nous nous retrouverons alors. 

«Mais j'espère qu'il y aura un tiers entre nous, un tiers qui, 
bien loin de nuire à notre amitié, lui sera comme indispensable. 
Lis cette lettre à Nicole le jour où tu le jugeras à propos. Je la 
connais : elle verra Les choses telles qu'elles sont : elle compren- 
dra qu'il entrait beaucoup de générosité, beaucoup de pitié dans 
ton désir de me prendre toute à toi; que tu as confondu de chers 
souvenirs avec les réalités présentes ; que ton noble cœur a failli 
légarer, comme aurait pu m'égarer, pour notre malheur à tous 
les deux, mon imagination, si je n’eusse vu refleurir auprès de 
moi, chez une autre, l'amour de ma jeunesse, un amour dont tu es 
l'objet et que tu partageras bientôt, je le sais, si tu ne le partages 
déjà, peut-être à ton insu. Rosette sera un lien de plus entre 
vous deux, car, toi aussi, je t'adjure, en mon absence, de veiller 
sur ma fille. 

« En voilà bien long pour te dire que, tout en réservant Tche- 
lovek, je veux rester toujours, jusque sous mes cheveux blancs, 
ta petite cousine 

MaRcELLE. 


XXII] 


Il y a de cela des années. Robert Hédouin à fait une belle 
carrière militaire aux colonies où il est retourné, où sa femme l'a 
suivi. Ceux qui se rappellent que Nicole Ferrier n’avait pas un 
sou de dot parlent d’elle volontiers comme d’une fine mouche 
qui a bien joué son jeu. 
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Jean Salvy n'est jamais allé dans l'Inde. Son plus lointain 
pèlerinage est toujours au salon de la rue d'Anjou, bien que, 
depuis longtemps, il n'y joue plus le premier rôle. 

En vertu des confusions d’un cosmopolitisme qui tend de plus 
en plus à effacer les frontières entre mondes différens, M" Aprat- 
cheff passe dans certains cercles de La colonie étrangère et même 
dans certains milieux parisiens pour une Russe de distinction, 
— pourvu, bien entendu, qu'il n'y ait pas de Russes dans la 
société. 

Lise, quoiqu'elle ait fait un petit héritage, n'a pas quitté la 
rue de Gergovie; elle se donne toute à la poursuite de cet idéal 
qui n’a de moderne que le nom : la renaissance du christianisme, 
sa renaissance sur les bases de la fraternité humaine; elle en est 
l’un des ouvriers les plus actifs, et le nombre de ceux que l'œuvre 
intéresse augmente tous les jours. 

Et Tchelovek? — La directrice des postes d’un petit village du 
Midi n'a pas pu s habituer encore à voir tant de brochures, de 
livres et de papiers arriver à son bureau avec cette suscription 
barbare. Elle sait pourtant qu'ils sont pour une dame du voisi- 
nage, très peu excentrique d’ailleurs, sauf qu'elle ne fréquente 
pas les châteaux, préférant apparemment le petit monde. Les 
paysans s'entre-disent avec un mélange de crainte, de méfiance et 
d'orgueil que c'est en causant avec eux et en les regardant de 
près qu'elle fait des livres qui vont jusqu’à Paris. Ils s'étonnent 
de la voir travailler tout le temps à des écritures comme si elle 
avait besoin de gagner sa vie. 

Dans cette campagne qu'elle n'a pas choisie, mais où Rosette 
l'avait conduite, où tout garde la mémoire de l'enfant, Mar- 
celle est retenue par un petit tombeau caché sous les fleurs. Sa 
fille est à elle maintenant, elle la possède mieux que jamais elle 
ne l'avait possédée au temps où il lui fallait se partager entre 
elle et le jaloux, l'absorbant Tchelovek. 


Tu. BExTz20x. 
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Souvenirs lirés des papiers du conte À. de La Ferronnays. (1771-1814 par le 


marquis Costa de Beauregard, de l'Académie francaise. Plon, in-8”, 1900. 


« Je ne me sens ni assez de vanité, ni assez d’humilité pour 
écrire mes Mémoires, » disait M. de La Ferronnays vers la fin de 
sa vie. Sans qu'il eût à les composer, ils se trouvèrent faits, faits 
non par l’orgueil ou la modestie, mais par la tendresse. 

M. de La Ferronnays avait épousé la plus exquise des femmes. 
Ce n’était pas seulement leur jeunesse, c'était leur nature qui s'était 
choisie ; loin que le temps usät la solide douceur de cette union, 
il leur avait apporté des raisons toujours nouvelles et une fierté 
croissante de s'aimer. De tels sentimens ne vont pas sans une 
confiance absolue. Dire et redire dans tous leurs détails ses pre- 
mières épreuves n'avait pas été pour M. de La Ferronnays le 
moindre bonheur de l'existence à deux : il se plaisait à mettre 
en commun avec sa compagne même les jours vécus avant elle, 
et à être plaint encore pour des maux finis. Quand le service 
des princes l’éloignait du foyer, il continuait ces chers entretiens 
en de longues lettres où il racontait les événemens et lui-même. 
M°° de La Ferronnays avait pour son mari un culte et ce petit 
excès d’admiration qui est l’impartialité de l'amour. Toutes ces 
lettres, toujours sous sa main, relues aux heures où la solitude 
fait plus de vide au cœur, étaient son trésor de l'absence. Et 
quand vint la séparation après laquelle on n'attend plus de re- 
tour, vivre, pour la veuve, fut se souvenir. Elle eut besoin de com- 
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pléter cette correspondance par le récit de leurs deux existences 
si bien confondues en une seule : raconter le bonheur passé est 
encore du bonheur. Et elle écrivit les Souvenirs d'une vieille 
femme dédiés à ses enfans. Lettres et Souvenirs étaient depuis 
gardés par la famille comme un dépôt pieux et discret quand, 
il y a une année, M. le marquis Costa de Beauregard fut, du 
droit de l'amitié, admis à les consulter. 

M. Le marquis Costa de Beauregard est un chercheur d'hommes. 
Il travaille et il excelle à rétablir en leur naturel et en leur vé- 
rité les existences qu'il lui plaît d'étudier : mais il est difficile 
sur ses modèles. Aujourd'hui que la beauté perd sa puissance 
inspiratrice et que les laideurs surtout excitent les talens, 
M. de Beauregard a cette originalité que son talent doit admirer 
pour produire. Il a beau dire quelque part : « Pour bien écrire la 
vie d'un homme, il faudrait ne pas l'aimer, » M. de Beauregard 
n'écrirait pas la vie d'un homme qu'il n’aimerait pas. Le gentil- 
homme a donné ses habitudes à l'artiste. Il considère que, parmi 
tant d'êtres qui furent, en choisir un pour le rappeler à la mé- 
moire de ceux qui sont, est devenir responsable de cette préfé- 
rence; que le prendre pour étude est lier société avec lui; que le 
présenter aux contemporains est un peu se porter son garant. Il 
lui faut de ces morts avec lesquels il eût été heureux de passer sa 
vie, de ces actions qu'il aurait voulu accomplir, de ces croyances 
qui restent les siennes. Ses biographies sont ses amitiés d'outre- 
tombe, et, sans s’en aviser peut-être, il cherche pour les peindre 
des visages qui lui ressemblent. 

Combien tout cela apparaît dans Un homme d'autrefois, son 
premier ouvrage, et qui établit sa réputation! Ce Costa, qui fut 
pour les princes de Savoie un si vaillant, sûr et spirituel ami, 
avait été tout ensemble la foi à la monarchie, le dévouement à 
une famille royale, la ressource de la belle humeur dans l'infor- 
tune, l'indépendance de l'esprit et la fidélité du cœur: l'auteur 
honorait des causes chères, servies par les dons qu'il prise le 
plus, et représentées par l’un des siens. En La Ferronnays, le 
marquis de Beauregard a retrouvé un « homme d'autrefois. » La 
Ferronnays, comme Costa, avait été le familier des princes, le 
compagnon de l’exil; lui aussi, avait maintenu son crédit par la 
plus dangereuse des imprudences, la sincérité. Si ses mérites ne se 
détachaient pas avec le même relief que les dons si originaux 
de Costa, 1ls n'étaient ‘pas moins nombreux dans leur solidité 
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bien égale. Il avait été mêlé à de plus grands événemens; il avait 
servi l’aînée des familles royales, et toujours la première, puis- 
qu'elle avait cessé d’être la plus puissante pour devenir la plus 
malheureuse. M. le marquis de Beauregard a donc pensé que les 
récits d'un tel témoin méritaient d’être connus et le témoin lui- 
mème de revivre. De là l'œuvre qui vient de paraitre. 

Y eût-il seulement dans ces pages le parfum de l’avril, le prin- 
temps d’un amour, la surprise, les jolies timidités, les angoisses 
silencieuses, puis la victoire de deux jeunes cœurs, et le roman 
d'une honnête aventure qu'on pourrait appeler l’idylle de l’émi- 
gration, le livre vaudrait d’être lu. Deux époux qui savent s'aimer 
et se le dire ne sont jamais banals. Ceux-ci moins que personne, 
à la fois si unis et si différens : lui, jeté sans cesse hors de sa 
paix domestique par le goût de l'action, aimant en homme, 
puisque à certaines heures le succès lui tiendrait lieu de bonheur, 
mais plus conscient de ce qu'il perd à mesure qu'il s'éloigne, 
sentant mieux à chaque échec de ses projets la blessure de sa ten- 
dresse, et finissant par revenir à tire-d’aile comme le pigeon de 
la fable ; elle, fixée pour jamais, vivant toute en celui qui emporte 
tout quand il s'éloigne et ramène tout quand il revient, plus 
atteinte par l'absence, mais sans une plainte parce qu'elle veut 
consoler, soigneuse, si des larmes s'échappent de ses yeux, qu'elles 
ne tombent pas sur son papier, et ne laissant jamais voir que 
l'héroisme de son sourire. Mais ces deux époux ne sont pas si 
occupés d'eux-mêmes qu'ils ne regardent autour d'eux. L'égoisme 
même de leur bonheur les tiendrait attentifs aux affaires pu- 
bliques. Leur vie est emportée dans la grande tempête, leur avenir 
menacé par la Révolution, leur intérêt lié à la cause royale, leurs 
fonctions les attachent au Duc de Berry. S'ils ne dirigent pas, ils 
voient. Ils savent ce que leurs maîtres pensent, et que penser de 
leurs maîtres. Et, comme ils ne se cachent rien l’un à l’autre, 
il y a, dans leurs confidences de chaque jour, de curieux détails 
sur les faits, et le plus sincère des jugemens sur les person- 
nages. Les lecteurs graves, qui n'ont pas de temps à perdre aux 
joies ou aux douleurs privées, et réservent leur attention aux 
misères des grands ou aux intérêts des peuples, ne seront pas les 
derniers à suivre ce jeune couple, car il traverse l'histoire et la 
raconte. 


TOME CLX. — 1900. 
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Auguste de La Ferronnays naquit en 1777 à Saint-Malo. Il 
passa son enfance dans un manoir de Vendée. Son père, bon 
officier et bon courtisan, partageait sa vie entre son régiment et 
Versailles. Chaque année, il se souvenait, à la saison des chasses, 
qu'il avait une femme et des enfans dans une contrée giboyeuse, 
et la famille recouvrait son chef. Il donnait Les heures de clarté 
aux bêtes, la somnolence du soir aux siens, et, après quelques 
jours, disparaissait jusqu'à l'année suivante. 

M°° de La Ferronnays, créole de Saint-Domingue, était, dans 
la solitude de cet abandon et sous la päleur de notre ciel, comme 
une âme qui a froid. D'autant plus mère quelle était moins 
épouse, elle étendait son affection douloureuse, comme une 
ombre trop matinale, sur les jeunes vies écloses d'elle : l'enfance 
a besoin de joie comme les plantes de soleil. Aucune influence 
d’homme n’eût dirigé Auguste, s'il n'avait eu un oncle, évêque de 
Lisieux. Celui-ci, cadet de La Ferronnays, tandis que ses cinq 
frères portaient les armes, avait charge d’avoir de la sainteté pour 
six. Il était une de ces natures simples et pures sur la bonté 
native desquelles le mal ne trouve pas de prises, mais dont l'in- 
nocence un peu moutonnière bêle trop et n'agit pas assez. Sur sa 
demande, M°° de La Ferronnays consentit à lui confier Auguste, 
alors âgé de dix ans. L’évêque l’amena dans un collège que le 
diocèse de Lisieux entretenait à Paris, attacha à son neveu un 
abbé et, croyant avoir fait pour le mieux, le pasteur retourna à 
ses moutons. Le précepteur était de cette espèce qui se plait à tyran- 
niser sous prétexte d’assouplir. Quel changement pour l'oiseau 
tombé du nid, de se glacer à cette froideur, de se blesser à cette 
dureté, de se sentir étranger et haï! Là, il n’apprit guère qu'à 
souffrir: c’est, il est vrai, la science des sciences, mais n'est-ce pas 
trop tôt de la connaître à dix ans ? Il fallut, pour délivrer le cap- 
tif, la Révolution française. Elle promettait l'indépendance aux 
hommes, elle la donna du moins aux écoliers, puisque, aux pre- 
miers désordres de la capitale, Les collèges se fermèrent. Auguste 
prit son vol vers sa Vendée et les caresses de sa mère. Cette joie 
du bonheur retrouvé et que la comparaison rendait plus parfait 
ne dura pas. Vers la fin de 1790, M. de La Ferronnays apparut. 

Ce n'était pas cette fois pour sa chasse ordinaire: une autre, 
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la chasse à l’homme, venait de s'ouvrir, et la noblesse, devenue 
gibier à son tour, commençait à émigrer. M. de La Ferronnays dit 
adieu à sa femme, et ordonna à son fils de le suivre. Ils partirent 
pour la Suisse, où déjà les attendait l'évêque de Lisieux. Menacé 
dans sa ville pour n'avoir pas consenti à la Constitution du clergé, 
il avait dù tirer au plus court et ne s'était arrèté qu'à Soleure. A 
peine s'y étaient-ils retrouvés, les deux frères tombèrent d'accord 
qu'il en fallait partir. L'un avait hâte d'être à Brunswick où se 
rassemblaient les émigrés pacifiques, l’autre de gagner à Coblentz 
l'armée des princes. L'enfant était un embarras. L'oncle proposa 
de le laisser à Bellelay, abbaye voisine et collège renommé. Le 
père consentit, à la condition qu'on ne parlât pas de latin à 
Auguste : il ne voulait pas « qu’on en fit un capucin. » 

Cette défense fut toute la part que M. de La Ferronnays prit à 
l'éducation de son fils; elle se trouva utile à celui-ci. L’attrait pour 
ce qui est prohibé le rendit curieux de ce qu'on enseignait à ses 
condisciples, et, la bonté de sa mémoire aidant, il finit par savoir 
à peu près ce qu'on lui avait interdit de connaître. Le travail 
l’aidait non seulement à apprendre, mais à oublier. Oisive, quelle 
eût été la vie de l'enfant, qui demeura quatre années sans une 
visite, sans une lettre des siens? Une seule nouvelle lui parvint, 
la mort de sa mère. M°*° de La Ferronnays, restée en France, était 
la plus exilée, puisque son fils était loin : après deux ans passés 
sans rien apprendre de lui, elle n’avait pu supporter une plus 
longue incertitude, et dans l'espoir de recueillir quelque écho 
d'émigration, elle s'était rendue à Nantes au moment où y régnait 
Carrier. Arrêtée aussitôt, oubliée treize mois en prison, elle avait, 
quand le 9 thermidor la délivra, épuisé la source de ses larmes 
et de sa vie. Elle était morte en chrétienne, sans un murmure, et 
seulement avec la hâte d'une autre existence où les mères n’igno- 
rent plus le sort de leurs enfans. La jeunesse ne connaît pas ces 
résignations. Cette cruauté de la vie et de la mort envers un être 
qui méritait si peu de souffrir parut au fils désolé une injustice 
de Dieu, et de son cœur, révolté contre la perte de sa mère, 
s'échappa toute la foi que sa mère lui avait apprise. 

Il n'était donc pas capucin quand, en 1795, reparut son père à 
éclipses. L'émigration, à l’armée des princes, avait pris un pre- 
mier contact avec les faits. Les talons rouges s'étaient embourbés 
dans les marais de la Champagne, les manans avaient fait re- 
passer la frontière à leurs seigneurs; ce n’est pas avec des épées 
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de bal que les rebelles pouvaient être vaincus. La noblesse réso- 
lue à se battre se groupait autour des Condés, les seuls des 
princes qui fussent des soldats. M. de La Ferronnays, jugeant que 
l'heure des premières armes avait sonné pour son fils, venait le 
prendre. 

Avant de s'engager tous deux, ils passèrent par Brunswick 
pour y voir l’évêque. En même temps qu'eux, arrivait dans cette 
ville une berline brune qui, sortie toute neuve de Paris et de 
France en 1791, portait, depuis lors, de séjour en séjour et 
d’attentes en déceptions, une famille d'émigrés. M. de Montsoreau 
avait été mêlé au projet de Varennes : familier des Tuileries, 
frère de M*° de Tourzel, alors gouvernante du Dauphin, il était 
parti, croyant précéder de quelques jours Louis XVI à la frontière. 
Il emmenait sa femme et ses deux filles; la seconde est celle qui 
écrivait cinquante ans plus tard: « Nous primes la route de l'exil 
dans cette pauvre berline brune que je vois encore, très jolie 
pour le temps, avec ses panneaux et ses portières entourés d’ara- 
besques d’or. » L'on avait des bagages pour un voyage de quel- 
ques semaines. Les fourrures étaient restées à Paris où l’on les 
retrouverait à l'hiver, et M"* de Montsoreau n'avaitemporté qu'une 
saison de son missel pour une prière qui, selon le mot du mar- 
quis de Beauregard, devait durer vingt-trois ans. Il y a des 
époques où Dieu réserve ses faveurs à ceux qui ne l’invoquent pas. 
Les victoires des républicains poussaient devant eux la famille 
fugitive. « Nous étions à peine débarqués à Brunswick par 
d'affreux chemins où nous avions versé cinq fois avec notre pauvre 
berline brune qui n’en pouvait plus, quand un matin, au tournant 
d'une rue dont je ne me rappelle plus le nom, nous nous trou- 
vâmes face à face avec les La Ferronnays. » Ce jour-là, les dix- 
sept ans d'Auguste, hier écolier, demain soldat, virent pour la 
première fois les douze ans de la petite fille qui s'appelait Alber- 
tine de Montsoreau. 

Avez-vous suivi parfois du regard, à travers l’espace, ces fils 
légers qu'on croirait détachés d’un fuseau invisible, et qu'un 
souffle élève, abaisse, et emporte, images de nos destinées? Par- 
fois deux de ces fils se touchent; les voilà joints au point de leur 
rencontre et désormais le vent les pousse ensemble; autour de 
leur commune attache, leur souplesse s’attire, s’enroule, se mêle, 
bientôt ils ne forment plus qu’un. Ainsi flottaient, ainsi se 
touchèrent ces deux misères, ces deux jeunesses: désormais les 
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malheurs publics, les exils des princes, les marches des armées, 
les colères des nations allaient respecter ce frêle lien, rapprocher 
les existences de ces deux enfans, favoriser leur tendresse, et 
confondre leurs vies. 

Eux, ne le prévoyaient guère à leur première rencontre. Elle 
le trouva « laid, petit, gauche, engoncé à l'excès. » Lui ne songeait 
qu'à la gloire de son premier uniforme, et bientôt après, il trou- 
vait à Saarbach, l'habit gris, la veste écarlate, le casque à plumet 
blanc des cavaliers nobles, et aussi les premiers huit sous, qui 
désormais devaient suffire chaque jour à sa nourriture, son entre- 
tien et ses plaisirs. C'était la misère, mais la misère est l'épreuve 
que la jeunesse supporte le mieux. Le corps a ses énergies intactes, 
et l'imagination, que l'expérience n’a pas encore intimidée, jette 
sur l'indigence des réalités Les voiles superbes des rêves. Il appre- 
nait le métier, n'avait pas besoin d'apprendre le courage, et il 
avait fait ses preuves quand, le 18 avril 1797, l’armistice de Leoben 
donnant à l’armée de Condé quelque repos, il reprit avec son père 
la route de Brunswick. 

L'évèque, tandis que son neveu bataillait, avait fait faire la 
première communion à M'° de Montsoreau, et, sans se douter 
qu'il la préparât à un autre sacrement, s'était fort lié avec le père 
et la mère. Auguste, dans cette intimité, eut vite place : « Nous le 
vimes bientôt tous les jours, mais, en dépit ou peut-être à cause 
de sa campagne, il n’était pas embelli. Tout de suite il eut l'air 
assez occupé de nous, mais comme on s’oceupait alors des jeunes 
filles, sans s'approcher d'elles et sans leur dire un mot. » Dieu 
sait pourtant si, depuis l’arrivée des émigrés, on parlait dans la 
petite ville! Se recevoir était leur grande affaire, leur seul plaisir 
et le soulagement de tous leurs maux. Mal logés, mal vêtus, mal 
nourris, ils allaient de galetas en galetas, se passaient de dîner 
pourvu qu'ils eussent faim en compagnie, gardaient toute leur élé- 
gante fierté sous leurs habits reprisés, sous leurs robes de jaconas 
à la Noël, et, rien qu’à se voir, changeaient toutes leurs grandes et 
petites épreuves en rires. Comme la Cour avait à Trianon joué à 
la bergerie, l’on eût dit que la noblesse de France se donnait la 
comédie de la pauvreté. Le duc et la duchesse de Brunswick, 
bénissant le ciel qu’il leur eût envoyé des Français malheureux 
pour mettre quelque gaieté dans leur bonheur allemand, avaient 
ouvert leur petite cour aux exilés. Aussitôt ce fut une fureur de 
se faire présenter. « Le matin on menuisait, cartonnait, peignait 
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pour vivre, le soir on s’enrubannait de son mieux, » on organi- 
sait des « redoutes, » on dressait des paravens pour les charades 
et les comédies. 

Tout à coup la grande pièce interrompt les petites. Le 
17 octobre 1797, le traité de Campo Formio exige que l’armée de 
Condé soit dissoute et les émigrés chassés de l'Allemagne. « La 
consternation fut indicible lorsqu'un soir, en revenant de Berlin, 
le duc de Brunswick manda mon père et quelques autres personnes 
pour leur dire qu'il ne pouvait plus leur donner asile. » Du der- 
nier volontaire à Louis XVIIT, réfugié près de Brunswick dans la 
petite maison d’un brasseur, chacun se demandait où aller. Un 
caprice d'Empereur recueillit une partie de ceux que frappait la 
proscription républicaine : Paul [°° offrit à Louis XVIIT l'asile de 
Mittau et prit à sa solde l’armée de Condé, qui reçut l'uniforme 
et la cocarde russes. Elle se mit en marche vers ses quartiers 
d'hiver. Les Souvenirs disent avec une délicatesse exquise comme 
la première rougeur : « Tout ce que nous aimions, tout ce que 
nous allions aimer partait. » 

Quand s'ouvre l’année 1798, Auguste de La Ferronnays est 
cantonné en Volhynie, près de la capitale Dubno, et bien loin de 
ce que lui, a déjà commencé à aimer. Patience ! Le régiment de 
cavalerie noble où sert le jeune homme recoit pour colonel le Duc 
de Berry. Les vingt ans du prince ont besoin de conseils, on lui 
donne, sous le nom d'aide de camp, un mentor : le mentor est 
M. de Montsoreau. Celui-ci précède à Dubno sa femme et ses 
filles, les y appelle, et, la berline brune continuant de rouler et de 
verser, Le 2 novembre 1798, les voilà à Dubno. Le Duc de Berry 
arrive à son tour. Il est seul, les Montsoreau ont un foyer; il aime 
la conversation, les Montsoreau ont de l'esprit; il joue de la flûte, 
les Montsoreau ont un piano: il n’en faut pas tant pour lier les 
gens. « Il semblait vraiment s’attacher à nous, surtout à ma mère, 
qu'il prit l'habitude d'appeler « mutter ». On lui présente Auguste; 
entre Le soldat et son colonel l'égalité des âges rend moins dis- 
tante l'inégalité des grades, la sympathie du prince fait les avances 
au pauvre gentilhomme. Bientôt, sous le nom d’ « ordonnance 
permanente, » La Ferronnays reçoit ordre de suivre partout son 
chef, et il obéit avec d'autant plus de docilité que son devoir le 
conduit chaque jour chez les Montsoreau. 

L'existence d’ailleurs était pour tous un rendez-vous perpé- 
tuel, et l’hiver, en suspendant la lutte, activait les plaisirs. Installé 
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au château de Dubno, le prince de Condé en faisait Les honneurs 
à l’émigration. La princesse de Monaco l’y aidait : le scandale de 
leur liaison était si ancien qu'aux yeux indulgens de l’époque il 
devenait fidélité. Cette femme, vaillante dans le mal comme dans 
le bien, avait suivi son amour jusque sur les champs de bataille, 
vendu pour l’armée jusqu'à sa vaisselle plate, n'était pas plus 
ménagère de sa réputation que de son argent, et toujours jeune 
malgré les années, et toujours princesse malgré les fautes, régnait 
sur une société qui n'avait pas droit d’être sévère et où les plus 
irréprochables avaient désappris d'être prudes. M** de Mont- 
soreau, pieuse entre toutes et qui chaque matin allait à la 
messe, ne se faisait pas scrupule de paraître chez la princesse et 
d'y conduire ses filles. Près du prince, le duc d'Enghien tenait 
aussi état de maison, et dans la paix comme dans la guerre, en- 
trainait tout le monde, soldats et femmes, gens de cour et gens 
du peuple, dans l'élan d’une grâce mutine et héroïque. Autour 
d'eux s'empressait l'aristocratie de ce pays, russe par conquête, 
mais polonaise de race, où les émigrés trouvaient les élégances 
de leurs habitudes, la sympathie pour leurs mérites et le goût de 
leurs défauts. La Pologne « qui danse toujours » les entraina 
dans son branle, et l’opulence des uns fit vis-à-vis à la pauvreté 
des autres dans un bal qui dura des mois. 

Au printemps de 1799, autres plaisirs : la guerre recommence. 
Les Condéens apprennent qu'ils sont sous Les ordres de Souwaroff, 
le plus célèbre des généraux russes, et qu’ils opéreront en Suisse 
où va se livrer l’action décisive. La Ferronnays reprend sa place 
dans les rangs; M. de Montsoreau, qui suit le Duc de Berry, ne 
peut pas laisser en arrière sa femme et ses filles, car cette marche 
est le retour. « On s’en allait à cette guerre comme à une fête. 
Personne ne doutait qu'elle ne se terminât par une triomphale 
rentrée dans notre France que nous allions délivrer. Nos plus 
intimes, le prince Amédée de Broglie, de Saint-Marceau, le comte 
de Nassau, M. de Silly voyageaient en avant de l'armée pour 
faire les logemens. Ils avaient proposé à ma mère de faire route 
avec eux. Nous occupions donc chaque soir le logement que de- 
vait occuper, vingt-quatre heures après nous, M. le prince de 
Condé. » Le tout d’ailleurs était régulier, M"* de Montsoreau se 
trouvant inscrites sur le rôle des cavaliers nobles. « Je ne sais 
trop comment la chose avait pu se faire, mais ce qu’il y a de cer- 
tain, c'est qu’elle fut faite ; nous touchâmes notre solde, ma sœur 
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et moi, jusqu'à la fin de notre pauvre armée et nous reçûmes 
notre licenciement quand on en fut là. » 

Les Condéens arrivèrent en ligne pour apprendre que la ba- 
taille de Zurich, les passages des Alpes, et les chances de la cam- 
pagne étaient perdus. Ils n’ont qu'à soutenir à Constance un 
rude combat de rues et à repasser le Rhin, arrière-garde d'une 
retraite. [ls vont reprendre à la suite des troupes russes le che- 
min de la Volhynie: mais Paul I‘ a assez d'eux. Ils passent à la 
solde de l'Angleterre, réduits à porter tour à tour toutes les 
cocardes contre les couleurs de leur pays, et tout à la joie de 
rester en Allemagne. Leur petite armée n'en sortira plus. 


L’éclair de Marengo luit si rapide qu'on n’a pas le temps de se 


servir d'elle. Le traité d'Amiens la rend inutile dans l'Europe 
pacifiée. L’Angleterre prétend que ces Français conquièrent pour 
elle l'Égypte; ils refusent et, en 1802, sont licenciés. 

Sur ces inutiles routes, deux êtres pourtant n'avaient pas 
fait de vaines étapes. A Constance, la veille du combat, M"° de 
Montsoreau ne se rendait pas compte pourquoi elle souhaitait 
si fort « des triomphes sans bataille et des héros sans coups de 
fusil. » À son angoisse quand elle entendit le canon, elle com- 
prit. Ce jour-là, La Ferronnays gagna la seule victoire qu'ait rem- 
portée l’armée de Condé. Quand la jeune fille revit quelques 
jours après, sain et sauf et passant à cheval, celui pour qui elle 
avait craint, « je le trouvai, dit-elle, singulièrement embelli. Il 
me fit tout à coup l'effet d’être très grand et très aminci. Il avait 
un beau panache blanc qui flottait au vent, son uniforme lui allait 
bien, tout cela était gracieux et me parut si joli! » C'est pour- 
tant, Mademoiselle, le mème homme que vous trouviez petit et 
gauche, le même costume que vous disiez commun et laid. Rien 
n'a changé que vous-même, votre saison d'aimer est venue. 

Mais, pour les pères et les mères, c’est la saison de prévoir : 
comment espérer qu'ils fiancent ces deux pauvretés, ces deux 
soldes de huit sous par jour ? Celle de La Ferronnays s'élève tout 
à coup à dix louis par mois : le Duc de Berry l'a pris après Con- 
stance pour second aide de camp. Quelle joie de vivre toujours 
près d’e/le, mais quelle incertitude de savoir si elle sera jamais 
à lui, et quel souci de ce maudit argent qu'il faut pour acheter 
même le bonheur! Le Duc de Berry a deviné le secret de son 
ami, s'y intéresse, mais il est pauvre lui-même. Il vit de pen- 
sions : l'Angleterre, les Bourbons de Naples et ceux d’Espagne 
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Jui en ont assuré. Mais la plus grosse est celle de l'Espagne qui a 
songé à sa générosité en la promettant, et à ses finances en ne la 
payant pas. Il faut attendre; deux années passent encore. Tout 
à coup l'Espagne sert au Prince tout l’arriéré qu’elle lui devait, 
et la première pensée du Prince est de constituer avec cette 
somme une dot à son ami. Il parle à M. de Montsoreau : celui-ci 
hésite. Bien que l’usage fût alors de consulter sur ces affaires 
tout le monde sauf les filles à marier, il a, clairvoyance pater- 
nelle, peur de contraindre son Albertine. Celle-ci, instruite jour 
par jour des négociations par une jeune femme qui les poursuit 
avec le Prince, garde son petit masque d’ignorante. Enfin « ma 
mère m'appela un matin, me fit asseoir auprès d’elle avec solen- 
nité et me dit : Ma chère Albertine, j'ai une nouvelle à vous 
apprendre, c’est que nous allons vous marier. Croit-on que j'eus 
le front de répondre : Et avec qui? » Au nom d’Auguste, elle 
déclara qu'elle s'en rapportait au choix de ses parens. La mère, 
reconnaissant le fruit de ses soins dans cette docilité, conduisit 
sa fille à M. de Montsoreau. « Mon père me mena à la fenêtre et 
me regarda au grand jour pour voir par lui-même ce que j'avais 
au fond de l’âme. Il me sembla qu'il était rassuré. » 

Il ne restait plus qu'à signer. Le trousseau était mince : « trois 
douzaines de chemises de toile fort grossière, autant de mou- 
choirs et aussi trois robes, une de bazin blanc, une de soie jaune 
et aussi une robe de noce. » Mais la rédaction du contrat avait 
été confiée à M. Rech, magistrat émigré et inébranlable sur les 
principes. Il minuta l'acte comme l'acte aurait été sans cette ré- 
volution qui, en droit, n'existait pas. « C’est ainsi qu’il énuméra 
les équipages et les diamans qui me seraient donnés. Rien ne put 
l'en faire démordre; force fut de lui passer son innocente fan- 
taisie. » M. Rech est l’émigration elle-même : elle conduisait sa 
vie comme il rédigeait ses contrats. Enfin le 23 mars 1802 arriva. 
En vain e//e est coiffée « en petits crochets » et enguirlandée de 
roses à la romaine, en vain /xi est perdu dans son habit bleu à 
col gigantesque et sa culotte qui monte aux épaules sous un gilet 
court comme un rabat : il n’est pas de modes si extravagantes 
qu'elles puissent rendre laide la jeunesse et ridicule la constance. 
Etes-vous curieux de détails qui « datent »? « Quand vint le 
moment de dire oui, je saluai ma mère, et M. de la Ferronays 
salua profondément M. le Duc de Berry... Nous dinâmes tous 
chez le Prince; après le diner on joua au pharaon, parce qu’il 
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avait été dit que c'était l’usage en France. » Voulez-vous con- 
naître ce qui n'a pas d'âge, l'émotion de l'amour et la voix du 
bonheur ? « J'étais sa femme et pour moi, c'était tout. Les chances 
de la vie allèrent comme Dieu les fit, les vicissitudes se succé- 
dèrent. Des angoisses sans nombre suivirent. Mais j'étais sa 
femme. » 


Il 


En même temps que se fixait leur sort s'achevait celui de 
l'émigration. Le 26 avril 1802, le Premier Consul ouvrait à presque 
tous les exilés Les portes de la France. Un compromis était offert 
aux rovalistes : accepter cette Révolution vainement combattue 
et recouvrer leurs biens non aliénés, échanger leurs espérances 
politiques contre la paix de leur existence privée. Presque tous 
acceptèrent. Bientôt il ne resta plus autour de la famille royale 
qu'un tout petit groupe d’insoumis : les chefs qui étaient exclus 
de l’amnistie; les courtisans qui trouvaient près des princes l'im- 
portance, les vanités, le vivre et le couvert, plus la chance de se 
faire récompenser de tous ces avantages comme de dévouemens, 
si jamais l'exil se changeait en restauration; enfin les fidèles 
véritables. Il est su perflu de dire que La Ferronnays fut de ceux-ci. 

L'Europe, favorable aux proscrits tant qu'ils étaient tenus hors 
de leur patrie par un régime de spoliation et de sang, cessa de 
comprendre ceux qui refusaient de reprendre leur place dans une 
patrie pacifiée et sous un régime glorieux. Ces sentimens sont 
bien marqués par M°"° de La Ferronnays : « L'accalmie qui 
s'était faite en Allemagne depuis le Consulat y rendait la situation 
de nos princes et la nôtre absolument insupportables. On nous re- 
gardait comme fous de ne pas rentrer en France, et personne ne 
se gènait pour ridiculiser la cause que nous servions. » L'Angle- 
terre seule, défendue contre tout apaisement par son dessein con- 
tinu d’abaisser la France, et d'autant plus malveillante que mon- 
tait notre fortune, échappa à l'influence exercée alors, même sur 
nos ennemis, par le génie de Bonaparte. Et c’est pourquoi ce 
qui restait d'émigration se trouva attiré en Angleterre. Le Comte 
d'Artois s'y était depuis longtemps établi. A la fin de 1802 le duc 
de Berry alla l’y rejoindre, et bientôt il réclama Auguste de la 
Ferronnays. M. de Montsoreau, qui, depuis le Consulat, tirait de 
France quelques ressources et craignait de ne pas les recevoir 
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aussi facilement en Angleterre, demeura jusqu’en 1807 à Brun- 
swick. Et, comme le pauvre Auguste n'était pas assez riche pour 
offrir à sa femme l'hospitalité de Londres, le père garda auprès 
de lui sa fille. Ainsi commencèrent les séparations forcées qui, 
interrompues par la joie de quelques retours, allaient être la vie 
des jeunes époux : séparations heureuses elles-mêmes, non pour 
eux, mais pour nous, car elles nous ont valu ces lettres où M.de 
La Ferronnays s'exprime avec lant de sincérité sur les événe- 
mens, sur les personnes, même royales, et fait connaître d’abord 
«son » prince, le Duc de Berry. 

La Ferronnays se sentait envers lui une grande dette et vou- 
lait l'acquitter. Pour cela, ce n'était pas assez de suivre les des- 
tinées du Due, il fallait en toute occasion servir son honneur et, 
silse pouvait, sa gloire. La reconnaissance de La Ferronnays rêvait 
d'un héros. 

Le Duc de Berry n'en avait pas la mine. La taille trop courte, 
les épaules trop hautes, le front trop bas, les yeux trop à fleur de 
tête, c'était un corps tout en trop et en trop peu. Son âme res- 
semblait à son corps. Il était la preuve qu'il peut y avoir des 
enfans abandonnés, même sur les marches du trône. Jusqu'à dix 
ans, il avait connu la solitude à Versailles : le Comte d'Artois, son 
père, était toujours envolé en galanteries; sa mère ne s'oceupait 
qu'à suivre du regard ces butinages capricieux, inconsolable d’être 
à peu près la seule femme dont ce papillon ne s’approchät jamais. 
Dès 1791, elle avait cherché auprès du roi de Savoie, son frère, un 
refuge contre les menaces de la Révolution qui commençait et 
l'offense d'infidélités qui ne finissaient pas. Elle emmenait avec 
elle ses enfans, Berry et Angoulême; à peine arrivaient-ils que 
le roi avait trouvé « les petits d'Artois bien encombrans. » Il 
avait fallu les expédier à l'armée des princes, et là, du moins, ils 
avaient chance de rencontrer leur père, puisque leur âge les obli- 
geait à rester où l'on ne se battait pas. Mais l’armée avait été 
dissoute et, jusqu’en 1796, ils avaient vécu confinés dans le chà- 
teau de Ham en Westphalie,et confiés à un vieux gouverneur qui 
leur avait surtout appris à monter à cheval. Il n'y avait eu guère 
à soccuper du Duc de Berry, quand il sortit de l'enfance, qu’une 
beauté sur le retour; elle avait appris à l'adolescent les passions 
d'un homme. Homme, il l'avait été mieux en 1796, à l’armée de 
Condé, où il avait fait en face de l’ennemi son devoir de prince, 
et où il s'était montré ami généreux, ce que les princes ne sont 
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pas toujours. Ses dons de nature, poussés en sauvageons dans 
cette existence inculte, portaient quelques fruits, mais rares, amers, 
et dont la dureté faisait une blessure même quand ils tombaient 
comme des bienfaits. Des spontanéités de tendresse et d'esprit 
adoucissaient parfois sa rudesse, comme son sourire, sa seule 
beauté, éclairait la maussaderie de son visage, mais rien ne percait 
d'ordinaire les épaisseurs sombres de son ennui. C’est cet incu- 
rable ennui qui se transformait en défauts et en vices. Sans in- 
struction, sans habitudes de travail, sans force de méditation, ce 
prince ne trouvait pas de ressources en lui-même; son oisiveté 
vivait à la fenêtre, guettant les impressions du dehors. Les fan- 
taisies volaient dans sa tète comme des oiseaux dans une maison 
vide. Qu'une entreprise, un espoir, une idée lui apparussent, il les 
saisissait avec toutes ses forces sans emploi, et, d'une ardeur égale, 
fuyait dans tous les projets son oisiveté. A peine tracés, il pré- 
tendait les accomplir, et lorsque les faits, qui ne sont pas cour- 
tisans, lui résistaient, comme il n'avait pas dans l'esprit des 
pensées de rechange, il sentait tout son bonheur engagé dans ce 
qui lui échappait. Alors il s'abattait en désespoirs ou se révoltait 
en violences, se vengeait sur les gens des déceptions que lui 
causaient les choses, paraissait méchant quand il n'était que 
malheureux. Et cela jusqu'à ce qu'ayant épuisé dans un vain 
effort la nouveauté de ses desseins, il s’en dégoûtât avant de les 
satisfaire, et les oubliät pour de nouveaux. Son énergie éclatait 
en caprices sans se perpétuer en volontés. Et comme sa passion 
ne faisait pas de différence entre la valeur de ses désirs, il man- 
quait toujours de mesure, disposé à prendre légèrement les plus 
essentielles affaires et au tragique les plus minimes. Ces inéga- 
lités, ces disproportions, ces indigences de la personne dans la 
grandeur du personnage faisaient songer à un Bourbon d’Espagne 
plus qu’à un Bourbon de France. Il était la décadence d'une race, 
il avait de la vieillesse le stigmate le plus triste, le retour à la 
puérilité : un enfant, avec quelques bons instincts et tout l'in- 
achevé de l'enfance, tenait du droit monarchique le droit de gou- 
verner les hommes, la future couronne de France. 

Mème durant ses années de soldat, qui furent les meilleures, 
cette nature se laissait surprendre. Rien certes de plus joliment 
français et royal que sa façon de marier son aide de camp. Et 
pourtant ceux mêmes qui bénéficiaient de ses bontés se deman- 
daient si ses raisons d'agir valaient son action, et si dans le bon- 
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heur qu'il préparait à ses amis, il n'y avait pas surtout un passe- 
temps pour lui-même. M°° de La Ferronnays, en racontant les 
hésitations de son père à consentir, dit beaucoup par ces petites 
lignes : « Mon père, sans le dire, soupçonnait-il le Prince de 
s'amuser à faire une noce ? » Le Prince prouva bientôt que la noce 
ne l'amusait guère, et, après la légèreté dans les choses impor- 
tantes, voici le désespoir pour des riens. Le jour même où le 
Duc à emporté la promesse du mariage, il s'imagine être oublié 
par les heureux qu'il vient de faire. « Le Prince ne se possédait 
plus, disait qu'il était le plus malheureux des hommes, qu'il 
était dans sa destinée de ne faire que des ingrats, qu'il renonçait 
à l'espoir d’avoir jamais un ami. Enfin il se monta la tête jusqu'à 
la perdre tout à fait. Marchant à grands pas dans sa chambre, 
il dit tout à coup : « Je vais me tuer. » Il y avait sur la com- 
mode deux pistolets chargés : il en saisit un et le mit devant 
sa bouche. Auguste, avec sang-froid (car il en avait toujours 
dans ces occasions), prit l’autre, l’arma, le mit contre sa tempe 
et dit au Prince : « Monseigneur, je vous donne ma parole d'hon- 
neur que si vous vous tuez, je me tuerai aussi. » Ils restèrent ainsi 
quelques secondes. Enfin le Prince, subitement calmé, jeta son 
pistolet, Auguste remit le sien où il l'avait pris, puis ils se je- 
térent dans les bras l’un de l’autre. » 

Tout n’est pas joie dans la fidélité, et il faut du courage pour 
rester le compagnon d'un maître qu'on s'expose ainsi à suivre 
jusque dans l’autre monde. Mais La Ferronnays s'était donné, et 
la raison est dans ces lignes exquises à sa femme : « Quoi qu'il 
fasse, il ne me rendra pas ingral. Sans lui, tu n'aurais jamais été 
à moi. » 

Quand La Ferronnays arriva à Londres, il y trouva beaucoup 
d'agitation et de bruyans mystères autour du Comte d'Artois. 
Monsieur avait ce privilège que, toujours absent de l'action, il 
demeurait le chef des hommes les plus agités et le patron des 
mesures les plus violentes. Et il ne prépara jamais un complot 
aussi vaste que l’entreprise négociée avec Cadoudal et Pichegru. 
Pichegru devait travailler l'armée, Cadoudal avec deux cents 
chouans se défaire du Premier Consul, le duc d'Enghien soulever 
l'Est, le Duc de Berry l'Ouest, et, par l’un ou l’autre chemin, 
Monsieur frayer la route au roi. Tout réglé, Pichegru et Cadoudal 
partent pour Paris; quelques émigrés les suivent; et, comme 
Polignac, La Ferronnays eût été du nombre, sans un ordre formel 
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qui lui prescrit de ne pas quitter le Duc de Berry. Berry ne cesse 
de répéter qu'il veut partir et attend à Londres, Enghien est déjà 
sur la frontière, le Comte d'Artois passe ses jours près de M"° de 
Polastron mourante; les réfugiés s’entretiennent du changement 
qui s’apprète, le tiennent pour si certain qu'ils ne savent pas sa- 
crifier leur bavardage à ceux qui risquent leur vie; le complot 
devenu le secret des salons tombe dans l'oreille de la police; 
Bonaparte, selon sa coutume de prévenir ses ennemis, enlève le 
duc d'Enghien ; le parti royaliste perd le seul prince qui sût agir, 
et par la faute de ceux qui ne savent que parler. 

Par le meurtre de Vincennes, Napoléon avait assuré sa vie. 
Jusqu'au fond de l'Europe tous Les Bourbons se sentirent menacés 
par ces représailles qui ne connaissaient pas de frontières, et 
depuis lors ces princes s'abstinrent de complots. Il ne restait 
plus même au Duc de Berry l'illusion de nouvelles entreprises. 
« Il n’est pas de meilleur remède au chagrin que le danger, » dit 
M. de Beauregard : le mot pourrait être signé du prince de 
Ligne ou de Boufflers, tant il a, dans sa vaillance, la grâce de 
leur siècle. Mais Berry avait plus d’ennui encore que de chagrin, 
et le remède le plus simple à l'ennui, c’est le plaisir. Omphale est 
toujours là pour consoler les Hercules sans travaux. Le jeune 
prince se laissa distraire par elle, ou plutôt par elles. Car, dans 
ses amusemens même, il portait son incapacité de choisir et 
d'attendre; il fallait que ses voluptés aussi fussent faciles. Il peut 
y avoir jusque dans le dérèglement des mœurs un souci de dignité 
mondaine : mais le prince ne se bornait pas à des désordres de 
son rang, et à des « morceaux de roi. » 

Cette vulgarité d'inconduite attristait d'autant plus La Ferron- 
nays qu'il subissait une crise bien différente. Incrédule depuis la 
mort de sa mère, il se trouva ramené vers la foi par la guérison 
inespérée d’un enfant. Il en était encore à cette philosophie trop 
sommaire où l’homme, traitant Dieu en homme, tient avec lui 
un compte de doit et avoir, et échange de la soumission contre 
des bienfaits. Mais Dieu change vite ceux qui viennent à lui. 
« T'avouerai-je, écrit Auguste à sa femme, que j'éprouve main- 
tenant quelquefois des sentimens bien différens de ceux que j'ai 
professés jadis ? [l y à des choses qui me retiennent encore, je 
te l'avoue, mais enfin je ne puis m'empêcher d'espérer mieux de 
moi-même. Cette idée d'ajouter par mon retour à Dieu quelque 
chose à ton amour soutient ma volonté. » L'intelligence plus 
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haute du devoir lui rendait plus douloureuses les habitudes de 
son prince. Comment l'en arracher ? Sans doute l'épée de l’émi- 
gration était brisée, et il ne fallait plus en aiguiser les tronçons en 
poignards, mais une épée intacte et autrement puissante sortait du 
fourreau : celle de l'Europe, que Napoléon menaçait. La maison de 
France ne saurait manquer à cette union des souverains légitimes 
contre un génie usurpateur, elle ne peut être représentée que par 
ses princes sur les champs de bataille. La défense du droit mo- 
narchique par le courage militaire est l’entreprise où La Ferron- 
naystente d'entraîner Le Duc de Berry. « Il me paraît impossible, — 
écrit-il à la veille d'Austerlitz, — qu'il continue à traîner sa vie 
inutile à Londres quand encore une fois le feu va prendre à 
l'Europe. » 

Mais, pour le Prince, les rhumatismes précèdent les campa- 
gnes, et La Ferronnays, au lieu de se battre, doit le soigner. « On 
accuse le genre de vie qu'il a alopté d'être cause de ce triste 
état de choses. Peut-être. Mais je crois que les humeurs qu'il a 
toujours eues dans le sang y contribuent plus encore que le reste. 
si vilain que soit ce reste. » D'ailleurs payé de son sacrifice par 
la gratitude du malade, il s'étonne que la goutte rende si doux 
un homme d'ordinaire si emporté. Un jour, il est vrai, le Prince 
semble trop guéri, et à table, devant ses domestiques, traite son 
compagnon de telle sorte que La Ferronnays quitte la salle et 
cesse son service. Le lendemain, le Duc le fait prier à diner, et, 
quand ils sont de nouveau à table, se lève et lui dit : « Mon- 
sieur de La Ferronnays, je vous ai offensé hier devant mes gens, 
cest devant eux que je vous fais réparation. » Après quoi, il 
ajoute : « Es-tu content ? » 

Non, malgré la bonne grâce de tels repentirs, La Ferronnays 
n'était pas content, parce qu'il ne pouvait respecter son prince 
comme il l’aimait. Puis il était forcé de reconnaître que son plan 
était chimérique : aucune armée n'offrait dans ses rangs aux Bour- 
bons cette place où auraient été le danger et l'honneur. Pour- 
tant un souverain s'intéresse à eux. Gustave IV de Suède avait la 
religion de la monarchie, le sentiment de la solidarité entre les 
rois, et la certitude qu'il suffit d’obéir aux principes pour dominer 
les événemens. Il lui paraissait que rétablir dans son domaine la 
famille aînée des rois serait rendre la stabilité à tous les trônes, 
et que vaincre la Révolution en France serait la détruire dans le 
monde entier. En 1807, il offrit à Louis XVIII l'hospitalité de sa 
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cour et au Duc de Berry un commandement dans son armée: 
Louis XVIII et le Duc de Berry acceptent, et l’un de Mittau, 
l’autre d'Angleterre, partent pour la Suède. La mauvaise fortune 
des Bourbons les y précède. Quand ils se rejoignent à Carlskrone, 
le roi qui les y accueille est déjà vaincu, blessé, contraint à une 
paix désastreuse, et la Russie, la meilleure espérance de la coali- 
tion, est passée, par le traité de Tilsitt, à l'ennemi. Gustave IV 
s'honore, comme le dit M. le marquis de Beauregard, en mainte- 
nant ses offres d’hospitalité, et Louis XVII en les refusant. Celui- 
ci se décide à poursuivre sa route vers l'Angleterre, où il ramène 
son neveu. 

Le plus désolé était La Ferronnays qui, ayant obtenu un grade 
dans l’armée suédoise, voyait fuir une fois encore l'occasion. 
Mais, quelques mois après, la Russie, sous prétexte de faire ac- 
cepter par Gustave IV le blocus continental, envahit la Finlande 
qu’elle convoite; Gustave IV riposte en se jetant sur la Norvège 
qu'il veut prendre au Danemark, allié de Napoléon; l'Angleterre 
envoie à Gustave du secours. Est-ce une grande guerre qui re- 
commence ? La Ferronnays a besoin de le croire, tant lui pèse la 
vie de Londres, et dès lors, s'impose un devoir d'honneur. « C'en 
est un, écrit-il à sa femme d'aller prendre ma place dans le régi- 
ment où je suis inscrit comme officier. Ce n’est pas pour se mettre 
à l’abri des balles qu'on revêt un uniforme, mais pour aller en 
recevoir. » Le Comte d'Artois, toujours favorable à l'énergie des 
autres, approuve ; le Duc de Berry, mécontent de perdre un com- 
pagnon qu'il ne veut pas suivre dans une aventure, prend fort mal 
« cette donquichotterie ; » Louis XVIII décide. « Le roi m'a fait 
avec le pouce une croix sur le front en disant : Partez, excellent 
jeune homme, votre roi vous bénit. » 

Voilà La Ferronnays en Suède, sous les ordres d’un général 
estimé, le baron d’Armfeld, qui avait vécu en France, sous l’an- 
cien régime, et, comme Fersen, son compatriote, demeurait acquis 
aux Bourbons. Et surtout La Ferronnays a trouvé le héros cou- 
ronné qu'il rêvait : « Gustave IV a une grâce et une noblesse qui 
n’appartiennent qu’à lui... Ah! que chez lui tout semble noble, 
guerrier, chevaleresque ! Quel enviable sort que celui d’avoir un 
pareil prince !.. » Hélas! il n'est venu que pour apprendre de 
plus près la différence entre les héros de roman et les héros de 
l’histoire. La générosité des sentimens, l’ampleur des desseins, 
l’orgueil du droit débordent chez Gustave IV la puissance et ne 
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créent qu’une grandeur d'imagination ; la guerre, dès le début, lui 
montre sa faiblesse, il s’obstine dans sa foi, et, sous les coups de la 
réalité, sa raison chancelle; le mystique devient un illuminé qui 
demande des clartés à l’Apocalypse, décourage l'Angleterre par le 
désordre de ses plans, se prive lui-même de ses meilleurs servi- 
teurs, et, pour compenser ses défaites, destitue et bannit Armfeld. 

Dans ce désastre, un dernier espoir luit pour La Ferronnays. 
L'Espagne était en pleine révolte et tous les princes de Bourbon 
parlaient de combattre pour leurs cousins spoliés. Le Duc de 
Berry avait pris feu : « Il voulait partir, partir tout de suite pour se 
joindre aux bandes espagnoles. » Et il rappelait à grands cris son 
compagnon. Sur ces entrefaites, une brigade espagnole qui, prise 
par les Français, avait été internée dans l’île de Fionie, trompe 
la surveillance, débarque en Suède, d’où les Anglais vont la 
rapatrier. Pourquoi le Duc de Berry ne prendrait-il pas un com- 
mandement dans cette troupe, et pourquoi ne redemanderait-il 
pas, pour cette campagne, son gentilhomme au roi de Suède? 
« Vite, vite les fers au feu, écrit La Ferronnays à sa femme, j'ai 
trouvé le moyen de servir à la fois en Suède et en Espagne. » 
Gustave IV accorde l'autorisation à La Ferronnays, mais les 
Anglais la refusent au Duc de Berry, et l'Espagne même, comme 
si elle craignait de compromettre sa cause, déclare qu'elle n’ad- 
mettra aucun des princes exilés. Tout est bien perdu cette fois. I] 
ne reste à La Ferronnays qu’à reprendre auprès du duc ses fonc- 
tions stériles, et à vivre, comme disait de Maistre, sous « l'insup- 
portable poids du rien. » 

Les Bourbons n'ont plus qu'une puissance, entraîner dans leur 
ruine ceux qui les soutiennent. L’obstination de Gustave IV 
à les défendre paraît aux Suédois la preuve la plus certaine de sa 
folie. Ils le chassent le 13 mars 1809, le remplacent par son frère 
et, comme celui-ci est sans enfans, élisent pour prince héritier 
Bernadotte, parce qu'ils croient être agréables à Napoléon. La 
légitimité a perdu le seul souverain qui lui fût resté fidèle, et ce 
souverain est un insensé. Vers la fin de 1810, il apparaît en 
Angleterre, fantome de prince, vagabond couronné qui vient du 
pays d'Hamlet au pays du roi Lear. Il demande asile à ceux pour 
lesquels il s'est perdu. Quel dénuement dans ce proscrit qui frappe 
à la porte de proscrits, quelle tristesse dans cet exil qui appelle 
à son secours l'exil, quelle naïveté dans cette confiance que les 
Bourbons n’ont pas assez de leurs propres misères à porter, quelle 
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politesse accomplie, quel art d'accueillir et de repousser à la fois 
dans l'attitude des princes envers ce malheur indiscret! Seul La 
Ferronnays se sent redevable et ému, se met à la disposition du 
souverain, et lui rend tous les bons offices que son cœur imagine. 
Et ce cœur royaliste continue à souffrir de ses affections, à 
découvrir dans les princes l’infirmité des hommes. Jusqu'au 
départ de Gustave IV, La Ferronnays passe sans cesse du respect 
à la pitié, tant cette infortune a de visages grimaçans ou tragiques, 
tant se succèdent et parfois s'associent la déraison dans ces actes 
et la grandeur dans cette folie ! Tous ces contrastes sont dans leurs 
adieux. Gustave veut laisser à La Ferronnays un souvenir. Il lui 
reste l'épée à poignée d'or qu'il portait aux jours heureux. Il 
l'offre à La Ferronnays. Mais, quand celui-ci va la prendre, Gus- 
tave recule, la serre entre ses bras comme pour la retenir : l'ins- 
tinct royal repousse comme une impiété qu'une main étrangère 
se pose sur le dernier attribut de sa puissance. La Ferronnays 
supplie le prince de ne pas s'en dessaisir, le roi veut achever son 
sacrifice. Il la regarde une dernière fois, lui parle, lui demande 
pardon de n'avoir pas su mieux se servir d'elle, puis, après l'avoir 
baisée, la donne d’un geste impérieux, et s'enfuit en pleurant. 


[II 


Si la foi de La Ferronnays en la monarchie était à l'épreuve 
de tous les désenchantemens que peuvent causer les princes, ces 
expériences n'avaient pas été perdues pour sa raison. Guéri des 
aventures, fussent-elles héroïques, il avait appris que les plus no- 
bles sentimens, l’intrépidité du caractère, la religion des prin- 
cipes ne suffisent pas à rendre le trône et aident parfois à le 
perdre. Il comprenait que les souverains de l’Europe n'étaient 
pas des chevaliers armés pour la justice, mais des mandataires 
attentifs et calculateurs d'intérêts et d'égoïsmes nationaux. Il se 
rendait compte que, si les Bourbons, malgré leur droit, sem- 
blaient n’exister plus pour l’Europe, c'est qu’ils avaient cessé 
d’être une aide ou un embarras pour ces égoïsmes et ces intérêts. 
Il se persuadait que pour eux le plus sûr moyen de relever leurs 
chances était non de séduire ou de s'imposer par des actions 

éclat, — car on leur refuserait jusqu’à l’occasion de les accom- 
plir, — mais de devenir les adversaires de la gloire faite homme 
en Napoléon ; de murmurer sans cesse à l’oreille de l’Europe que 
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cette gloire était la menace, la guerre sans fin, l’abaissement de 
tous au profit d’un seul; de rappeler qu'eux au contraire, eux 
seuls, n'ayant pas besoin de titres ni de mérites nouveaux, étaient 
le repos et la paix; de se glisser peu à peu dans la pensée de cette 
Europe comme les remplaçans possibles, désirables, de Bona- 
parte; de redevenir une pièce sur l’échiquier. Il employait ses 
loisirs à se tenir informé des affaires générales, et mettait à pro- 
fit les amitiés qu'il laissait partout où il passait, pour entretenir 
des correspondances avec les étrangers les plus capables de l’in- 
struire. Et le plus important d’entre eux était son ancien général, 
Armfeld, qui, originaire de la Finlande, avait suivi le sort de la 
province et, devenu Russe, jouissait d'un crédit considérable 
auprès d'Alexandre I‘. 

Jusqu'à la fin de 1812, La Ferronnays garda pour lui seul ses 
réflexions. Mais la campagne de Russie a donné enfin au vain- 
queur des hommes un vainqueur, la nature. La Ferronnays 
rédigea alors un mémoire où il indiquait l'opportunité pour les 
Bourbons de devancer les événemens qui préparaient des desti- 
nées nouvelles à la France. Il montrait la nécessité de connaître 
avec certitude les dispositions des divers cabinets afin de régler 
la conduite à tenir avec chacun, et il s'offrait à se rendre en 
Russie, où, grâce à l'amitié d'Armfeld, il espérait obtenir des ren- 
seignemens sûrs. Le mémoire, lu par Louis XVIII, n'avait encore 
valu à son auteur que certaines préférences d'attention et de 
paroles de la part du Roi, quand arriva de Saint-Pétersbourg un 
émigré de marque. Il affirmait qu'Alexandre était résolu à réta- 
blir les Bourbons. Louis XVIIT voulut aussitôt tirer avantage de 
ces dispositions, qu'il tint pour certaines. Il décida d'envoyer à 
Alexandre un chargé d'affaires, avec les missions suivantes 
communiquer au Tsar une proclamation de Louis XVIII; deman- 
der pour Monsieur ou l’un de ses fils un commandement dans 
l'armée russe; pressentir les dispositions de la famille impé- 
riale à un mariage entre le Duc de Berry et la grande-duchesse 
Anne, sœur de l'Empereur; enfin recruter parmi les prison- 
niers français des partisans à la légitimité. La Ferronnays fut 
choisi. Le voyage d'enquête discrète qu’il avait proposé était de- 
venu, dans la pensée de Louis XVIII, qui aimait à solenniser ses 
actes pour mieux marquer son rang, une mission diplomatique. 
La Ferronnays reçut même ordre de passer par Stockholm et 
de voir le prince royal Bernadotte, que les nouvelles parve- 
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nues à Louis XVIIT présentaient comme sûr à l'égal d'Alexandre. 

On se rappelle quel avait été, à son premier voyage en Suède, 
l'enthousiasme de La Ferronnays pour Gustave IV. On pourrait 
croire que ce souvenir le disposait mal pour Bernadotte. Non. 
S'il sait reconnaître et aimer ses princes même loin de leur 
trône, il aime aussi la puissance royale en soi, il la salue en tous 
ses dépositaires, et il les pare d’abord de toutes les bienfai- 
santes vertus qu'il voit en elle, quitte à se déjuger, car, si son 
premier coup d'œil est respectueux, Le second est observateur. 
La Ferronnays a déjà reporté sur Bernadotte ce préjugé d’admi- 
ration qui est son premier sentiment envers toutes les têtes cou- 
ronnées. « Impossible, écrit-il à son arrivée, de donner un plus 
beau caractère que celui que tout le monde à Stockholm accorde 
à Bernadotte. Voilà la troisième fois que j'aborde en Suède avec 
l'espoir d'y rencontrer un homme; j'ai été un peu désappointé 
dans ma première attente, tout m'annonce qu'il en sera autrement 
cette fois. » 

Il ne devait même pas voir celui qu’il célébrait d'avance. A 
Stockholm, il avait retrouvé des amis dans le monde de la Cour, et, 
le charme de sa personne aidant, il y fut aussitôt à la mode. Mais 
c'est en vain qu’il voulut mettre les succès de l'homme au ser- 
vice de l'ambassadeur ; tous les empressemens s'entendaient à lui 
fermer le chemin qu'il voulait s'ouvrir; on eût dit qu'on s'ingé- 
niait à adoucir sa déception en lui répondant fêtes quand il par- 
lait d'audiences. 11 lui fallut reconnaître, après quelques jours, 
que Bernadotte se dérobait. Un aide de camp du prince royal, 
tout en attestant les bonnes dispositions de son maître envers les 
Bourbons, exposa à La Ferronnays que leur cause était d'une 
impopularité sans égale en Suède, et que le prince ne pourrait, 
sans compromettre son propre avenir, se déclarer en ce moment 
pour eux. La Ferronnays vit ensuite l’homme le plus important 
à la Cour, M. Camps. Fils d’un marchand de parapluies et frère 
de lait de Bernadotte, il en avait suivi les opinions et la fortune, 
et celle-ci avait été si rapide qu'il n'avait pas eu le temps de 
dépouiller celles-là. Républicain au service d'un démagogue 
devenu prince, il continuait à nier dans un palais royal les droits 
héréditaires et tenait l'avènement de son chef au trône pour un 
triomphe de la Révolution sur la monarchie. Quand il reçut La 
Ferronnays, la vieille France et la France nouvelle se trouvèrent 
face à face. Et voici ce que la nouvelle fit entendre à l’ancienne : 
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« Tout ce que je vous dirai, commença M. Camps, c’est 
comme si on vous le disait là-haut. En me parlant, il me mon- 
trait le plafond. Le cabinet de Bernadotte était en effet au-dessus 
de la pièce où nous nous trouvions. » Après quoi le secrétaire 
pèse Les chances de la légitimité en France. Sans nier que l’an- 
cienne dynastie ait encore des fidèles, il déclare que l’ancien ré- 
gime n’a plus de partisans. Il affirme que le grand obstacle à la 
royauté est la famille royale, parce que les plus confians dans 
l'institution ne le sont pas en ses représentans. Il répète l’opi- 
nion anglaise, qui a fait connaître « les uns comme adonnés aux 
pratiques d'une dévotion excessive, les autres comme peu me- 
surés dans leur conduite. » Il constate que cette race féconde en 
princes n’a pas d'hommes. Il critique les proclamations de 
Louis XVII. « Du reste, monsieur le comte, votre Roi oublie 
trop que, depuis vingt ans, il n’est plus roi de France. Le mot 
d'usurpateur qu'il a sans cesse à la bouche et au bout de la 
plume n'a plus de sens à l'époque où nous sommes. 1l y a pres- 
cription, monsieur. La Révolution, en metlant chacun à la place 
que lui valent son intelligence etses mérites, a changé le monde. 
Vos maîtres n’ont eu ni la force ni le courage de conserver leur 
couronne, ils n’y ont plus de droits. Ce n’est plus que comme un 
don qui leur serait fait, et en acceptant les conditions qui leur 
seraient imposées, qu'ils peuvent espérer de remonter sur leur 
trône. Que parlent-ils donc de donner et de promettre? Ils n'ont 
rien. Non, monsieur, si vous rentrez jamais en France, il faudra 
vous défaire de vos vieilles idées et de vos préjugés. Il faudra 
que vous laissiez tout tel que vous le trouverez établi. Il n'y a de 
réformes à faire que sur vous-mêmes. » 

Avec quels sentimens le gentilhomme qui avait accepté pour 
dogmes l’illégitimité et l'impuissance de la Révolution dut-il 
entendre la leçon faite aux rois par un marchand de parapluies! 
Pourtant, il y a pour les sincères une telle force dans la vérité 
même ennemie, que cet entretien, clarté brutale et douloureuse, 
révèle un monde au proscrit. Le soir même, il écrit à sa femme : 
«Tu sais ma déception de n'avoir pu joindre le prince royal, mais 
je viens de causer avec l'homme de toute sa confiance, un 
M. Camps, odieux de forme et de langage, mais qui, malgré tout, 
ma bouleversé. Que nous jugeons mal ce qui se passe en dehors 
de nous et de nos préjugés! Nous nous obstinons à nous croire 
au-dessus des hommes de la Révolution. Celui que je viens de 
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voir m'a prouvé le contraire. Sûrement ses coudes ne sont pas 
aussi arrondis, ni sa tête, quand il salue, ne descend pas aussi 
bas que celle de M. de Vaudreuil ; en revanche il en impose da- 
vantage. Il ne dit guère de fadeurs aux femmes, mais il sait ce 
qu'il dit aux hommes. Sa conversation est toujours sérieuse, Les 
têtes de ce monde-là sont habituées à de fortes pensées. Je te le 
dis, le plus habile de chez nous ne serait pas en état de tenir 
un quart d'heure contre le dernier secrétaire du dernier bureau 
du dernier département de l'Empire. » 

La Ferronnays avait mesuré la puissance de la Révolution; il 
allait mesurer celle de Bonaparte. À Stockholm, la rude franchise 
d’un Français lui avait dit la pensée de la France. A Saint-Péters- 
bourg, c'est la souplesse exquise et décevante de la courtoisie 
slave qui laissera deviner au pauvre ambassadeur la pensée de 
l'Europe. « Rien n’est de plus fâcheux augure ici, lui disait à son 
arrivée un ami, que de se voir trop bien traité. » 

Il est reçu à faire peur, tant l'accueil est aimable ! L'Empereur 
est à Dresde, où il a rejoint le roi de Prusse, et tous deux vont 
continuer leur marche vers le Rhin. L'ambassadeur, admis à faire 
sa cour aux Impératrices, accomplit en face de la couronne son 
acte de dévotion coutumière : « L’Impératrice mère est le type 
accompli de la puissance souveraine, » et « l'impératrice Élisabeth 
n'aurait pas besoin du diadème pour que l'univers fût à ses 
pieds. » Mais il a été averti qu'il ne doit rien dire sur la négo- 
ciation du mariage, qu’elle suivra d’elle-même, si le Duc de Berry 
obtient un commandement dans l’armée russe, et que la déci- 
sion appartient à l'Empereur seul. De même le chancelier Ro- 
manzof a hâte de présenter l’envoyé « au corps diplomatique et 
aux ministres de Sa Majesté ; » il donne pour cela un diner où 
il y a « un monde énorme » et où il place près de lui La Ferron- 
nays; et, dit celui-ci, « ses phrases ont été si polies que tout de 
suite elles m'ont fait des ennemis autour de la table. » 

Mais quand le chancelier s’est mis en frais même de « larmes 
aux yeux » pour lui témoigner « le plus vif intérêt, » et que, 
venant par les politesses aux affaires, La Ferronnays s'inquiète si 
eet intérêt s'étend aux princes français, le chancelier répond par 
une question sur la force du parti royaliste en France. La Fer- 
ronnays reconnaît que cette force ne se montre pas, mais affirme 
qu’elle existe, et conclut qu’elle attend pour agir un appui du 
dehors. « Le chancelier me dit alors que je l’étonne beaucoup, 
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que, d'après ce que lui avait affirmé le dernier envoyé du Roi, il 
croyait qu’une force royaliste de plus de 150 000 hommes se te- 
nait prête à agir au mois de mars. » Prenant un air déçu, il rejette 
sur l’inaction des royalistes français la responsabilité de l’inaction 
russe. La Russie a besoin que le gouvernement de la France res- 
pecte l'indépendance des autres États : cette indépendance, que 
la Russie exige pour elle-même, elle ne saurait l'enlever à la 
France en y installant par la force un gouvernement. C’est à la 
France de manifester d'abord ses sympathies pour la famille 
royale : les autres États s'empresseront de sanctionner ce vœu 
public, mais ils ne leur appartient pas de le suppléer. Quand le 
ministre de l’autocratie absolue a donné au mandataire de la 
légitimité cette leçon sur le droit des peuples, et accordé aux 
Bourbons dans sa causerie l'importance qu'ils ont dans l'Europe, 
c'est-à-dire presque rien, il vient à l’état de cette Europe, en 
homme pressé de reprendre contact avec les réalités. Il raconte, 
durant un entretien de deux heures, en vieillard qui de souvenirs 
en souvenirs se plaît à revivre sa vie, les luttes, les difficultés, 
les épreuves et les succès de sa politique. Et tout, projets, 
obstacles, calculs, a pour objet un seul homme, tantôt ennemi, 
tantôt allié, mais inévitable, mais universel, Napoléon. Et La 
Ferronnays, accoutumé aux propos des émigrés sur « l'usurpa- 
teur » et « l’ogre de Corse, » s'étonne que cet ennemi public 
trouve en Russie, au lendemain de Moscou, des critiques si me- 
surées, une justice si large, bien plus, une admiration si visible. 
Après quoi, Romanzof se déclare prêt à donner sa dernière et non 
sa moindre marque d'amitié à La Ferronnays, en lui signant des 
passeports pour joindre le Tsar, seul maître de la politique, et, 
avec un air de rendre service, se débarrasse de l’envoyé. 

Quand La Ferronnays arrive à Dresde, Napoléon a surpris les 
alliés par la promptitude de son retour offensif; une bataille est 
imminente. Qui aurait le loisir de songer à Sa Majesté Très Chré- 
tienne et à son ambassadeur? « Sans uniforme, dans un moment 
où l’on n'a d’égards que pour ceux qui se battent, » sans patrons 
assez chauds pour tempérer les premières froideurs de Nesselrode 
qui sont un congé, il se sent si délaissé, si perdu, qu’il en tombe 
malade à mourir. Mais il est dans sa nature, même quand il déses- 
père, de continuer la lutte. Il est plus obstiné que son mal, que 
les portes fermées, que les visages clos; il a le secret de plaire 
même quand il sollicite; et il obtient, le lendemain de Lutzen, sa 
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victoire, deux victoires, puisqu'il a deux audiences de l'Empereur. 

Il devait la première, d’un instant, à sa persévérance, et la 
seconde, d’une heure, à la bonne impression qu'il avait faite. 
Alexandre devina un bomme qui, chose rare parmi les émigrés, 
ne mettait pas son dévouement à méconnaître l'évidence. Il crut 
que la réponse faite à un tel messager parviendrait fidèlement 
à Louis X VIIT, qu'il était utile de la faire, et il dit la moitié de sa 
pensée, ce qui est, pour un souverain, donner toute sa confiance. 
Aussi est-ce sur un ton de familiarité qu’il explique ses mo- 
tifs pour ne rien accorder au Comte de Lille. La Russie et la 
Prusse ne suffisent pas à vaincre Napoléon. Il faut le concours 
de l’Autriche, qui portera la victoire où elle portera son alliance, 
et qui ne se prononce pas encore. L'empereur François [‘ aspire 
à réparer ses pertes, il est sollicité par ce sentiment de se 
joindre à la Russie et la Prusse; mais il ne veut pas sacrifier 
les droits de sa fille Marie-Louise et de son petit-fils le Roi de 
Rome. Que la Russie paraisse lier partie avec les Bourbons, cela 
suffirait peut-être à le jeter du côté de son gendre, et il n’en fau- 
drait pas plus pour perdre à la fois la cause de l’Europe et celle 
de la légitimité. Tout doit momentanément être subordonné à 
l'entente avec l'Autriche, demandât-elle des garanties en faveur 
de la dynastie napoléonienne. « Si nous parvenons à rejeter Na- 
poléon de l’autre côté du Rhin et qu’alors, comme je n’en doute 
pas, il se manifeste en France quelque mouvement en faveur du 
Roi, croyez que je saurai profiter de ce moment pour faire entendre 
à l'Autriche que, mon seul but ayant été de rendre la liberté aux 
nations, le vœu du peuple français rend nul tout engagement 
pris avec elle. Occupez-vous d'augmenter le nombre de vos par- 
tisans en France, vous m'autoriserez à tout quand je serai sur vos 
frontières. » C’est peu d’un conseil pour qui attend un secours, 
et ce conseil ruinait toute la politique des Bourbons. Leur unique 
espoir était d'être ramenés à la France par les armes de l'Europe, 
et le chef de la coalition européenne déclarait qu'il n'impose- 
rait pas un gouvernement à la France. Non seulement il refusait 
tout dans le présent, il ne promettait rien dans l'avenir. Mais ces 
duretés disparaissaient sous Le velours de ses paroles, et comment 
ne pas croire à la sympathie d’un empereur qui fournit de si 
bonnes raisons pour ne pas vous servir, et qui vous parle comme 
il fit à La Ferronnays, son doigt passé dans une boutonnière de 
votre habit ? 
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Indiquer les dispositions de l’Autriche dispensait Alexandre 
de faire connaître les siennes. À ce moment encore, la Russie et 
la Prusse, comme l'Autriche, étaient résolues à en finir avec les 
conquêtes de Napoléon, non avec sa personne ; et il leur eût suffi 
de rogner les ongles au lion. L’Autriche voulait s'étendre en 
Italie, la Prusse en Allemagne, la Russie en Orient. Les ambi- 
{ions de ces puissances les rendaient en certaine mesure com- 
plices du système napoléonien. Le conquérant avait renversé 
nombre de dynasties anciennes, et aucune modification de l’Eu- 
rope n'était pour l’effrayer; s'il consentait à un partage de dé- 
pouilles, il y avait plus à gagner à une entente avec lui qu’à une 
restauration des anciens maîtres. Une de ces dynasties rappelée, 
c'était un ordre de choses qui renaissait, et, si l’ Europe les rétablis- 
saittoutes, l’ère des accroissemens fnstisstnss était close. La Russie 
était même, des grandes puissances, la plus intéressée à mainte- 
nir Napoléon. Il était le seul souverain à qui elle eût pu confier 
toute l'étendue de l’ambition slave, et Napoléon n'avait jugé la de- 
mande excessive que faute d’avoir trouvé une compensation suf- 
fisante pour lui-même. Il restait le seul avec qui l’on püt faire 
vite et grand. Recommencer Tilsitt en compagnie de cet allié 
devenu moins exigeant parce qu'il se sentirait moins fort, tel 
était le secret désir d'Alexandre et de la chancellerie russe. 

Napoléon encore, Napoléon toujours, Napoléon partout! 
L'homme que Louis XVIII croyait condamné par l’Europe comme 
ennemi public, était toujours pour l’univers, les émigrés exceptés, 
le plus grand des hommes, le plus redoutable des adversaires : 
son alliance de famille, ses libéralités, sa gloire plaidaient sa 
cause jusque dans le palais de ses ennemis. Et, pour ouvrir contre 
un tel rival une chance aux Bourbons, il fallait qu’il fût vaincu 
par l'Europe et qu'il fàt abandonné par la France. 

Qu'il fût vaincu par l'Europe, on le croyait à ce moment à 
Dresde. Les premières nouvelles de Lutzen annonçaient le succès 
des alliés, et La Ferronnays le mandait à son maître, quand on 
frappa à sa porte. C'est Gustave IV. Continuant à courir, sur 
outes les routes de l'Europe, après sa couronne, il vient de tra- 
verser dans sa chaise de poste la bataille ; aussi seul que La Fer- 
ronnays à Dresde, il s'invite à déjeuner chez celui-ci; au cours du 
répas, il raconte les phases de la lutte, la retraite des alliés, s’en- 
frecoupant pour dire avec un petit rire fèlé : « Et ils appellent 
cela battre Napoléon! » Et La Ferronnays, landis qu'il apprenait 
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ainsi le retour de la fortune impériale, avait sous Les yeux le peu 
qui reste des rois légitimes quand ils ont perdu la puissance. 

Que Napoléon fût abandonné par la France, le pauvre ambas- 
sadeur ne s’en flattait plus. Ses tentatives pour réveiller chez les 
Français prisonniers de guerre la fidélité au Roi avaient été de 
toutes Les plus décevantes. Les soldats vidaient à la santé de l’Em- 
pereur le vin qu'il leur offrait au nom du Roi. Les officiers, même 
les nobles, restaient « fascinés » par le grand homme. « La cam- 
pagne dernière n’a en rien diminué l'idée que tous se font de son 
génie. Chez eux, du plus grand au plus petit, il ne reste pas le 
moindre souvenir des Bourbons. » 

« De tous les moyens de trahir nos malheureux maîtres, disait 
La Ferronnays, le plus perfide est de les tromper sur l'opinion 
qu'on a de leurs personnes et de leurs actes. » Il ne rapporta done 
rien à Louis X VIII que la vérité. Et, dans cette vérité, il n'y avait 
pas d'espérance. 

Louis XVIII ne prit pas en mauvais gré l’insuccès ni la fran- 
chise. La certitude où il vivait que la légitimité ferait un jour son 
miracle et qu'une force supérieure aux hommes relèverait son 
trône le laissait imperturbable aux échecs. La Suède et la Russie 
ajournaient de se prononcer pour lui ? Elles seraient bien forcées 
d'y venir plus tard. Ses sujets l’oubliaient, étaient-ils moins ses 
sujets? Son envoyé, parce que l'Europe et la France semblaient 
également indifférentes à la légitimité, avait cru l'avenir com- 
promis? C'était chose naturelle qu'un simple gentilhomme juget 
les choses d’après les vraisemblances, et n'eût pas les lumières 
d'un roi pour espérer contre toute espérance. 

Moins d'un an après, le voyant avait raison, et jamais per- 
sonne ne fut plus heureux de s'être trompé que La Ferronnays, 
le jour de 1814 où « il baisait, après vingt-trois ans d'exil, la 
terre natale. » 


IV 


En analysant le livre, je n’ai presque pas parlé de l'auteur. 
Mais un historien a-t-il à se plaindre quand il se fait si bien suivre 
qu'on ne trouve pas le temps de le louer? Et n’est-ce pas la seule 
forme d'hommage que M. le marquis de Beauregard ait cherchée? 
Plus d’un auteur célèbre ses héros pour se faire honneur à soi- 
même : M. le marquis de Beauregard n’est pas de ceux-là. Les 
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mêmes traditions de bonne compagnie qui lui ont enseigné à 
s'effacer devant l’hôte accueilli, à lui donner la meilleure place, à 
lui laisser la parole, à le faire valoir, rendent naturel à cet écrivain 
d'être tout à ses personnages et de disparaître à leur profit. A l’en 
croire, les seuls auteurs du livre sont les héros eux-mêmes. Les 
lettres, les notes, les souvenirs de M. de La Ferronnays et de sa 
femme forment toute l'œuvre : lui,s’est contenté de « secouer le 
sable qui tenait encore à l'écriture. » 

Oui, les personnages seuls semblent parler, agir, peindre leur 
caractère, murmurer leurs confidences, témoigner de ce qu’ils 
ont vu et de ce qu'ils ont fait. Et voilà pourquoi l’œuvre a l’air de 
la vérité et le mouvement de la vie. Mais que des lettres et des 
notes soient devenues un livre, c’est-à-dire que la dispersion se 
soit ordonnée en unité; que les documens de chaque heure soient 
expliqués par une action continue et l’expliquent à son tour; que 
chaque citation soit en la place où elle trouve toute sa valeur, 
cela n'est ni les notes ni les lettres ; moins la main qui a fait cela 
se laisse voir, plus elle est habile. Ce travail qui efface ses traces 
est celui du marquis de Beauregard : voilà son modeste et grand 
art. Tel l'ouvrier qui avec ses petits morceaux de marbre compose 
une mosaïque, emploie des matériaux étrangers. Mais ce qui lui 
appartient, c’est le secret d’assembler ces petitesses, d’unir l’oppo- 
sition de leurs couleurs et l'irrégularité de leurs formes, d’en- 
châsser en un tout solide leurs débris isolés, de changer leur 
confusion en une harmonie, de faire avec elles le dessin qui 
n'était pas en elles. 

Et ce dessin n’est pas seulement une guirlande de fleurs nup- 
tiales en l'honneur d’un amour simple, honnête et fort. Ce n'est 
pas seulement une suite de médaillons fleurdelysés qui présente 
en vigueur les traits de quelques princes. C’est une vaste compo- 
sition où deux personnages placés au premier plan représentent 
les espoirs, les erreurs, Les souffrances de toute une classe, où la 
crise d’une caste se mêle à la vie d’un peuple, où apparaît un 
moment de notre histoire. En émigration, tel est le mot qui 
s'est trouvé sous la plume du marquis de Beauregard quand il a 
cherché le titre de son œuvre, tel est le mot qui résume l'ensei- 
gnement de ces souvenirs. Ils nous aident, par la valeur, la sin- 
cérité et l'abondance des informations, à penser enfin avec justice 
sur cette douloureuse époque. 

Ceux qui se haïssent ne peuvent se juger. Les Français qui 
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s'élaient combaitus pendant la Révolution ont continué leur lutte 
dans l’histoire. Pour les fidèles du drapeau blanc, l'émigration 
était l'exode héroïque grâce auquel le principe de la légitimité 
s'était défendu, conservé intact, imposé au respect du monde, 
et rétabli victorieusement en France. Pour les soldats du dra- 
peau tricolore, l’émigration était un crime et le plus scélérat, 
la trahison armée contre la France, un assassinat de la patrie. 
Les confidences de La Ferronnays et de sa femme livrent toute 
l'âme de ces émigrés. Ce qui est certain, c’est qu'ils n'ont pas 
conscience d'être traîtres, pas même soupçon de se tromper, et 
qu'ils ne croient pas combattre la France, mais la servir. La France 
est pour eux la société formée par les siècles, couronnée par une 
monarchie puissante, hiérarchisée en trois ordres, de telle sorte 
que trois aristocraties, celle du sang, celle de la vertu, celle de 
l'intelligence laborieuse, protègent et contiennent la multitude. Une 
suite de révoltes change cette société en une autre où la royauté 
n’a plus de pouvoir, l'Église plus de liberté, la noblesse plus 
d'existence, où la collaboration des trois ordres abdique dans la 
dictature du Tiers, où cette légalité nouvelle, viciée dès l'origine 
par les violences de Paris, est impuissante à dompter l'anarchie 
de la foule. Ils voient dans la durée de cette anarchie, outre leur 
dommage personnel, la ruine des institutions nationales, la déca- 
dence de la nation elle-même : l'émancipation philosophique, le 
régime électif, la souveraineté du nombre, dogmes nouveaux, 
leur semblent mortels. Ils veulent sauver de ces périls la France 
des siècles, qu’ils continuent à aimer, ils veulent rétablir ce qui 
était hier le droit pour tous et qui n’a pas cessé d’être le droit 
pour eux. Il n’y a donc pas de leur part révolte contre la patrie, 
mais, entre eux et d’autres Français, désaccord sur ce que la patrie 
doit être. Comme on l’a dit fortement, il faut juger chacun de ces 
partis selon sa loi (1). Condamner les émigrés au nom du droit 
révolutionnaire qu'ils ne voulaient pas admettre, ou condamner 
les révolutionnaires au nom du droit traditionnel qu'ils détrui- 
saient, est d’une égale injustice. Au lieu de supposer la volonté 
perverse partout où apparaît l'erreur, il est plus conforme à la 
vérité et à notre honneur de reconnaître que souvent nous faisons 
le mal sans le vouloir, parfois en cherchant le bien. Quand nous 
pesons la responsabilité des hommes, l'essentiel n’est pas de sa- 


(4) Brunetière, Histoire et littérature, t. U. Une récente hisloire de l'émigration. 
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voir s'ils nous paraissent coupables, mais s'ils ont cru l'être. Les 
émigrés ne croyaient pas l'être. 

Mais, s’il n’est pas juste de les dire criminels, il est certain qu'ils 
furent insensés. Comment des hommes ont-ils pu méconnaître à 
ce point la puissance de la force qu'ils prétendaient réduire ? 
Comment ne comprirent-ils pas que, pour disputer la place, il faut 
d'abord ne pas l’abandonner? En France, chaque seigneur, chaque 
magistrat, chaque prélat, gardait autour de lui, malgré les nou- 
veautés et par les mœurs, une certaine influence de rang, de ri- 
chesse, de services rendus ou espérés, restes de puissances contre 
la démagogie. Voulüt-on en appeler aux armes, c’est en France 
encore qu'étaient les champs de bataille. Les insurrections de la 
Vendée, de la Bretagne, du Calvados, de Lyon, du Midi causèrent 
à la République d’autres soucis que l’armée des Princes. Elles 
prouvèrent que, pour trouver des armées parmi les mécontens de 
toute classe et de toute région, il eût suffi aux émigrés d’attendre. 
Is auraient fourni à ces tentatives qui ne surent pas se concerter 
la force d'unité qui est dans toute noblesse; ils auraient, noblesse 
militaire, organisé ces soldats qui manquèrent de chefs. Au lieu 
de fortifier ces révoltes, ils les avaient affaiblies d'avance, car le 
grand argument contre elles fut qu'alliées aux émigrés, elles 
étaient complices de l'étranger. Non seulement les émigrés re- 
nonçaient à toutes les influences traditionnelles qui, sur la terre 
natale, faisaient de chacun d'eux une autorité, et n'emportaient 
que leur valeur d'individus, et leur force de nombre; non seule- 
ment les 120 000 nobles, qui, demeurés sur leurs terres restaient 
des chefs, ne furent plus, la frontière franchie, que des fugitifs; 
non seulement les 12000 officiers qui formèrent l’armée des 
princes ne furent plus que 12000 soldats; non seulement, par ce 
saut démesuré hors de la Révolution, ils semblaient, après avoir 
les premiers réclamé un régime nouveau, abandonner, par repré- 
sailles contre les abus commis, les réformes acquises, se don- 
naient l'air de revenir à tout l’ancien régime, et s'aliénaient par 
À une grande partie des Français qui détestait comme eux les 
excès; mais surtout, hors d'état de vaincre par leurs propres 
forces les obstacles qu'ils avaient élevés contre eux-mêmes, ils 
élaient réduits à faire dès le premier jour appel à l'Europe, à 
guider les armées étrangères, eux défenseurs nés du sol natal, 
à imprimer à leur cause la flétrissure d’une alliance que la France 
ne pardonna jamais à personne. 
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Ni M. de Montsoreau, ni aucun de leurs amis, ni La Ferronnays 
même ne songent à rien de cela. L'intelligence, vive pourtant, de 
cette noblesse ne s’est plus exercée qu'à plaire et à railler, et a 
désappris de réfléchir. Les plus dévoués et les plus résolus cou- 
rent à la guerre contre la Révolution, mais on ne sait ce qui l'em- 
porte de leur bravoure ou de leur légèreté. Lisez les Souvenirs. 
S'agit-il de se battre, « on voit jusqu'aux malades se faire apporter 
sur des matelas. » Mais ils se battent moins pour le succès de 
leur cause que pour l'honneur de leur nom; ils aiment de la guerre 
les dangers, pas la patience obscure et immobile. Au camp, il 
leur faut, comme à Versailles, l'esprit, les galanteries, le jeu. 
« Comme, par ordre du prince, les lumières du camp devaient 
s'éteindre à 10 heures, ils imaginaient de continuer leur pharaon 
à la clarté des vers luisans. » C'était encore obéir. Mais « jamais 
on n'est parvenu à les empêcher de courir aux lièvres et de les 
tuer avec leurs fusils de munition. » Dans leur marche de Volhynie 
à Constance, « personne, malgré les ordres du prince, n’allait à 
pied, sauf une petite escorte pour les drapeaux. » Comme les che- 
vaux ne coûtaient presque rien, « chacun s'était pourvu, charmé 
par la perspective de faire désormais les étapes en voiture. Cela 
faisait sur les routes une file énorme de charrettes qui en en- 
trant dans les villes débarquaient leurs soldats. Ils traversaient en 
bon ordre pour reprendre aussitôt après commodément leurs 
places. » Ils voulaient bien sacrifier leur vie, mais pas leurs aises, 
et prouvaient que les plus brillans officiers ne sont pas toujours 
les meilleurs soldats. L'origine aristocratique de cette armée 
faisait à La fois l'éclat de son courage et la faiblesse de sa disci- 
pline. Ils n'oubliaient pas qu'ils étaient des volontaires et des 
gentilshommes. Leurs chefs ne l’oubliaient pas davantage. La 
communauté de caste ruinait les degrés de la hiérarchie et les 
quartiers de noblesse comptaient autant que les grades. 

L'affaire d'Oberkamlak met bien en relief tous les caractères de 
cette armée. Son chef, le prince de Condé, est sous les ordres de 
l’archiduc Charles et couvre la retraite des Autrichiens. Un mot 
de l’archiduc lui paraît jeter un doute sur la valeur française. Sans 
s'inquiéter des Autrichiens, il suspend de son autorité sa retraite, 
et veut « une bataille pour l’honneur; » ses troupes chargées de 
tourner l'ennemi préfèrent l’attaquer de front; décimées, elles 
s’obstinent malgré les ordres du Prince, trois fois envoyés; il faut 
pour les décider à la retraite qu’elles aient reçu un billet auto- 
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graphe de leur chef, et alors elles défilent comme à la parade 
sous la mitraille de l'ennemi. C’est assez pour la gloire des dé- 
faites, mais non pour le profit des victoires. Les troupes répu- 
blicaines n'avaient pas à opposer d'hommes comparables par la 
culture générale, ni l'instruction militaire, ni la tradition du cou- 
rage. Mais ces paysans et ces ouvriers, sauvés de la démagogie 
par une discipline de fer, savaient non seulement s’exposer, mais 
obéir. Leurs chefs, indifférens aux élégances de la guerre, en cher- 
chaient les résultats solides. Voilà pourquoi elles devaient l’em- 
porter. Et leurs avantages, obtenus par ces régimens de peuple 
contre ces régimens de noblesse, ne contribuèrent pas peu à gran- 
dir la Révolution à ses propres yeux et aux yeux de l'Europe. 

Si l'émigration qui se battait servit mal sa cause, celle qui 
se contentait d'attendre le succès se compromit même aux veux 
de l'étranger qu'elle voulait gagner. Elle aussi, eut de l'énergie; 
il lui manqua de la gravité. Sans doute la belle humeur est 
parfois elle-même du meilleur courage, et 1l est très français de 
« déconcerter la mauvaise fortune en lui riant au nez. » Mais le 
rire sied contre les déceptions et la misère, pas contre le deuil. 
Le sérieux est la décence du malheur. Il y avait une grande pitié 
prête dans le monde pour cette aristocratie qui perdait tout à la 
fois : mais cette pitié fut déconcertée quand, après la mort du 
Roi et l’exécution des plus illustres victimes, ces familles, toutes 
atteintes, continuèrent à faire de l'esprit, des vers, à jouer la co- 
médie, et à danser en exil, tandis que la chute du couteau sur 
les têtes des amis et des proches marquait en France la mesure. 
Le monde se demanda si c'était de l’héroïsme qui cachait ses 
douleurs ou de la légèreté qui ne les sentait pas. 

Les plus inexcusables furent les princes de la famille royale. 
La noblesse, depuis longtemps, mettait sa dignité à obéir et son 
amour-propre à imiter la Cour. Le Roi tenu pour captif, la no- 
blesse attendait les ordres et les exemples des Princes. Le signal 
de l’émigration est donné par les Comtes d'Artois et de Provence ; 
le ralliement est un sauve-qui-peut. Aucune des conséquences 
n'apparait à ces conducteurs d'hommes; ils ne s'inquiètent pas 
si leur fuite menaçante ne sera pas la perte du Roi, leur frère, 
qu'ils prétendent défendre; en attendant, ils ne sont d'accord 
que pour l'annuler; loin qu'ils se dévouent à la solidarité fami- 
liale, ils montrent les préoccupations personnelles qui rompent 
les dynasties en factions; et l’on se croirait revenu aux jours où, 
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sous Louis le Débonnaire, fils, frères et neveux rêvaient de grandir 
par son abaissement. Le Comte de Provence a sa cour, le Comte 
d'Artois la sienne, les Condés la leur. Lequel de ces princes agit 
en prince ? Les Condés, que leur naissance place près du trône 
sans espoir de l’occuper, montrent seuls une des qualités néces- 
saires pour le reprendre : ils savent tenir l’épée et exposer leur 
vie. Mais quel prince de sang royal vient recevoir sur les champs 
de bataille Le salut de ceux qui vont mourir pour lui et joue vrai- 
ment sa vie pour sa propre cause? Ils ne sont pourtant pas tous 
nécessaires à la perpétuité de la race et au gouvernement de la 
nation! Et pas un ne songe que, dans les familles nombreuses 
comme la leur, les princes superflus pour la fonction royale sont 
une réserve pour les belles témérités, et qu'ils doivent payer, aux 
heures critiques, fût-ce par la mort, la rançon de leurs privilèges. 
Artois envoie partout de Londres des conseils d'audace ; Berry et 
Angoulème seraient prêts au courage, mais ils attendent que l’Eu- 
rope les y invite. Quand Henri IV aurait-il conquis son royaume, 
s'il eût attendu la permission de l'Espagne et l’assentiment de 
l'Angleterre ? 

Les petits-fils ont hérité de l'ancêtre la galanterie. Mais 
Henri IV y cherchait la distraction de ses victoires, eux l'oubli 
de toutes les défaites. Cette féminité, qui fut toujours la faiblesse 
des Bourbons, est, chez presque tous ces princes d'émigration, tout 
le signe de la race. Chez le vieux Condé du moins, l'amour ne 
fait pas tort à la bataille, mais le Comte d'Artois vit avec M"° de 
Polastron, si épris qu'il ne peut se séparer d'elle, et cette lâcheté 
de l'amour, qui seule éloignait des batailles le prince, rend 
suspect son courage de soldat. Le Comte de Provence lui-même, 
que la nature a désarmé de tentations, se donne le ridicule de 
galanteries semblables à sa royauté. La grandeur tragique de 
leurs maux déchoit dans la vulgaire immoralité de leurs mœurs, 
et ils ne semblent princes que par leur droit à vivre au-dessus 
du devoir. Ces habitudes que nulle pudeur ne cache donnent le 
ton à l’émigration, scandalisent l’Europe, et desservent auprès 
d'elle la noblesse française. 

Même quand, à ces désordres, a succédé une sorte de ré- 
gularité, que la princesse de Monaco est devenue princesse de 
Condé, que la mort de M": de Polastron a rendu le Comte d'Ar- 
tois tempérant et pieux, qu’il n’y a plus assez d'émigrés pour 
continuer les fautes militaires, que Louis XVIII conduit seul les 
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affaires royales, qu'il entretient des informateurs en France et des 
représentans auprès des souverains étrangers, que l'aventure a 
pris l'apparence d'un gouvernement, il reste, marque indélébile, 
ice originaire, la persévérance dans les illusions. Tout garde un 
air d'irréalité. Tandis que l’Europe devient une plus grande France, 
que Napoléon règne sur l’une et sur l’autre, modifie la puissance 
des princes, les frontières des peuples, l’âme de la société, et re- 
nouvelle tout par un travail prodigieux et simultané de renverse- 
ment et de reconstruction, dans un coin de ce monde en tra- 
vail, un petit groupe d'oisifs est immobile autour d'un homme 
perclus, et l'homme percelus dit : « Rien n’est changé. » Ce petit 
groupe s'appelle une Cour, et appelle son chef le Roi. Il a de la 
royauté une puissance : il ne laisse pas arriver la vérité jusqu’à 
lui. Il ne peut rien contre les faits, que les ignorer ; il ne veut 
pas scandaliser ses yeux, il les ferme ; c’est le Prince au Bois 
Dormant. 

Les hommes choisis par lui pour faire connaître son rêve de 
droit divin à « ses sujets » les Français, et à « ses frères » Les 
monarques, invitent la France à oublier les changemens auxquels 
elle tient davantage, à chercher son avenir dans le passé, à revenir 
à la veille de 1789, et l'Europe à préférer un souverain sans puis- 
sance au dehors, sans parti dans ses propres États, mais légitime, 
à l'usurpateur qui, dans ces États, est tout-puissant, et au dehors, 
distribue les couronnes comme les autres souverains les sourires. 
Les informateurs chargés de faire parvenir au Roi les réponses de 
la France et de l'Europe sont des courtisans à distance : ils lui 
disent ce qu'il désire et entretiennent l'ignorance qui entretient 
son espoir. Tout occupé d'écrire ses notes et de lire les rapports 
de ses agens, et tout persuadé qu'il règle sur la sûreté de ses 
informations la sagesse de ses actes, Louis X VIIT vit de sa pensée 
qu'on lui retourne, prend des échos pour des réponses, croit 
sinstruire en se trompant. Ce prétendant qui, assis devant sa 
table, examine et distribue ses papiers, a l'air d’un solitaire qui se 
ferait des patiences. Et la vue irritante de ce travail appliqué et 
stérile inspire à La Ferronnays ces lignes : « Au milieu des 
culbutes de l'Europe, le Roi et ses fidèles continuent leur paisible 
vie accoutumée. On dirait qu’un petit ressort, car tout est petit 
ici, fait remuer, parler, agir toute cette petite mécanique ; aux 
mêmes heures, chaque petit acteur a la même petite pensée, fait 
le même petit geste; il n’y a de grand que l'importance qu'ils 
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donnent à leurs fantaisies où à leurs plaisirs. Nous n’avons plus 
d'autre champ de bataille que celui de nos querelles et de nos 
chasses, plus d’autres positions à disputer que notre place à table 
et au jeu du Roi. » 

Ce n’est donc ni l’émigration, ni la fidélité des royalistes, ni 
l'habileté du prince qui ramenèrent les Bourbons. Leur exil n’eût 
pas pris fin, si pour eux n’eussent travaillé la Révolution et l'Em- 
pereur. C'est par ces irrésistibles auxiliaires que la légitimité, per- 
clue comme son prince,fut portée, sans qu'elle s’aidât, dans son 
lit des Tuileries. Napoléon seul était assez fort pour se détruire, 
Au congrès de Châtillon encore, les souverains lui laissaient la 
France; lui voulait toujours l'Europe : c’est son ambition, trop 
oublieuse de la leur, qui les obligea à le renverser pour se dé- 
fendre, et ainsi le trône de France devint vacant. 

Ce n'était pas assez pour le rendre aux Bourbons. Les roya- 
listes s'agitaient en vain tant qu'ils furent seuls. Les hommes dela 
Révolution durent s'y mettre. Pour séparer l'Empereur de l’armée, 
il fallut un des généraux qui devaient leur fortune à la ruine 
de l’ancien régime, un élève du maître, Marmont. Pour séparer 
l'Empereur des pouvoirs publics, il fallut les anciens terroristes 
devenus sénateurs, les Jacobins devenus ducs, les révolution- 
naires nantis qui voulaient du désastre national sauver leur ba- 
gage, sacs et parchemins. Sentant qu'ils avaient surtout à craindre 
les représailles de l'ancien régime, si par impossible il se réta- 
blissait, ils jugèrent habile de devenir, eux aussi, légitimes en 
traitant avec la famille royale. 

Bien que le livre où M. le marquis de Beauregard met ces 
vérités en relief s'achève avec la victoire, l'impression laissée par 
les confidences de l'exil n’est favorable ni aux émigrés ni à leurs 
princes. 

Pour être juste, il faut ajouter que les partis comme les 
femmes ne sont pas toujours en beauté, et que l'émigration fut 
l’âge ingrat de la légitimité. Louis X VIII n'était pas apte à toutes 
les fortunes, et l'exil ne lui laissait que les défauts de ses qualités 
mêmes. Pour ne pas abjurer sa foi en son droit partout oublié, il 
lui fallait ne vivre que par le souvenir. La disproportion entre 
la grandeur de sa race et la misère de sa vie, son obstination à 
écarter les faits d’un geste impérieux et impuissant, son langage 
d’ainé aux plus grands souverains, son attention à célébrer dans 
sa chambre de proscrit les rites de Versailles, ne semblaient que 
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vanité, arrogance, manie. Mais, dès qu’il eut le pouvoir, ses mé- 
rites trouvèrent leur mesure et leur emploi. Son droit, dès qu'il 
fut reconnu, cessa d’être intraitable, cet esprit enraïdi devint 
souple et apprit à céder, cet aveugle eut peu d’égaux dans la con- 
naissance des hommes et le discernement des choses. Il fut un 
des très rares hommes à qui la puissance ait apporté la sagesse. 
Comme le roi, le parti royaliste se trouva transformé, et nombre 
d'émigrés, rendus à la fois à la France el au bon sens, se signa- 
lèrent par leur promptitude à discerner dans la Révolution l’œuvre 
définitive, par leur fidélité à défendre contre les retours de la 
monarchie absolue un commencement de libertés publiques, par 
leur amour de leur temps et de leur pays. 

La Ferronnays fut l’un d’eux, et non des moindres. Émigré, 
il avait été prévoyant, mais inutile; pair de France, ambassadeur, 
ministre, il fut le bon serviteur d’une sage politique. On nous doit 
donc la suite du récit. La Ferronnays, dans cette seconde partie 
de sa vie, n'a pas cessé d'aimer sa femme, donc de lui écrire. 
M°° de La Ferronnays n'a pas clos ses souvenirs au moment où 
ils devenaient le plus honorables pour son mari. Et M. le marquis 
de Beauregard doit avoir hâte d'entreprendre la partie de son 
travail où il trouvera, biographe, à achever la louange de La 
Ferronnays, et, royaliste, à commencer celle de Louis XVII. 


EÉTiExxEe Lauy. 
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HAUT LAOS ET MÉKONG 


I. — DE XIENG-SEN A LUANG-PRABANG 


C'est à Xieng-Sen que j'ai définitivement quitté Les territoires 
britanniques pour entrer dans nos possessions françaises del’Indo- 
Chine en descendant le Mékong jusqu'à Luang-Prabang. Un 
pittoresque sentier me permettra ensuite d'éviter le grand coude 
que fait le fleuve à Pak-Lay et d'arriver en dix jours à Vien-Tian, 
ce qui constitue le « record » de la vitesse. Puis tour à tour une 
succession de bateaux me mènera jusqu’à Savan-Nakek, nouvelle 
création française, en face de Ban-Mouk, au-dessus des grands 
rapides de Kemmarat; de là, par une large tranchée en forêts 
clairières, vers la chaîne annamitique, franchie par la brèche 
d'Aï-Lao, j'arrive au grand pénitencier d'Annam; enfin Mai- 
Lane et la rivière de Quang-Tri : tel est l'itinéraire dont les prin- 
cipales étapes m'ont conduite à Hué, la capitale d’Annam. 

J'arrivai donc à Xieng-Sen, en pays français, au commence- 
ment de février 1897, et l’on comprendra aisément la grande 
salisfaction que j'ai ressentie, après quelques mois passés en pays 
étranger, de retrouver un compatriote en la personne d'un 
aimable officier de marine, isolé depuis un an sur le haut Mékong, 
et dont j'ignorais la présence en ce lieu. Nul n'était venu, d’ail- 
leurs, depuis ce temps, le visiter ni le troubler dans les travaux 
qui avaient pour but de mener le La Grandière à la hauteur de 
Muong-Sing. 
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Nous passons ensemble toute une journée en promenades et 
en fêtes, et dès le matin nous partons avec des coolies armés de 
coupe-coupe, sabres laotiens, pour débroussailler la route qui 
même au grand Tât (4). Du haut de son mamelon, la vieille pa- 
gode domine tout le pays de Xieng-Sen. Peu de villes comptent 
autant de ruines perdues dans la grande brousse. On a compté 
soixante-quinze pagodes dans l’enceinte de la ville et soixante- 
cinq dans le voisinage. On aperçoit de-ci, de-là, des vestiges dorés 
et sculptés, de nombreuses statues de Bouddha entassées, aban- 
données sous la végétation envahissante. Ce sont des Bouddha- 
Niouen, aux longues oreilles. Les plus beaux sont si lourds, qu'il 
est impossible au collectionneur de céder à la tentation. 

Le soir, il y a grand boun, concert laotien, auquel se presse 
toute la population, très curieuse de contempler la « madame 
Française » qui a traversé les pays hantés, les grandes forêts in- 
festées de fauves et la plaine des pirates, toute la région où ce 
doux peuple n'oserait se rendre qu’en troupe. Aussi, le soir, sur 
les fenh, les harpes laotiennes, à tuyaux de bambou de deux 
et trois mètres de longueur, ou sur les flûtes en bambou des 
Khas-Moussouk, pirates descendus du nord, improvise-t-on des 
strophes en mon honneur, tandis que nous devisons du Laos, du 
Mékong et des rapides qui m'attendent. La musique laotienne, 
douce et un peu monotone, est beaucoup plus harmonieuse que 
la musique annamite, toujours criarde. Chanteurs-improvisateurs 
et musiciens viennent faire boun (fête), à la voyageuse comme ils 
le feraient à tout autre personnage qu'ils voudraient honorer. 
Celui-ci d'ailleurs, pas plus que les assistans, n’est obligé de les 
écouter : on cause, on rit, on s'amuse; c'est boun enfin, et c'est 
tout ce qu'il faut. La partie la plus originale de ce que nous appe- 
lons pompeusement le concert, c’est le duo, improvisé comme 
tous les chants laotiens, entre un jeune homme et une jeune fille. 
Ils sont assis à terre, comme tout l'auditoire. Ils s’approchent 
dans des mouvemens de balancement, avec des gestes accompa- 
gnés de chants, tournent à demi l’un autour de l’autre, agitant 
dans leurs mains de minuscules petites bougies, qui éveillent une 
ressouvenance de feux follets, et donnent à ce jeu une grâce, une 
originalité qui n’est pas sans charmes. 

Le lendemain, je quittais la large plaine de Xieng-Sen, où le 


(1) Pagode. 
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Mékong se répand superbement et baigne l'ile Isabelle, gra- 
cieusement baptisée de mon nom par M. le lieutenant Simon, le 
chef savant et distingué de la mission hydrographique du haut 
Mékong. Il est d'usage sur le haut Mékong que toute pirogue qui 
porte un Français arbore notre drapeau; et c'était pour moi une 
joie enfantine et une petite fierté de songer que nos trois cou- 
leurs flottaient une fois de plus dans ces hautes régions! Je me 
souvenais d’une émotion analogue éprouvée au Liban : chaque 
Européen a coutume d'y abriter sa tente sous son drapeau na- 
tional; et lorsque, au premier jour, en arrivant à l'étape, j'ai 
aperçu nos trois couleurs battant au vent pour une humble 
femme, je crois vraiment que les larmes me sont venues aux 
yeux. Ce sont là joies de voyageur et d'autant plus intenses qu'on 
est plus loin et plus seul. 

Aussitôt sortis de la plaine de Xieng-Sen, les rapides, les 
Kengs, comme on les nomme, commencent et se succèdent. Le 
Keng-Pakantoun, qui m'a été signalé comme le plus grand des 
rapides de cette première journée, me serait difficile à recon- 
naître parmi les autres, si un petit monument commémoratif 
ne le distinguait. Un fils de roi de Vien-Tian est mort en ce lieu, 
dans un combat contre les Hos; et sur une grosse pierre, à peu 
près à l’état de nature, dressée à côté de pierres semblables, est 
représenté un personnage debout, en haut relief grossièrement 
sculpté. 

Le soir, même j'arrivais à Xieng-Khong. Sur la rive française, 
le village de Ban-Houé-Saï (1), en face de Xieng-Khong, est 
pittoresquement perché sur une éminence. De très loin, on croirait 
voir une ville fortifiée importante, dressée sur sa falaise, en un 
coude du fleuve ; et, à mesure qu'on approche, on ne distingue 
plus que quelques maisons, dont l’une porte le pavillon français. 
C’est celle du commissaire du gouvernement, dont le commissariat 
est maintenant transféré à Vien-Poukha (2), à dix journées dans 
l'intérieur. Notre drapeau flottait également au-dessus de Xieng- 
Khong, sur la rive droite. Une douzaine de femmes #has, tout 
habillées de bleu foncé, le coupe-coupe ou le bâton à la main, 
couraient, à la queue leu leu, montant et descendant allégrement 
la haute berge. Je les prenais pour de gentils miliciens. 

Le commissaire, M. Marolles, m'attendait, tout fier d'une 


(1) Ban veut dire village. 
(2) Vien signifie fort. 
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récente capture faite la veille au soir, et qu'il avait bien voulu 
me réserver. C'était, au fond d’un large puits de six mètres de 
profondeur, un magnifique tigre de la plus grande taille, qui, 
chose extraordinaire sur le haut Mékong, avait, la semaine pré- 
cédente, enlevé un jeune milicien, de garde au petit poste de la 
résidence. Effaré de son exploit, il avait traversé le feu avec sa 
proie, et, s'étant brûlé, il l'avait lâchée. Sans grandes blessures 
apparentes, l'infortuné milicien n’en était pas moins mort dans 
les trois jours. Un petit cochonnet avait été placé comme appât 
dans cette fosse recouverte de branchages. Le tigre, pris au piège, 
s'était trouvé si penaud de sa chute, qu'après quelques bonds ver- 
ticaux effrayans, il n'avait pas même pensé à manger le cochon- 
net. Il l'avait pris pour oreiller; et le lendemain, le pauvre petit 
animal était retiré intact. Aux cris que poussait à notre approche, 
le lendemain soir, le grand fauve, je pensai qu'il regrettait son 
cochonnet. 

Les tigres du haut Laos ne sont pas toujours aussi hardis, si 
jen crois les piroguiers du Mékong. Chaque soir, un méchant 
bambou piqué dans le sable retenait ma pirogue balancée au 
bruit du rapide d’amont ou d'aval. Tous mes hommes et mon 
cuisinier s'installaient sur le sable à cinq ou six mètres de la 
forêt, abrités seulement par quelques rou/s, toits de pirogue, et 
par des feuilles de bananier. Ils ne font de feu que pour cuire le 
riz, et n'entretiennent aucun foyer pendant la nuit; ils laissent 
entre eux et l’eau, dit-on, la place du tigre; et, le matin, quelque- 
fois on peut voir les traces du fauve sur le sable, ce qui n'émeut 
pas les Laotiens. Il n'y a pas d'exemple que piroguier ait été 
mangé. 


À Pak-Ta, à l'embouchure du Ta, comme son nom l'indique, 
je devais échanger mes deux pirogues pour un radeau : une jolie 
maison flottante, toute en bambou, composée de deux ou trois 
pièces. Mais le fleuve était si mauvais, quelques passes si resser- 
rées aux basses eaux, que le passage ne pouvait être tenté qu'avec 
les étroites et longues pirogues, si bien ceinturées de bambous 
pour amortir les chocs. Les pirogues du Mékong sont creusées, 
à la petite hache laotienne, dans un tronc d'arbre mal dégrossi. 
On les chauffe pour les distendre, et on maintient l’écartement 
à l’aide de bâtons. 

Dès que le soleil cesse de darder ses rayons, je m'empresse 







































































ee red 











360 REVUE DES DEUX MONDES. 


de gravir la haute berge de sable, au-dessus de laquelle Pak-Ta 
allonge son unique rue parallèle au fleuve. Aux deux extrémités, 
se trouvent deux médiocres pagodes et leurs bonzeries. Les mai- 
sons sont assez gentilles, toutes en bambou et lattes de bambou, 
élevées généralement sur pilotis. Cependant le sa/a, — abri des 
voyageurs, — qui existe dans chaque village, n’est ici qu’une 
simple hutte au ras du sol. Une femme /us s'y repose avec ses 
enfans avant de regagner sa montagne. Les Lus vivent dans les 
montagnes et descendent dans les villages pour leurs affaires. 
J'aperçois au loin quelques-unes de leurs maisons disséminées 
dans la brousse, sur les pentes. Ils sont nombreux dans la val- 
lée du Nam-Ta, et forment un important village à Ban-Hatsa, sur 
le Mékong. 

On fabrique à Pak-Ta des pirogues, des paniers et des nattes. 
Le marché vient de finir; et ils sont encore là, autour de moi, une 
vingtaine de Lus, prêts à remonter dans leurs forêts, partagés 
entre la peur et la curiosité. Tous, hommes et femmes, sont habil- 
lés de bleu foncé. Le costume des hommes est plutôt succinct:un 
pagne bleu, perdu en ficelle par derrière et retombant en un pan 
droit par devant. Au-dessus, une veste sans manches est embellie 
d'une garniture brillante à l'ouverture. Ils portent les cheveux 
longs, maintenus par une épingle à cheveux en argent d’un 
alliage très médiocre, et longue de plus de 20 centimètres. Les 
tatouages cessent au haut des cuisses; et de ce fait, les monta- 
gnards des bords du Mékong sont appelés Les Ventres blancs, par 
opposition aux Ventres noirs, que j'avais rencontrés si nombreux 
avant d'arriver à Xieng-Sen. Ce ne sont plus les fins dessins du 
pays shan; c'esi ce que, en termes de tapisserie, on nomme teintes 
plates. 

Hommes et femmes ont les bras chargés de bracelets faits 
d'un gros fil de cuivre enroulé en plusieurs tours. Les femmes 
portent autour du cou un de ces mêmes cercles, tourné plus d’une 
douzaine de fois et s'élargissant sur l’encolure. Sur leur tête est 
nouée une étoffe sombre, bleuâtre comme le reste, très haut 
montée en bonnet phrygien, et dont un bout carré, brodé et 
orné de paillettes, retombe sur le sommet du front. Une draperie 
étroite forme une jupe très courte, serrée plus ou moins haut 
sur la poitrine. Leurs bras sont tatoués en gants longs, et des 
dessins plus ou moins rituels, objets ou caractères, se voient sur 
la pointe de leurs épaules. Malgré la fraicheur du soir, très sen- 
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sible sur le haut Mékong, les Laotiennes riveraines portent pres- 
que toutes l’écharpe entièrement basse, laissant la poitrine et 
même le ventre à découvert. Les Laotiens ont les cheveux coupés 
court, comme les Siamois, et hérissés en broussaille comme les 
Cambodgiens. 

Des femmes et des enfans venaient chercher l’eau au fleuve 
dans des tubes de bambou. Elles ont grand soin de les rincer 
avant de les emplir, et, pour les emplir, de les soulever afin de 
laisser échapper l'air. J'ai vu de pauvres fillettes et des femmes, 
grandes comme nos enfans de onze et douze ans, porter sur leur 
dos sept de ces tuyaux de bambou, mesurant 10 centimètres de 
diamètre sur 70 de profondeur. Elles les prennent adroitement 
dans un lien que resserre le poids des tubes, et elles les main- 
tiennent sur leur front au moyen d’une lanière. 

Un grand feu a été commandé sur la rive, auprès de ma pi- 
rogue, avec une garde de nuit. Ce peuple, le plus bavard et le 
plus noctambule qui soit, jaserait et rirait jusqu’à l'aube, si je n’y 
mettais bon ordre pour pouvoir reposer en paix sur mes nattes 
et dans mes couvertures, à la fraîcheur de la nuit. 


De grands rochers brisés, déchirés, de couleur gris pâle 


comme le sable qui les avoisine, bordent le plus souvent le Mé- 
kong; et au-dessus, et partout, toujours, la grande forêt qui ne 
finit pas, éclairée sur l’une des berges par ses arbres en fleurs. 
Je retrouve les belles fleurs roses du pays shan, retombant sou- 
vent en grand voile du sommet des plus hauts arbres jusque dans 
l'eau du fleuve. On entend sans cesse les grondemens des eaux, 
battant contre les troncs d'arbres accrochés dans le courant ou 
contre des ilots de rochers. On croirait à une chute d’eau terrible ; 
mais, quand on arrive, les piroguiers contournent si habilement 
l'écueil qu’on sent à peine la difficulté. Ailleurs, c'est un véri- 
table entonnoir dans lequel on se lance; et, une fois qu’on est 
pris par le courant, il faut aller jusqu’au bout, rencontrer plus 
ou moins le courant contraire, traverser ou tourner, comme on 
peut, les plus gros tourbillons, qui se poursuivent en clapotis 
pendant des kilomètres. De grandes cascades descendent des 
berges dans un fracas de tonnerre. On ne sort d’un rapide que 
pour en retrouver un autre; souvent, un bruit de tourbillon 
s'élève, à l’improviste, au-dessus d'obstacles invisibles. Et ces 
piroguiers, qui, chaque soir, ont fumé l’opium avant de s’endor- 
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mir, retrouvent devant l'obstacle une précision, une rapidité de 
coup d'œil absolument admirables et presque rassurantes, même 
pour une femme qui se sent peu d'héroïsme en face des périls 
nautiques. Il faut les voir, ces grands enfans, se jouant et luttant 
avec le fleuve terrible, et, dès qu'ils ont vaincu, riant comme 
l'enfant heureux du succès de son jeu. On prend confiance avec 
eux; on s'électrise un peu soi-même dans la lutte. 

Les nuits, cependant, m'étaient devenues assez pénibles, depuis 
qu'à ces bruits énervans de cataracte, je m'étais, un soir, remé- 
moré toutes les histoires de pirogues parties au fil de l’eau. Je 
m'avisai alors, à l'étonnement et à la gaîté de mes gens, de faire 
enrouler l'extrémité de la corde d'attache de ma pirogue autour 
du corps d’un de mes dormeurs couchés sur le sable. 

Nous avions pourtant déjà franchi le Keng-Lé, le plus étroit 
et le plus difficile de tous ces rapides, dans sa plus mauvaise 
saison, sans que j'eusse eu seulement le temps de m'en apercevoir. 
À Ban-Beng, sur la rive gauche, j'étais à moitié route de Luang- 
Prabang. C'est un important village de cases toutes neuves. Un 
certain nombre de pirogues y sont en construction; on est en 
train de les couvrir et ceinturer de bambous. Il y a là un cam- 
pement de chercheurs d’or indigènes qui lavent les sables et re- 
cueillent les pépites du Nam-Beng (1). Un peu plus loin, au vil- 
lage de Ban-Pak-Ngoun, sur la rive droite, se trouve l'em- 
bouchure du Nam-Ngoun. Cette rivière descend d’une légère 
chaîne de montagnes, dont l’autre versant donne naïssance à la 
branche la plus orientale du Ménam, la rivière siamoise. On 
prétend qu'à l'époque des hautes eaux, il suffirait de trainer 
une barque pendant trois ou quatre kilomètres au-dessus d'un 
petit dos-d'âne pour passer d'un bassin dans l'autre. 

À Kassouane, nous atterrissons au-dessus de grands rochers 
très sauvages qui barrent le fleuve. Deux baraques et une douzaine 
de Laotiens y sont installés, me dit-on, pour le commerce du riz. 
Ils attendent que les Khas leur apportent la moisson, et ils se 
livrent à la pêche. Ils ont des bœufs, des porcs, des poules : je 
vais pouvoir, tout au moins, me réapprovisionner de volailles. On 
comprend d’ailleurs que je ne puis pas acheter un porc ou un 
bœuf pour en tirer un filet: c’est pourtant ce qu’il faudrait faire si 
j'en voulais avoir le moindre morceau. Les poulets coûtent six 


1) Nam signifie rivière. 








ds: 


A TRAVERS L'INDO-CHINE. 363 


sous la paire : c’est moins cher qu'à Paris, mais ils sont moins 
gros et moins bons. 

Le lendemain, nous allions à la dérive, dans un rapide, sui- 
vant le courant d’une rive à l’autre, lorsque tout à coup un cou- 
rant contraire nous saisit; nous sommes pris par un remous, à 
moins que nous n'ayons touché sur une roche, et la pirogue se 
retourne bout pour bout. Les hommes surpris se regardent alar- 
més et laissent tomber les avirons; d’un seul geste, je les remets 
à l'œuvre, nous filons l'arrière à l'avant pendant jquelques mi- 
nutes; les hommes font bientôt force de bras pour virer, et le 
rapide est franchi. 

Un peu au delà, sur la rive siamoise, dans un espace très 
herbu, paissent des troupeaux de buffles, que je suis fort étonnée 
de voir dans cette solitude. Ils regardent placidement couler le 
grand fleuve, sans souci des périls qu'il garde dans son cours, 
assurés peut-être qu'il ne les portera jamais. Plus loin, sur la rive 
droite encore, toujours du côté siamois, près du village de Ban- 
Houk-Kah, la montagne s’écarte du fleuve, et l’on voit dans un 
espace découvert défiler sur le sentier une longue caravane de 
deux cents bœufs chargés. Le village situé le plus au nord dans 
la grande boucle du Mékong avant Luang-Prabang est Ban-La- 
Han, riant et coquet, en plein soleil, au milieu d'arbres fleuris, 
fleurs blanches, fleurs jaunes dégringolant en rideaux, beaux 
arbres roses qui ressemblent à l’arbre de Judée, grands coton- 
niers aux bouquets d’un pourpre éclatant. 

Mais en vain le sixième jour de cette navigation était-il plus 
paisible, j'avoue que je commençais néanmoins à m'énerver de 
cette inaction forcée, et de l'obligation de vivre assise ou cou- 
chée. Mon boy avait coutume de venir de l'arrière à l'avant de 
la pirogue pour m'apporter le petit panier de mon frugal dé- 
jeuner. Il marchait sur la ceinture de bambous de l’embarcation 
et s'accrochait d’une seule main au rou/, toiture mobile de la pi- 
rogue. Jene m'étais pas rendu compte de la difficulté du passage 
et je n'avais pas vu que le rou/ fléchissait sous ses efforts. Le der- 
nier jour, comme il venait les mains vides, je crus comprendre, 
à quelques grattemens, qu’il éprouvait, à passer, plus de peine qu’à 
l'ordinaire. Aussitôt, je m'empresse de saisir la main qu'il avan- 
çait dans le vide; mais il me fait signe de le lâcher pour lui 
laisser atteindre un bambou sur l'avant. Au même moment, le 
rouf tout entier dégringole : mon boy plonge, et il allait tomber 
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dans le Mékong,si je ne l'avais repris vigoureusement par le 
bras. Les piroguiers m’expliquent que l’eau est en cet endroit 
très profonde. Je demande à l’indolent petit Malabar s'il sait 
nager : « Non, — me répond-il avec cette impassibilité orientale 
qui, pour nous, touche à l’engourdissement. — Madame pas tenu, 
moi noyé! » Et il n'y pensait déjà plus. 

J'avoue que c'est avec un bonheur extrême que j'ai salué la 
grande paroi blanche et perpendiculaire du rocher de Nam-Hou, 
en face de la rivière du même nom, à quelques heures de Luang- 
Prabang. À belle hauteur, sous des rochers déchirés qui semblent 
lui faire un baldaquin, s'enfonce une grotte bouddhique très vé- 
nérée. Un escalier escarpé, coupé de pentes périlleuses, mène au 
célèbre sanctuaire de Pak-Hou (1), décrit jadis par Francis Gar- 
nier. Il est composé d’une seule salle, peu profonde, encombrée 
de bouddhas, et précédée d’une sorte de balustrade creusée dans 
la pierre. La différence normale des crues est de 10 à 12 mètres, 
et, dans la saison des hautes eaux, le Mékong vient baigner l’es- 
calier de la pagode. Le même jour, par un beau clair de lune, 
jabordais joyeusement Luang-Prabang, à quelque six mètres 
au-dessous des grands escaliers de pierre qui forment, lors de 
la crue, un débarcadère de haute mine. 


LU. — LUANG-PRABANG, LES LAOTIENS ET L'ADMINISTRATION FRANÇAISE 


C’est vraiment une gracieuse et aimable petite ville, à la fois 
capitale du royaume de Luang-Prabang, et centre administratif 
du haut Laos. La ville royale du Prabang, — ainsi nommée d'un 
bouddha fameux, — est entourée d’eau de trois côtés par le Mé- 
kong et le Nam-Kane. Cette dernière rivière la divise en deux 
parties très inégales, et décrit un curieux détour avant de se jeter 
dans le grand fleuve. Luang-Prabang est bâti sur un plan régu- 
lier et prend l’aspect d’une cité importante lorsqu'on le con- 
temple du Tiomsi, monticule rocheux et verdoyant, dressé 
presque à pic au-dessus de la ville. Un escalier droit et vertigi- 
neux monte d’un seul jet au sommet du Tiomsi, que couronne 
un Tät en ruine. Quelques bonzes gardent la vieille pagode ap- 
pelée Ouate-Pouhsi (2) qui domine un merveilleux panorama. 
Deux grandes rues parallèles au fleuve, coupées à angle droit 


(1) Pak veut dire embouchure. 
(2) Ouate, Wat, en laotien, en siamois et en birman, signifie pagode. 
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par des rues transversales, tous les pignons orientés symétrique- 
ment et entourés de verdure, forment un ensemble très inattendu 
sur le haut Mékong. Si maintenant, pour varier le paysage, vous 
vous placez sur la rive droite, au soleil couchant, à travers les 
bambous, les grands frangipaniers aux belles fleurs blanches, Les 
manguiers, les faux cotonniers encore sans feuillage, mais char- 
gés de fleurs empourprées, la vuc de la ville, du Mékong, de 
l'embouchure du Nam-Kane et du cercle de montagnes qui s’es- 
tompe dans le lointain, est encore plus pittoresque. 

Les berges du Mékong s'élèvent à une quinzaine de mètres; 
les eaux, très basses, laissent voir de grands îlots de sable; et le 
fleuve puissant et calme roule ses eaux limoneuses sur plus de 
400 mètres de largeur. Tout le pays est joli et verdoyant; le 
climat tempéré, l'hiver bienfaisant ; le thermonètre y descend, 
le matin, à 10 et même quelquefois à 2 degrés au-dessus de zéro, 
pour remonter, dans le jour, à 16 et 25 degrés. Et quelle jolie 
promenade, le matin, que la longue rue du bazar de Luang- 
Prabang, sous son avenue de grands cocotiers! Marchandes et 
acheteuses, malgré la fraicheur matinale, vont bravement, le 
buste découvert ou à peine voilé d'un léger tissu soyeux, le plus 
souvent noué à la ceinture au-dessus de l'écharpe qui enveloppe 
les jambes. Toutes les femmes, bien coiffées, ont un air de fête 
et portent des fleurs dans les cheveux. Les femmes #has mouks 
se souviennent de l’ancien servage et se tiennent encore tout à 
l'extrémité de la ligne des marchandes laotiennes. Je constate gé- 
néralement chez elles un certain écrasement du cartilage du 
nez et un assez grand écartement des deux yeux. Il est pro- 
bable que, de même qu'en Chine, l'écrasement est voulu, et ne 
vient pas tant de la nature que du procédé employé sur l’en- 
fant. J'ai entendu dire qu’il y avait beaucoup à se méfier à cet 
égard de la nourrice chinoise. 

Indolens par nature, ayant peu de besoins, les Laotiens ne 
pensent qu'à vivre le plus agréablement possible. Luang-Prabang 
est la ville des fêtes, le centre du plaisir pour les indigènes. Des 
fleurs partout : hommes et femmes ne se présentent jamais sans 
offrir un bouquet dans un cornet de feuille de bananier avec deux 
petites bougies en cire; c’est, pour ainsi dire, la carte de visite 
du pays. 

En ville, on se livre à peine à quelques industries artistiques, 
telles que la fabrication des bijoux, la ciselure de l'argent, et 













































































































































































366 REVUE DES DEUX MONDES. 






encore ny travaille-t-on que pendant quelques heures de la 
journée. Les femmes tissent la soie, confectionnent les étoftes et 
vont au marché. Les fortunes sont médiocres et à peu près 
égales. Pourvu que chacun ait de quoi se loger, se nourrir, se 
vêtir, donner aux pagodes, il est content. Le reste serait du su- 
perflu ; les Laotiens préfèrent s'en passer plutôt que de renoncer 
à leur repos, à leur douce tranquillité. Aussi n'y a-t-il guère 
dans ce pays de métiers proprement dits; mais l’aide mutuelle se 
pratique aisément. S'il s’agit de bâtir une maison, on se procure, 
on achète petit à petit les matériaux nécessaires, et, lorsque 
tout est prêt, on convoque les voisins. Tout le monde se 
met à l’œuvre; en un jour la maison est faite; et Le soir il ya 
grand festin où tous les ouvriers prennent part. C'est encore une 
fète. 

La religion est le bouddhisme, à peu près comme au Siam et 
en Birmanie ; mais tout le monde n’est pas obligé au Laos d'avoir 
été bonze durant une période quelconque de sa vie. Il ne sen- 
suit pas que les vœux soient éternels, et le bonze qui ne se sent 
pas la vocation peut être relevé de ses vœux par son supérieur 
sur la demande de ses parens. La dévotion du peuple ne consiste 
guère qu'à se rendre aux pagodes aux jours de fête, à leur faire 
beaucoup de présens, et à nourrir les bonzes, qui représentent, 
dit-on, le dixième de la population. 

Les pagodes sont très nombreuses; celle de Ouate-Maï a le 
grand honneur de renfermer le Prabang (1), le bouddha debout, 
qu'on nomme le Bouddha des lavages d’or, parce qu'il serait fait 
avec de l'or du pays, auquel on n'aurait ajouté qu'un faible alliage 
d'argent. Cette statue renferme, prétend-on, des pierres précieuses 
et en particulier une petite statue, aussi en pierre précieuse éga- 
lement, qui, lors de la fonte, aurait été se placer d'elle-même dans 
le Prabang. Le dieu est représenté les mains ouvertes, pour si- 
gnifier le bon accueil qu’il fait à ses visiteurs. Une autre pagode, 
Ouate-Vin-Song, est en forme de bateau, de cette forme évasée 
que les Orientaux donnent aux cercueils. Les bois qui composent 
les murailles sont sculptés avec une finesse, une délicatesse 
extrême. Dans une troisième pagode, Ouate-Tung-Nong, si je 
ne me trompe, je constate, sur la fresque du portail, d’un dessin 
absolument chinois, deux chapeaux gibus et deux casquettes à 


(1) Pra signifie Bouddha, bang veut dire debout. 
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grandes visières. Quelques-uns y voyaient un souvenir du pas- 
sage de la mission Doudart de Lagrée et Francis Garnier. 


Les Laotiens croient aux pi, c’est-à-dire aux mauvais esprits. 
Is semblent rendre quelque culte aux forces de la nature. Ils 
honorent la lune, et pendant les éclipses des salves retentissent. 
Au temps de la pleine lune, les filles de Luang-Prabang s'en 
vont chaque soir, le buste presque toujours découvert, en longue 
théorie ou par groupes, et les bras enlacés, chanter à l’astre noc- 
turne leurs plus tendres aspirations : histoires d'amour ou invo- 
cations improvisées. Princesses et filles du peuple se mêlent en- 
semble, et, quand deux troupes se rencontrent, on échange de 
joyeux propos. Chaque couplet finit toujours en un eri modulé, 
prolongé, qui, dans les chaudes nuits, se continue jusqu'à deux 
et trois heures du matin, et reste comme la caractéristique des 
chants des filles laotiennes. 

Ces jolies filles de Luang-Prabang vivent sans mérite et sans 
défaut, doux et charmans animaux, faciles et joyeux comme ce 
peuple indolent et bien portant, qui n'a de réelle énergie que pour 
rire, chanter et s'amuser. Un peuple de vrais païens, dont la 
jouissance et le plaisir sont les dieux! Jeunes gens et jeunes 
filles n'aiment rien tant que plaisanter, chanter et parler d'amour. 
Ce sont, comme on l’a dit, des cours d’amour perpétuelles. Leurs 
poèmes improvisés relèvent du naturalisme : quelques refrains 
seraient d'une crudité à ne se répéter qu'en latin ou en laotien. 
Je ne parle ni l’un, ni l’autre. 

Tous les garçons de Luang-Prabang font leur poubao (les 
beaux galans) : ils apportent des fleurs aux jeunes filles, aux 
pousao, ils leur font de la musique, leur récitent des vers, jouent 
aux cartes avec elles, ou, par groupes, filles et garçons réunis, 
jouent aux petits jeux. Jadis une loi dispensait les jeunes Lao- 
tiens du service militaire et de l'impôt, parce qu'ils se devaient 
avant tout aux jeunes filles. L'article est aboli, mais il révèle 
l'état d'esprit du peuple. Je Les voyais, le soir, dans les pagodes, ou 
bien encore chez un mandarin, un pya, qui relevait de maladie, 
sauvé, disait-il, par l’intercession des bonzes. Un grand baraque- 
ment était construit sur le bord du Nam-Kane, en face de son 
grand pont qui fléchit sous le pied. Sur une estrade très élevée, 
on à dressé une sorte d’autel rempli de bouddhas, avec une 
chaire pour la lecture, et deux bonzes, en gardes d’honneur, s'y 




















368 REVUE DES DEUX MONDES. 





tiennent constamment couchés, tandis que, sur une autre estrade 
plus basse, une centaine de bonzes réunis psalmodient et récitent 
des prières. À côté, sur une estrade semblable, toute une ligne 
de jolies filles sont assises sur leurs talons, le dos appuyé au 
mur : elles feignent d'éplucher et de préparer diverses graines et 
friandises pour le repas des bonzes. Sûrement, les vieilles femmes 
seront encore obligées, le lendemain, de se lever à trois heures 
du matin; car ce sont les femmes qui doivent préparer les ali. 
mens des prêtres, tenus de prendre avant midi leurs deux repas 
de la journée. 

Un orchestre, tout auprès des pousao, fait entendre ses mé- 
lodies profanes sans souci des bonzes ; et voici que bientôt s’avance 
la phalange des poubao. Ils montent les degrés de la terrasse, 
l'écharpe rejetée sur la tête ; chaque amoureux vient s'asseoir en 
face de celle qu'il a remarquée, le visage voilé, pour l’intriguer 
peut-être, ou pour lui conter et chanter plus librement ses impro- 
visations. L'un joue de la guitare ou bien du Æenh, la grande 
harpe laotienne à longs et légers tuyaux de bambou ; l’autre joue 
de la flûte; cet autre encore frappe du tam-tam. Jusqu'à deux 
heures du matin, ce peuple noctambule et paresseux se livre 
ainsi au flirt. De même, sur la terrasse de sa maison, la pousao 
va, la soirée entière, causer à l'écart avec son poubao. S'il en ar- 
rive mal et que la fille se plaigne, le garçon doit l’épouser ou 
payer quinze roupies. Si la faute a des conséquences, il paiera 
trente roupies. Le poubao ne se défend pas; il avoue toujours 
qu'il lui avait promis le mariage et qu'il pensait qu'elle ne se 
plaindrait pas. Toutes les offenses aux femmes sont taxées: 
chaque baiser est coté selon son importance. L'adultère est très 
rare, et passible d'une très forte amende, — deux cents roupies, 
je crois. 

Les disputes sont inconnues dans ce joyeux pays, le Laotien 
est doux comme un enfant. Et cependant, quand j'y suis arrivée, 
tout Luang-Prabang venait d'être bouleversé par un de ces 
événemens qui pourraient bien marquer la fin des temps : deux 
femmes s'étaient disputées au marché! peut-être prises au chignon! 
Et le roi avait été obligé de promulguer un édit qui fut affiché au 
bazar ! Dans des pays plus civilisés, j'entends dire que des hommes, 
des mandarins élus même, se malmènent assez bruyamment, et 
nul ne s'en émeut plus. 

Les conditions sanitaires sont favorables aux Européens; et 
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je ne rencontre pas dans le haut Laos les päleurs et les embon- 

oints qui caractérisent si souvent l’anémie dans nos colonies, et 
qui résultent la plupart du temps du manque d'exercice. Je ne 
voudrais pas citer trop souvent les colonies anglaises, sous pré- 
texte que je les ai parcourues avant les nôtres; mais elles peuvent 
être un terme de comparaison auquel il est bon de se reporter. 
Les Anglais, avec leur amour et leur habitude de tous les sports, 
se maintiennent aux Indes dans de meilleures conditions hygié- 
niques que nous. Les fonctionnaires, payés plus que les nôtres, 
mais obligés de faire les frais de leurs voyages pour aller en 
congé, en sont plus économes; ils font de plus longs séjours 
dans la colonie et y résistent plus aisément. D'autre part, en Bir- 
manie comme aux Indes, le gouvernement les tient en haleine 
par des déplacemens continuels. Ils doïvent, pendant des six et 
huit mois par an, parcourir les districts et bien souvent vivre 
sous la tente. 


Ce système n’est pas moins utile à la bonne conduite de l’ad- 
ministration qu’à la bonne santé des administrateurs. Quoiqu’en 
nombre restreint, les fonctionnaires anglais ont le pays bien en 
main; sachant les langues et maintenus longtemps dans les 
mêmes postes, ils sont plus en contact avec les indigènes que ne 
sauraient l'être nos innombrables fonctionnaires de tout ordre, 
résidant à poste fixe, tenus en lisière, et changeant sans cesse, 
qui, selon un mot connu, sont comme de la poussière de fonc- 
tionnaires. 

Je dois reconnaître que l’inconvénient est moins apparent 
dans le haut Laos que dans le reste de notre colonie. J'ai pour- 
tant compté environ quatorze fonctionnaires à Luang-Prabang ; 
mais c'est un point de centralisation, et nous portons au loin 
toutes les subdivisions de notre administration. 

Dans le reste de la région, les commissariats sont à des dix 
jours, vingt jours et davantage de la résidence du commandant 
supérieur (1). Les territoires qui en relèvent sont considérables 
et exigeraient du commissaire une activité continuelle, dans une 
contrée où tout est à faire et où le résultat dépend uniquement 
de la valeur de ce fonctionnaire. 

Ces commissariats sont au nombre de einq : 


(1) Le commissariat de Muong-Ilou est à quarante jours de Luang-Prabang. 
TOME CLX. — 1900. 2% 
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f° Vien-Tian, dont j'aurai l’occasion de parler en cours de route: 
2e Le Tran-Ninh, véritable sanatorium, sur un vaste plateau, 
à 1 600 et 1 800 mètres d'altitude. 

L'élevage y a été très florissant. Chevaux et bœufs, très re- 
cherchés pour leur force et leur grosseur, sy comptaient par 
milliers lorsque les Siamois les ont capturés avec une partie des 
habitans. Vainement ces Laotiens réclament à Bangkok leur re- 
tour au pays d'origine et la restitution du bétail enlevé. Des bases 
d'évaluation avaient été établies en 1889 par le résident de 
Vinh, et nous sommes impuissans à obtenir satisfaction du roi 
de Siam, malgré le texte formel du traité de 1893. Puisque nous 
sommes les « protecteurs » de ces populations, pourquoi ne pas 
exercer nos droits et remplir nos devoirs ? Le port de Vinh est à 
peu de distance de cette riche contrée, qui est favorable à l’agri- 
culture comme à l'élevage. Le fer y est réputé le meilleur de ces 
pays, et des mines d’or y sont exploitées. 

3° Les Hua-Panh sont placés entre le Luang-Prabang et 
Hanoï, et pourraient relier ces deux villes par une route terrestre, 

4° Vren-Poukha (1), à dix jours au nord de Xieng-Khong, 
comprend les territoires de Xieng-Khong, Xieng-Sen et Muong- 
Sing. La restitution de Muong-Sing fut faite le 10 mai 1896 par 
mon hôte de Xieng-Tong, M. Stirling, délégué du gouvernement 
britannique, aux mains de M. Vacle, commandant supérieur du 
haut Laos, délégué du gouvernement francais, mon hôte de 
Luang-Prabang et l’un de nos plus habiles fonctionnaires, si j'en 
juge par l’œuvre qu’il a accomplie en trois années. Muong-Sing, 
sur la frontière des Sip-Song-Pana, la plaine aux rizières fer- 
tiles, aux innombrables troupeaux, est traversé par de nombreuses 
caravanes venant de Chine et du pays des Sip-Song-Pana, pour se 
rendre en Birmanie et à Xieng-Kong. C’est la région des mines 
de saphir. Il s'y fait un grand commerce de cire, et le thé, spécia- 
lement préparé, est envoyé en Birmanie pour y être chiqué. 

Le successeur de M. Mazeran au commandement du La 
Grandière doit continuer à faire monter notre canonnière de 
Xieng-Lap dans la direction de Xieng-Hong, l'objectif des Anglais 
sur la route de Se-Mao, — et cette manœuvre, si j'en crois les 
inquiétudes de nos voisins, doit grandement servir notre influence 
dans ce pays. 


(1) Vien signifie fort, forteresse. 





A TRAVERS L'INDO-CHINE. si 


5° Le cinquième commissariat est le Muoug-Hou, sur le haut 
Nam-Hou, à la frontière du haut Tonkin et de la Chine. Ce ter- 
ritoire nous a été cédé en 1895. Outre le riz qui se cultive dans 
tout le haut Laos, on y cultive surtout le benjoin, la gomme 
laque et la cardamone, dont la vente est toujours assurée à Bang- 
kok. Il se fait encore un important commerce d’opium, de dé- 
fenses d'éléphant, et aussi de cornes de rhinocéros et de cornes 
molles de cerf, très employées les unes et Les autres dans la phar- 
macie indigène, et qui se vendent fort cher. L'élevage et l’agri- 
culture pourraient y être exercés par les colons français avec les 
meilleures chances de succès. 


L'immense débit de bois de tek fait à Bangkok a considéra- 
blement appauvri les forêts du Ménam, et c’est maintenant sur 
la rive droite du Mékong qu'on trouve la plus grande quantité de 
ces bois précieux. Près de Xieng-Khong et de Pak-Laï il y a de 
belles forèts,et il est à remarquer que si les grandes futaies de 
tek que je traversais entre Xieng-Tong et Xieng-Sen, de même 
que les nombreuses forêts de la rive droite, sont situées en de- 
hors de notre territoire, leurs produits n’ont pourtant pas d'autre 
issue que le Mékong. Réunis en trains ou abandonnés au fil de 
l'eau, ces teks ne peuvent relever que de nos marchés de Phnom- 
Penh et de Saïgon. Cependant le bois nécessaire à notre marine 
de guerre, qu'on peut évaluer à 500 ou 600 tonnes, a encore été 
acheté cette année à Bangkok par deux officiers envoyés au Siam 
à cet effet. 

Je suis toujours étonnée du peu de foi que nous avons en 
nos colonies. En France, nous ne nous y intéressons que par 
une initiation lente, et, en Indo-Chine, la situation n’est pas meil- 
leure : la Cochinchine dédaigne l’Annam, l’Annam méprise le 
Laos et ainsi de suite. Chacun vante les ressources de la région 
qu'il pratique et met en question celles de la région voisine, qu'il 
ne connaît pas, et dont il nie les qualités. Cependant ce haut Laos 
renferme des richesses considérables. Tout le territoire de Luang- 
Prabang compris entre le Nam-Hou et le Mékong abonde en ter- 
rains aurifères. Des filons ont été reconnus; j'ai vu des pépites 
d'or natif, remarquables par leur volume et leur poids, apportées 
par les différens cours d’eau et les pluies qui entraînent les sables. 
Les alluvions sont chaque année lavées et relavées par les indi- 
gènes. Près de l'embouchure du Nam-Beng, j'avais été tout étonnée 
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de trouver une agglomération considérable de cases neuves et de 
gens occupés à des lavages sur le bord du Mékong. J'ai dit que 
des filons avaient été reconnus, mais jamais les indigènes n'ont 
su exploiter la partie rocheuse, la plus riche en or. Une exploi- 
tation technique s'impose, pour laquelle un capital sérieux serait 
nécessaire, si l'on veut ne pas arriver à un échec, et qui mettrait 
sans doute en lumière des richesses depuis trop longtemps inutiles. 

Malheureusement l'épargne française, très friande de mines 
d'or, croira peut-être difficilement à celles qui sont en pays 
français, et qui seraient capables de contribuer à la prospérité de 
l’une de nos colonies. Une société étrangère nous conviant au 
Klondike ou au Transvaal obtiendrait certainement plus de cré- 
dit. On ne s’effraierait ni de la température glaciale de l’un ni du 
manque d’eau de l’autre. Au Laos, l’eau est partout, la tempéra- 
ture supportable en toute saison et les vivres abondans : poulets, 
porcs, bœufs, poissons, légumes. La seule infériorité du haut 
Laos résulte de son éloignement de la mer, de la navigation dif- 
ficile de ses cours d’eau, et de sa population trop clairsemée. 

Un service de bateaux à vapeur, aussi régulier que possible, 
étant données les immenses difficultés de l'entreprise, est établi 
maintenant depuis deux ans entre Saïgon et Vien-Tian. Plusieurs 
bateaux circulent dans les grands biefs, reliés par des embarca- 
tions indigènes sur les points où nos bateaux ne peuvent passer. 
De grands travaux de régularisation et de balisage s'imposent 
encore et sont sans cesse demandés par la Compagnie fluviale 
de Cochinchine. 

J'ai entendu avec bonheur depuis mon retour, assurer qu'après 
trois mois de trafic incessant pendant la saison des hautes eaux, 
hélas, trop courte, les vapeurs n’avaient pu, dès la première année, 
répondre à toutes les demandes des chargeurs. C’est donc un nou- 
veau courant qui s'établit et se dirige vers notre colonie de 
Cochinchine. Il appartient à nos industriels de savoir en profiter 
et de ne pas continuer à forcer les Laotiens d’aller se fournir à 
Bangkok d'articles anglais et allemands, que notre commerce 
pourrait leur procurer aussi avantageusement. Je ne puis oublier 
que deux mois auparavant, en haute Birmanie, où la population 
est non moins clairsemée qu’au Laos, j'avais trouvé à 1250 
kilomètres de la mer (1) une ligne de chemin de fer dou- 


1) A Myitkila. 
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blant un fleuve navigable en toute saison sur 1 600 kilomètres. 

Que demain une société se crée au haut Laos pour exploiter 
les mines d'or ou les mines de saphir plus septentrionales, la po- 
pulation arrivera nombreuse, et, avec elle toutes sortes d’indus- 
tries se créeront autour de ces mines. L'agriculture et l’élevage, 
trouvant à vendre leurs produits, prendront un nouveau dévelop- 
pement. Les voies de communication s’imposeront d’elles-mêmes. 
Et ce haut Laos qui ne nous a pas coûté une seule colonne pour 
le conquérir, puisque à eux seuls M. Vacle et ses trois collabora- 
teurs en ont paisiblement pris possession, deviendra une colonie 
florissante, si l’on a recours à des mesures administratives assez 
libérales, et si l’on sait ne pas reculer devant les sacrifices néces- 
saires au début de semblables entreprises. J’ai entendu les gens Les 
mieux renseignés et les plus autorisés m'affirmer, avec une foi 
absolue, le succès de ces mines le jour où l’on voudra bien s’en 
occuper, et massurer qu'en peu d'années, le pays couvrirait ses 
dépenses. 

Malheureusement il semble que ce résultat, le seul que nous 
ayons à poursuivre, soit retardé comme à plaisir par l’initiative 
inopportune et anti-économique de certains de nos agens. En 
effet, le 30 juin 1897, dès le début du trafic développé par le ser- 
vice des Messageries fluviales, on s'est empressé de frapper de 
droits de sortie tous les produits naturels d'exploitation immé- 
diate du bas Laos: le riz, la cardamone, la gomme laque, le 
benjoin, l'ivoire, la cire, les pirogues, les ossemens, cornes et 
dépouilles d'animaux (bœufs, buffles, tigres, cerfs). Les recettes 
prévues de ce chef au budget du bas Laos pour 1898 ne dépassent 
pas 15 000 francs, une misère. La même mesure est maintenant 
étendue, depuis le mois de juillet de la même année, au haut 
Laos. Or une douane intérieure dans un pays neuf, dans un 
pays qui pouvait entrevoir la possibilité de s'enrichir avec les 
produits de son sol, c’est folie et contradiction. Pourquoi ouvrir 
sur le Mékong une voie de communication, si c’est pour la 
fermer par des tarifs? La conséquence est fatale : le mouvement 
qui s'était créé par l'organisation du service régulier des Messa- 
geries fluviales et le courant économique orienté sur Saïgon 
seront arrêtés net par la création de cette barrière intérieure à la 
sortie du Laos. 

On comprendrait, à la rigueur, l'établissement de droits sur 
les marchandises exportées dans les territoires étrangers voisins : 



































































914 REVUE DES DEUX MONDES. 





Chine, Siam, Birmanie. Mais la mesure concerne aussi bien la 
Cochinchine, le Tonkin, l’Annam et le Cambodge, c’est-à-dire 
tous les débouchés vers la mer qui sont encore le territoire 
français. Et tandis que les Anglais multiplient les ports francs 
et ouvrent toutes Les portes au commerce, nous introduisons en 
Indo-Chine des octrois qui sont nos murailles de Chine. C’est en- 
traver de gaîté de cœur l'essor commercial qu'allait prendre le 
Laos. Les habitans de la rive siamoise, que nous avions réussi à 
faire revenir sur la rive gauche française, repasseront sur la rive 
droite pour s'affranchir de ces mesures aussi onéreuses que 
vexatoires, car, indépendamment de ces charges nouvelles, le 
Laotien paie en territoire français un impôt de capitation de deux 
à trois piastres. Lorsqu'il voyage, il doit payer son permis de cir- 
eulation pour lui, son personnel, ses coolies, sa marchandise, 
Il paie même un permis de chasse ! 

Or il est devenu nécessaire que chacun pourvoie à sa sécurité 
personnelle, dans ces immenses territoires que commencent à 
envahir des bandes de pillards et de malfaiteurs pourchassés de 
la rive siamoise, qui se trouvent plus à l'aise pour opérer sur la 
rive française. Déjà en 1897, pendant ma traversée du pays, on 
parlait de quelques attentats dans le moyen Laos. Voici aujour- 
d'hui que des convois de pirogues circulant entre les biefs navi- 
gables sont attaqués et pillés par des bandes parfaitement orga- 
nisées, dirigées, m'assure-t-on, par des Chinois habitant la rive 
gauche, et encouragées par l'inertie de ceux qui ont pour mis- 
sion de faire respecter l’ordre et de protéger les colons et leurs 
biens. Il faut se hâter de revenir sur toutes ces malencontreuses 
mesures et d'assurer la sécurité de l’indigène, ou bien il faut 
renoncer à tirer du Laos le parti que ses incontestables richesses 
nous permettent d'espérer. 


Le royaume de Luang-Prabang n’est qu'une partie du haut 
Laos, mais ce n’en est pas la moins intéressante. 

Lorsque M. Vacle est arrivé, en 1894, il n’a trouvé aucune or- 
ganisation administrative. Il fallait, tout en respectant le plus 
possible les coutumes des habitans, et sans froisser les suscepti- 
bilités du roi, des mandarins et des bonzes, prendre les mesures 

» P 
utiles aux intérêts du pays et du peuple. Après trois années 
d'occupation, quatre réformes capitales étaient déjà accomplies 
J 

sans secousse, sans froissement. 
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La première a été l'émancipation des Khas, ce bon petit 
peuple travailleur, corvéable à merci, qui était livré aux manda- 
rins laotiens. et devait leur fournir toutes les ressources néces- 
saires à l'existence. C’est là une mesure de premier ordre, si l’on 
considère que ces primitifs, généralement traités de sauvages, 
représentent les races d'avenir du Laos, et que nous commençons 
à nous appuyer sérieusement sur elles. Au début de l'occupation, 
ils fuyaient notre approche ; aujourd’hui, ils sont les premiers 
à apporter leurs protestations et leurs réclamations au Po-Mé, 
c'est le nom qu'ils donnent au commandant supérieur et qui 
signifie « père et mère (1). » Pour les familiariser avec nous et 
les initier à nos procédés de culture, on choisit dans les villages, 
à l’occasion de la corvée à faire, qui est pour tous de vingt jours 
par an, des hommes qu'on renvoie, leur service accompli, avec 
des graines pour récompense. Le chef de village en est informé 
et a l'obligation de veiller à ce que les graines soient semées et à 
ce que ces hommes apprennent aux autres la manière de les 
cultiver. 

La seconde réforme a été la libération desesclaves. Ces mots, 
beaucoup trop gros, disent improprement la chose, car les esclaves 
étaient, pour parler exactement, les cliens de leurs patrons. Ils 
faisaient partie de la famille, mangeaient avec elle, et profitaient 
quelquefois des bénéfices qu’elle leur assurait. Pour garantir l’exé- 
cution de cette mesure dans les conditions les moins défavorabies 
pour les uns et les autres, les esclaves pour dettes — si nom- 
breux dans ce pays, où l’on se vend et où l’on donne ses enfans 
en paiement — se sont vu diminuer leur dette de quatre ticaux, 
environ 6 fr. 40 par mois. Cette mesure, d’après le calcul établi 
avec le roi, doit aboutir à la suppression totale de l'esclavage en 
deux ans et demi. 

La troisième réforme a eu pour objet de rendre tout le monde 
égal devant le justice. Certaines castes privilégiées échappaient à 
la juridiction du tribunal ordinaire, et ne relevaient que du roi et 
de quelques grands fonctionnaires. Cela n'existe plus. 

Par la quatrième réforme, l'impôt, qui n’atteignait autrefois 
que le peuple, a été unifié. Tout le monde aujourd’hui, fonction- 
naires, princes et mandarins, est soumis à une taxe, une capita- 
tion, de deux piastres par an, soit environ de 5 francs à 5 fr. 50. 


1) On sait que les Chinois donnent le même nom à leurs mandarins : fou- 
mou. 
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Des impôts perçus sur le territoire du roi de Luang-Prabang, 
soit sur la rive française, soitsur la rive siamoise, car son royaume 
s'étend à la fois sur l’une et l’autre rives, le gouvernement francais 
touche une moitié, et le trésor royal encaisse l’autre moitié, Un 
agent français pour notre compte et un agent indigène pour le 
compte du roi, assurent le service des finances. Le budget du 
royaume est établi à Luang-Prabang, par un accord entre le roi 
et le commandant supérieur, et il est approuvé par le gouver- 
neur général. Les recettes proviennent des impôts, des amendes 
et des frais de justice, des mines et des régies de l’opium et de 
l'alcool. Les dépenses comprennent la liste civile du roi, du 
second roi, du frère du roi; le traitement donné aux fonction- 
naires en échange des villages khas qui leur ont été retirés; la 
moitié des frais de construction de l’école et de l’hôpital francais 
de Luang-Prabang, qui servent pour tout le haut Laos ; certaines 
dépenses prévues de travaux publics; un jardin d'essais nou- 
vellement créé par M. Vacle; et enfin toutes les dépenses indi- 
gènes afférentes au royaume de Luang-Prabang. 

Autrefois, quand le Luang-Prabang était tributaire du Siam 
et lui devait « les fleurs d’or et d'argent, » le Siam envoyait le 
feu qui devait brûler les rois. Aussi, aux fêtes luxueuses qui 
avaient eu lieu un an avant mon arrivée pour les funérailles du 
vieux roi, le commandant supérieur dut-il présenter en grande 
pompe le « feu de France. » Une longue pièce d’étoffe, tendue du 
char funéraire au sommet de la pagode, symbolisait la voie qui 
devait mener au ciel le roi défunt. Vingt grands plateaux furent 
solennellement présentés au cours de la cérémonie; chacun 
d'eux portait deux cent cinquante fruits; dans chacun de ces 
fruits était renfermée une pièce de 1 franc ou même de { rou- 
pie, et ces cinq mille fruits furent jetés au peuple. Les fêtes 
durèrent huit jours, avec luttes de boxe, combats à l’épée et à la 
canne, et feux d'artifice tous les soirs. Le nouveau roi devait, 
matin et soir, se rendre à la pagode dans le plus solennel apparat. 

Le roi actuel, Sa Majesté Zaccharine, a succédé à son père en 
1896 et a été couronné par le commandant supérieur le 14 juillet 
de cette même année. Il est pour nous l’allié et l’auxiliaire le 
plus précieux que nous puissions rencontrer. Si nous avons des 
craintes à concevoir dans ce pays, elles ne peuvent naître que du 
fait des Siamois, résolus à nous créer beaucoup de difficultés sur 
le Mékong. D'ailleurs, notre attitude passive à Bangkok et notre 
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peur des complications leur ont permis, depuis longtemps, d'en- 
vahir sur la rive droite du fleuve la bande neutre de 25 kilomètres 
stipulée par la convention de 1893 et cela pourra plus encore 
compromettre l'avenir de l’Indo-Chine. Il suffirait, ce qu’à Dieu 
ne plaise ! qu’une nation ennemie voulüt étendre la main pour 
s'emparer du merveilleux grenier d’abondance qui s'appelle Bang- 
kok et le Siam. 

Le second roi est délégué à l'administration du territoire de 
la rive siamoise. Dans cette dualité royale, le premier roi repré- 
sente la sagesse, la raison : esprit très ouvert et très pondéré, il 
est le régulateur de la situation. Le second roi représente l’ini- 
tiative et l’action : nature plus ardente, il aime le progrès, mais son 
autorité est plus rude ; très intelligent, prompt à s’enthousiasmer 
pour une idée, il est énergique dans l'exécution. Bref, ces deux 
princes, par la diversité de leurs qualités, se complètent admira- 
blement l’un l’autre. 

Le Sénam est le conseil royal composé héréditairement des 
membres de certaines familles. Le roi peut créer de nouveaux 
membres du Sénam, mais il ne peut jamais les révoquer. Jusqu'à 
l'occupation française, le Sénam intervenait au nom du roi. 
C'était une sorte de Chambre des pairs très puissante, investie du 
droit de remontrance. Les actes du gouvernement portaient : « Le 
Sénam et le Roi; » cet ordre est à remarquer. Maintenant le roi 
donne seul la signature. Il y a tout un cérémonial pour porter au 
Sénam un message du roi. Cest un page, un #atélek, qui doit le 
remettre ; et pendant qu'il parle au nom du roi, il se tient debout 
devant les mandarins. Son message accompli, il se prosterne, et 
setient à terre devant ses supérieurs. 


Le lendemain de mon arrivée à Luang-Prabang, je suis allée 
avec le commandant supérieur faire visite à Sa Majesté Zaccha- 
rine, qui a la plus sérieuse physionomie de souverain d'Orient 
qu'il m'ait été donné de voir. A la porte du palais royal, les 
petits miliciens en ligne ont sonné le clairon, le cher clairon 
français, que j'avais retrouvé à Xieng-Khong avec les miliciens, 
tous Khas-Kouang, organisés par le commandant supérieur pour 
la garde du royaume. Tandis que nous montions à la terrasse du 
palais, le roi est venu au-devant de nous d’un air affable. Il est 
plein de dignité et de simplicité, son expression de physionomie 
est tout européenne. Toutes ses questions portent. C’est un homme 

















378 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui raisonne et qui comprend. Il a une courtoisie raffinée, une 
bonté et une aménité charmante, un tact parfait. 

Il nous reçut dans une grande salle, aux colonnes de bois de 
tek formant véranda, d’un aspect assez simple mais ayant bon air. 
Comme je lui faisais compliment de sa ville de Luang-Prabang, il 
en reporta tout l'honneur à M. Vacle, avec une nuance sincère- 
ment reconnaissante et une sérieuse affection. Le départ prochain 
du commandant supérieur le jetait dans une grande inquiétude 
pour l'avenir ; et je sais que, au jour de l’an 1898, il Lui a envoyé 
en France une dépêche télégraphique avec ses souhaits de bon 
retour. 

Tout le monde se tient prosterné sur le passage du roi et en sa 
présence. Autrefois c'était bien plus encore, on se trainait sur les 
genoux et les bras pour s'approcher de lui, car personne ne devait 
jamais se trouver au-dessus de Sa Majesté; et, à moins d’être en 
grande cérémonie sur son trône, Sa Majesté se tenait ordinaire- 
ment assise à terre sur des coussins. 

Maintenant Zaccharine nous offre le thé autour d'une table 
à l’européenne. Sa Majesté me fait demander ma photographie. 
Elle y inscrira la date de ma visite, dit-elle gracieusement, pour 
me voir encore alors que je serai partie, et pour la conserver dans 
les archives du royaume, comme marque du passage de la pre- 
mière Européenne venue seule dans ses États. Elle ajoute aima- 
blement qu'elle tiendra à me rendre cette première visite. 

Sur ma demande de voir la reine, le roi s’est empressé avec un 
geste aimable de nous mener chez elle, et de nous conduire lui- 
même dans le grand hall de son appartement. Les cheveux coupés 
en brosse, il marche d’une allure très masculine, peu commune 
en Orient, bref, il a une belle attitude. Il se drape dans son joli 
sampot (écharpe pantalonnante comme au Siam) en soie bronze 
clair à petits dessins brodés. Ses grands bas de soie rouge cardi- 
nal remontent jusqu'aux plis du sampot. Il porte une petite veste 
sombre, fermée par devant avec quelques ornemens d'or, et le 
grand collier de commandeur de la Légion d'honneur. 

La reine nous attendait en grande toilette : écharpe drapée 
en jupe, tissu de soie rouge et or; veste très ornée ; innombrables 
bijoux, énormes anneaux crevant le lobe de l'oreille ; doigts en- 
combrés de bagues. Elle est parfaitement laide d'ailleurs, et sa 
physionomie est peu intelligente. Comme je fais compliment d'une 
certaine écharpe de la reine, le roi nous déclare que c’est la façon 
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de porter l’écharpe pour recevoir « un grand personnage. » Très 
flattée en vérité! C’est le protocole de l’écharpe. Le thé est pré- 
senté par deux jeunes et jolies servantes en charmant costume, 
les épaules nues et l’écharpe très bas, conformément sans doute 
au protocole qui convient à leur rang, et qui ne manque pas de 
charme. La conversation a toujours pour sujet mon voyage, la 
vaillance des femmes de France et les embarras de la meilleure 
route à prendre pour le départ. J'entends dire communément 
qu'il n’y a pas lieu de s'étonner que les Français soient si braves 
si leurs femmes sont aussi courageuses. 

De l'appartement de la reine, nous allons encore, toujours 
menés par le roi, chez la reine mère. C’est une grande femme de 
soixante-dix ans, en deuil du vieux roi. Pour marquer ce deuil, 
elle est vêtue d’une grande draperie de cotonnade blanche brodée 
de soie de même nuance. Elle a Les cheveux rasés et porte l’écharpe 
blanche dans le négligé obligatoire. Elle nous attend sur la galerie, 
dans une pose absolument hiératique et une attitude superbe de 
style. Elle a dû être remarquablement belle; mais ses cheveux ras 
et son costume lui donnent l'aspect d’un vieux bonze. D'un en- 
train et d’une vivacité tout à fait amusante, elle a de l’esprit, de 
la drôlerie. Elle dit volontiers ce qui lui passe par la tête; et re- 
présente assez bien, par les vivacités de ses reparties, une de nos 
vieilles duchesses de comédie égarée dans le haut Laos. Cepen- 
dant sa beauté de jadis et son esprit n'avaient pas empêché le 
vieux roi, dont elle porte le deuil, d’être très éclectique. Il était 
regardé comme le père de son peuple au sens propre du mot. Il 
ne craignait jamais de se mésallier, et ses faveurs s’étendaient vo- 
lontiers à ses jolies sujettes, même en dehors du palais. 

La reine mère n’est que la belle-mère de Zaccharine. Elle l’a 
élevé, et il la traite comme sa mère. Ce doux peuple est très res- 
pectueux envers les parens : j'observais avec plaisir de quelle 
manière touchante Zaccharine aïdait la vieille reine, dont la 
goutte déformait les longues mains, à prendre sa tasse de thé. 
Elle nous conte comment, étant allée dans sa jeunesse à Bang- 
kok, elle avait fait frémir toute la cour de Siam avec son laisser 
aller de conversation laotienne, qui appelle un chat un chat et ne 
se plaît à deviser que de choses d'amour; comment son père pos- 
sédait huit cents femmes, comment il les recevait toutes chaque 
motin avec ses nombreux enfans, ce qui m'empêcha de voir une 
sinécure dans le métier royal; comment enfin, dans cette énorme 
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famille, il n’y avait pas la moindre querelle. Le plus admirable est 
qu’elle rapportait ce dernier trait comme le plus naturel du monde. 

Chaque semaine le roi sort de son palais pour aller à la cam- 
pagne, soit par eau, soit à cheval. Quand il se rend, pour affaires, 
chez le commandant supérieur, il y vient à cheval ou en voiture, 
avec une très petite escorte et sans apparat, tout comme un Occi- 
dental. Mais dans le grand cérémonial et à la grande fête du dou- 
zième mois, qui est leur jour de l'an, il est porté sur un trône, 
la couronne d’or sur la tête, entre deux lignes de ses pages, les 
matélel:s, agenouillés sur son passage, et présentant la garde de 
leurs sabres en faisant le salut. 

De même, — et j'ai été autorisée à en prendre un instantané, 
— dans les grandes audiences, il est entouré de ses mandarins; et 
les mateleks forment devant le trône deux longues lignes concen- 
triques le sabre abaissé. 

Le commandant supérieur, fonctionnaire purement civil, est 
très aimé de toute la population, et il a su trouver de l'appui et 
des aides dans toutes les classes de la société. Les bonzes eux- 
mêmes lui ont été d’un grand secours, et surtout le plus influent 
d’entre eux, le vieux satou de la pagode de Wat-Maï (satou veut 
dire prince ou monseigneur). Adepte fervent de nos idées, le chef 
de la pagode de Wat-Maï à été l’auxiliaire le plus précieux de 
M. Pavie et de M. Vacle. Il se préoccupa surtout de faire pénétrer 
dans l’âme des Laotiens l'amour des Français. Il saisit aisément 
l'utilité de nos mesures, et s'efforce de les faire adopter. Je le 
voyais quelquefois, le soir, vers dix ou onze heures, apparaître, 
entre les draperies d’une porte du grand hall de la résidence. 
Drapé dans ses soieries pâles,' il se tenait fixe et silencieux 
comme un spectre, jusqu’à ce qu'on s'avisât de sa présence. Il ne 
sort que la nuit, il ne peut supporter la lumière du soleil après 
les nombreuses années qu'il a passées dans l'obscurité des grottes 
bouddhiques. Il avait une immense influence sur le vieux roi. Il 
est l'ami de Zaccharine ; et, dans ce petit et intéressant royaume, 
toutes les grosses questions qui depuis trois ans ont été résolues 
et tranchées, sans secousse, mais non sans peine, ont été prépa- 
rées avec lui dans de longs entretiens nocturnes. Sa figure impas- 
sible prend une finesse et une malice extrême dès qu'il s'anime. 
Il s'amusait fort de mes questions sur les mœurs, les usages et les 
légendes du pays et des réponses qui m'étaient faites. 

Les Laotiens proprement dits habitent Les centres, les vallées, 
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les parties basses. Plus grands que les Khas, le teint plus clair, ils 
sont la race supérieure. Ils sont généralement tète nue, les che- 
veux en brosse, vêtus d’un simple sampat. 

Les Lus, les Méos, les Yaos occupent les parties hautes de la 
montagne. Les Méos cultivent surtout l’opium, et les Yaos, ve- 
nus de Chine, se livrent avec grand succès à la culture et à 
l'élevage. 

Au marché de Luang-Prabang, j'ai souvent rencontré ces 
curieux habitans des montagnes et surtout les Khas, trois fois 
plus nombreux que les Laotiens, et qui se subdivisent en plu- 
sieurs branches. Généralement de petite taille, ils ont le teint 
foncé, le nez large et épaté, les cheveux plats retombant sur le 
front et réunis en chignon en arrière. C’est la race exploitée 
par messieurs les Laotiens; et voilà pourquoi les femmes khas 
se tiennent encore isolées tout à l'extrémité de la longue avenue 
du marché. 

On distingue les Khas-Lemet, les Khas-Kouang, les Khas- 
Mouk, les Khas-Mouceu, Khas-Païe et les braves Khas-Sak, dont 
la simplicité et la bonté font l’objet de mille légendes. 

Ce sont eux, lorsque le roi change de demeure, qui viennent 
tirer des flèches dans les poutres du palais pour en chasser les 
mauvais esprits. Ce sont eux encore qui viennent chaque année 
prier solennellement les dieux de leur réserver toutes les cala- 
mités, et de les épargner à « leurs frères cadets » les Laotiens. 
Les Khas et les Laotiens se tiennent en effet pour frères, ils se 
disent sortis les uns et les autres de la « citrouille, » et jusqu’à 
présent les Khas ont gardé pour eux toutes les misères. 

On raconte qu’au temps jadis Khas et Laotiens étaient partis 
ensemble de Dien-Bien-Phu pour aller au Laos occuper le terri- 
toire de Luang-Prabang. Il avait été entendu que les premiers 
arrivés feraient une entaille à un certain arbre pour établir leur 
droit et que le pays leur appartiendrait. Les Laotiens étaient partis 
dans une pirogue d’or, tandis que Les Khas avaient une pirogue 
de cuir, qui « filait comme poisson dans les rapides. » Ce que 
voyant, les Laotiens, dont la pirogue était chargée de vivres, 
proposèrent à leurs « frères ainés » de changer de pirogue. Le 
changement eut lieu; mais les Khas ramaient si bien et si fort 
qu'ils n’en arrivèrent pas moins les premiers. Ils marquèrent 
l'arbre, puis s’en allèrent voir le pays dans la montagne. Quand 
ils revinrent les Laotiens étaient installés. En vain les Khas mon- 
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trèrent sur l'arbre la marque qu'ils y avaient faite, les Laotiens 
prétendirent être arrivés les premiers et firent voir à leurs frères 
une autre marque tout au haut de l’arbre. Et les Khas s’inclinè- 
rent et s'en allèrent vivre dans la montagne. 

Selon une autre légende, le royaume de Luang-Prabang de- 
vait appartenir à celui dont la branche, plantée devant la pagode, 
pousserait le plus vite. Les Laotiens plantèrent la leur dans une 
tige de bananier, dont la sève la fit germer rapidement, et le 
Prabang leur appartint. 

Ailleurs encore, on raconte que le royaume devait échoir à 
ceux qui pourraient planter leurs flèches dans le rocher de Nam- 
Hou, la grande paroi qui se dresse à pic en face de la rivière du 
même nom. Les Laotiens enduisirent la pointe de leurs flèches de 
cire vierge qui se colla au rocher, tandis que les flèches des trop 
honnêtes Khas retombèrent au Mékong. 

On rapporte enfin qu'il y avait deux éléphans, une mère et son 
petit, qu'il s'agissait de se partager. Les « petits frères » choisirent 
le jeune éléphant. Et celui-ci criait sans cesse et appelait sa 
mère, qui revenait toujours auprès de lui, ce qui procura aux 
« petits frères » les deux éléphans. Il restait encore à partager 
deux « gongs, » un gros et un petit. Instruits par l'exemple du 
gros éléphant, les bons Khas choisirent le petit gong, et se mirent 
à taper dessus tant qu'ils purent, espérant que le grand gong vien- 
drait rejoindre le petit. Le grand gong ne vint pas; et les ma- 
lins Laotiens eurent tout à la fois le grand gong et les deux 
éléphans. 

Les nuocs, les serpens, jouent un grand rôle dans les légendes 
laotiennes. Il y a les nuocs du fleuve, les sirènes qui vous enla- 
cent et vous entraînent au fond des eaux, pour vous y sucer le 
sang. Leur demeure n’est pas au fond des eaux, paraît-il, mais 
c'est là qu'ils vous font mourir, sans jamais vous emmener jus- 
que dans leurs demeures. Si l’on parvient à prendre un nuoc dans 
un filet, il déchire le filet et entraîne avec lui toute la pêche. On 
parle aussi du nuoc, qui a été si fort en colère après le passage du 
La Grandière qu'une montagne à pic qui dominait le fleuve a 
glissé et s'est écroulée. On a bien vu que le nuoc aurait voulu lui 
barrer le passage. 

Les poissons ont aussi leurs légendes, tel certain gros poisson 
au nez écrasé qui porte la marque infamante du crime d’un an- 
cêtre. Il était autrefois une fille de roi qu’un prince aimait et 
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soulait épouser. Le roi, en père cruel, s'opposait à ce mariage, et 
ne voulait l’autoriser qu'à une seule condition : le prince pren- 
drait un grand plateau chargé de riz et le jetterait dans le Mékong; 
la jeune fille ne serait à lui que s'il pouvait retrouver et rap- 
porter tous les grains de riz. L’amoureux confia donc sa peine aux 

issons ; il fut si éloquent, et les poissons du Mékong si sen- 
sibles, qu'ils s'engagèrent à lui rapporter tous les grains de riz. 
Mais quand on vint à faire le compte, il manquait un grain de 
riz, un seul grain. Un poisson, infidèle à la promesse commune, 
l'avait mangé. Le coupable fut vite découvert, et le prince furieux 
lui cassa Le nez. Depuis ce temps, tous les poissons de son espèce 
ont gardé la marque infamante. 

Si nous ne sommes plus au pays des Natt, les mauvais esprits 
birmans, les pis du Laos ne sont pas moins extraordinaires ; on a 
pour eux une grande vénération, et la sorcellerie est fort en hon- 
neur. 

On raconte sérieusement que dans les Hua-Panh, les Thaïs- 
Neua peuvent faire tenir des bambous suspendus dans l'air; et 
que des hommes se pendent vainement à ces bambous sans pou- 
voir leur faire toucher terre. Certains sorciers peuvent mettre des 
buffles dans le ventre des hommes et des femmes, ce qui doit être 
bien gênant. Ils commencent par y mettre un morceau de cuir 
et d'étoupe, qui se gonfle et devient buffle. Et c'est si vrai qu'un 
homme a été jugé, à Luang-Prabang, il y a trois ans, sous l’in- 
culpation d'avoir fait mourir de cette manière douze ou quinze 
personnes ; or le morceau de cuir avait été retrouvé dans l’ab- 
domen. Les gens étaient malheureusement morts avant l’éclosion 
des buffles; autrement le cas”eût été bien intéressant pour la 
science. Le Khas, d'ailleurs, a avoué son crime ; il opérait, at-il 
dit, tout simplement en regardant ses victimes. Ajoutons, ce qui 
nous donnerait, à nous autres sceptiques, l'explication du mys- 
tère, que ces indigènes se nourrissent volontiers de la peau des 
animaux et de celle du buffle en particulier. 

Un bonze de Luang-Prabang vient de manquer, au préjudice 
de sa renommée, une de ses plus intéressantes sorcelleries. 

Il faut savoir d'abord que la milice laotienne est formée 
d'Annamites, de Laotiens et de Khars-Or, et que deux Laotiens 
avaient imaginé, avant d’être enrégimentés, de se rendre invul- 
nérables. Le sorcier bonze leur avait donné toutes les formules. Ils 
avaient exécuté prescriptions et prières , et se croyaient assurés 
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du résultat. Malheureusement avant le départ, très glorieux de 
cet heureux état, ils viennent trouver le bonze et lui demandent 
d'en juger par lui-même. Le sorcier, un peu bhésitant avant 
l'épreuve, leur demande s'ils sont bien sûrs de se sentir invulné- 
rables. Mais l'affirmation est si énergique qu'il saisit son coupe- 
coupe, le grand sabre laotien, il en assène un coup sur l'épaule 
du futur soldat le plus rapproché, et lui enlève un énorme mor- 
ceau de chair. Son camarade court encore, ne se flattant plus, 
hélas! d'être invulnérable. Le sorcier-bonze a dû quitter Luang- 
Prabang, où son crédit avait en vérité trop souffert de cette 
mésaventure. Tous ces récits faisaient sourire le vieux satou de 
Wat-Mai, avec son air sceptique et très fin. Souvent, une voix 
forte se mêlait à nos causeries nocturnes, celle d’un personnage 
invisible. Elle sort de derrière un cadre, ou du plafond, ou de 
l'arbre voisin. Elle crie : takou, takou, keu, keu, h6, h6, h6 et finit 
en un gros éclat de rire. Les indigènes ne lui feraient jamais de 
mal, c'est l’ami de la maison, le ecko, un gros lézard vert très 
inoffensif et destructeur d'insectes, qu'on nomme le plus commu- 
nément {akou par onomatopée. 
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PATRIOTISME ET HUMANITARISME 


ESSAI D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


AVANT 1870 


Il est des maladies qui sont des guérisons. L'organisme s’aban- 
donnait à une certaine mollesse de défensive, et prêtait aux mi- 
crobes ennemis une indolente hospitalité : un incident survient, 
qui révèle le mal et brusque l’examen de conscience du patient; 
alors l’être humain se ressaisit, coalise ses énergies vitales, les 
arme pour la lutte, et l'instant même où il se sent tout proche 
d'être terrassé est celui où il donne le branle à son élasticité vic- 
torieuse. Ainsi en advient-il, parfois, pour ces personnes collec- 
tives qu'on nomme les nations. On peut leur recommander, à elles 
aussi, le « bon usage des maladies, » et les consoler de ces ma- 
ladies mêmes par le réconfortant espoir du profit qu'elles en 
peuvent tirer. 

La France contemporaine traverse une de ces heures de crise. 
Elle avait pris la douce et morbide habitude de se laisser bercer 
par la caresse des souffles du dehors ; ses oreilles, déchirées na- 
guère par le bruit des canons prussiens, avaient trouvé du charme 
au murmure de certains flatteurs exotiques. 

Ils lui disaient, ces flatteurs, qu’elle était une France toute 
nouvelle, républicaine, démocratique : qu’avait-elle besoin, 
dès lors, de plagier l’ancienne, celle des rois et des tyrans, et 
d'évoquer perpétuellement, avec une routinière amertume, les 
tristesses et les malheurs dont s'était clôturée l’histoire de ses 
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régimes déchus ? Ils lui représentaient qu’à travers le monde on 
aimait son génie, et qu'il était bien malséant à ses militaires de 
répondre aux déclarations d'amour en préparant des gestes de 
défensive. Ils lui rappelaient qu’elle avait été la première à briser 
les entraves féodales : elle devait être La première, aussi, à 
donner l'exemple d'abaisser les barrières nationales. Etses armées, 
sans doute, avaient été vaincues, et ses muettes pensées s'attar- 
daient à ce souvenir ; mais ils lui prouvaient que les armes étaient 
des engins brutaux de prépondérance, condamnés par la civili- 
sation future, et qu'ainsi, ses défaites mêmes et l’abdication d'un 
espoir réparateur mettraient la France en tête de cette civilisa- 
tion. Ils appelaient à leur:secours, pour la mieux convaincre, le 
témoignage de ses expositions universelles : c'est d'elle qu'il dé- 
pendait, et d'elle seule, que Paris devint l'eporium intellectuel 
de la planète. Il suffisait qu'elle laissât de côté l’archaïsme de 
l’idée nationale, et dès lors elle deviendrait à jamais le micro- 
cosme de l’humanité, et tous y collaboreraient, Prussiens, An- 
glais, Italiens: que la France écoutât leur voix, quelle acceptät 
leurs verdicts comme une loi, et ils se chargeaient de sa gran- 
deur. Et la France écoutait, sans s'apercevoir que ces discours 
propageaient insensiblement deux germes contagieux. 

Le premier, c'était cette idée que l'existence des groupemens 
appelés nations serait une sorte d'atteinte à l'intégrité du vaste 
lien social qui doit unir tous les hommes entre eux et qui est la 
conséquence de la fraternité humaine ; c’est pourquoi l'on par- 
lait d'abaisser les frontières, comme si, précisément, l'existence 
même des nations ne garantissait pas, en chacun des êtres hu- 
mains, la conscience permanente du lien social et des devoirs 
que nous impose ce lien, et comme si, pratiquement, les seuls 
effets à peu près que cette conscience peut avoir sur notre con- 
duite n'étaient pas dus à l'insertion de notre vie dans ce cadre 
précis qu'on appelle nation ! 

Et l’autre germe funeste, c'était cette seconde idée que, dans 
l’état présent du monde, la suppression immédiate de l'institution 
militaire serait, pour le peuple qui en prendrait l'initiative, un 
progrès. 

Remonter dans le passé jusqu'à ce que nous voyions sourdre 
ces deux doctrines; suivre leurs cheminemens à travers les intel- 
ligences; saisir Les manèges qui leur peuvent donner prise sur 
un certain nombre d'âmes élevées et généreuses; descendre avec 
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leur avant-garde jusqu'aux conséquences les plus extrêmes, et 
surprendre alors les vraies ou les fausses pudeurs qui les 
accueillent à cet ultime point d'arrivée; noter enfin, lorsqu'il est 
possible, l'assidu travail de nos rivaux pour leur creuser un sillon 
toujours plus large et toujours plus audacieux, tel est l’objet de 
cette suite d’études. 


L'imagination révolutionnaire des Jacobins simplifiait étran- 
gement la carte de l'Europe ; elle faisait bon marché des précé- 
dens historiques, des antagonismes traditionnels, de toutes les 
données, en un mot, sur lesquelles reposait, à la fin du xvim siècle, 
l'apprentissage du parfait diplomate. Elle répartissait l'Europe en 
deux camps : d’une part, une perverse élite, les rois, produits na- 
turels de cette dépravation qu'avait créée l'état de société: 
d'autre part, une innombrable masse humaine qui, dans l’état de 
nature, était bonne, pacifique, harmonieusement unie, et qui 
n'avait commencé de se morceler et continué de s’entre-déchirer 
que par le fait des rois. Une fois disparu le premier de ces deux 
camps, la paix régnerait, garante d’une félicité universelle. « Il 
ne s'agit plus maintenant de guerres de nation à nation, lisait-on, 
dès le mois de mai 1791, dans le journal /es Révolutions de Paris: 
puisque les rois ont toujours été d'accord pour despotiser les 
peuples, les peuples sont maintenant d'accord pour détroniser les 
despotes. » Le 20 juin 1790, à la fête anniversaire du serment du 
Jeu de Paume, « M. Danton dit que le patriotisme ne devait avoir 
d'autres bornes que l'univers: il proposait de boire à la santé, à 
la liberté, au bonheur de l'univers entier. » Il est vrai que le 
même Danton, deux ans après, dirigeait la résistance de la patrie 
contre le reste de l'univers. Mais le reste de l'univers, pour lui, 
cétaient les rois et leurs troupes d'esclaves: ni les peuples 
maîtres de leurs destins ne seraient les ennemis de la France, ni 
la France leur ennemie. Il suffisait de faire chanceler les pieds de 
quelques trônes ou les têtes de quelques rois, et l’universelle 
fraternité s'épanouirait. 

Mais les peuples voisins, à cette heure d'histoire, n'étaient pas 
parvenus au même point de développement que le nôtre. Tandis 
que chez nous les idées de liberté sapaient les assises d’une 
royauté centralisatrice, elles achevaient d’ébranler chez eux la 
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confuse multitude des souverainetés féodales. Nous avions sur 
eux une avance de plusieurs siècles : notre unité était faite, la 
leur était à faire. Les Jacobins méconnaissaient cette différence. 
En France, ils amputaient la cime de l’édifice unitaire ; mais au 
delà de nos frontières, l'édifice unitaire était encore à fonder; et 
la propagande de la « liberté » révolutionnaire, renversant sur 
son passage les minuscules entraves des seigneuries ecclésias- 
tiques ou laïques, aplanissait les voies au futur triomphe des 
dynasties nationales. Hors de France comme en France, la Révo- 
lution élargit l'horizon des hommes ; elle abaissa les crêtes qui 
s’y profilaient, et, par derrière, multiplia les arrière-plans. Mais 
tandis qu’à la veille de 1789, l'horizon d'un Francais, sujet du roi 
Louis XVI, n'avait pas de borne plus prochaine que les frontières 
dites naturelles : le Rhin, les Alpes, les Pyrénées; l'horizon d’un 
Allemand, sujet fictif du Saint-Empire romain germanique, 
n'avait pas de borne plus lointaine que le pointillé convention- 
nel qui, sur les cartes étalées dans les diètes, marquait les li- 
mites de sa principauté natale. C'est ainsi qu’une seule et même 
évolution conduisait le Français à chercher et à saisir au delà de 
la patrie, et plus loin que la patrie, la fuyante image d'une fra- 
ternité universelle, et l'Allemand, au contraire, à chercher et à 
saisir au delà de la seigneurie, et plus loin que la seigneurie, la 
réalité solide d’une nation ; et c’est ainsi qu'un seul et même 
courant, s’épanchant sur des terrains diversement aménagés par 
l’histoire du passé, menacait de submerger tout ensemble les 
barrières derrière lesquelles l’unité française avait pris conscience 
d'elle-même, et les barricades dont l’importune persistance retar- 
dait l’éveil de la nation allemande ou de la nation italienne. Au 
moment même où la nation française aspirait à s’engloutir dans 
l'humanité, les agglomérations voisines aspiraient à devenir des 
nations. De même que le jacobinisme proclamait l'égalité et la 
fraternité des hommes pris en soi sans observer que la richesse 
des uns et la pauvreté des autres rendaient cette déclaration par- 
faitement illusoire, de même, érigeant les peuples en personnes 
morales abstraites dont il proclamait aussi la fraternité, il n'obser- 
vait pas que tout d’abord les Allemands par exemple, ou bien les 
Italiens, commenceraient par se sentir frères entre eux, et frères 
à l'exclusion d’autrui, frères à l’encontre d’autrui. Et « autrui, » 
ce fut avant tout la France. 

« La trompette qui sonne la résurrection d’un grand peuple a 
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retenti aux quatre coins du monde; et les chants d’allégresse 
d'un chœur de vingt-cinq millions d'hommes libres ont réveillé 
des peuples ensevelis dans un long esclavage. Quelle leçon pour 
les despotes, quelle consolation pour les peuples infortunés, quand 
nous leur apprendrons que la première nation de l'Europe,en 
rassemblant ses bannières, nous a donné le signal du bonheur de 
la France et des deux mondes. » Ainsi parlait Anacharsis Clootz 
devant l’Assemblée constituante en y guidant, le 19 juin 1790, le 
singulier cortège des délégués improvisés des peuples étrangers. 
I1se trompait lorsque, prophète de cosmopolitisme, il escomptait 
pour l'avènement de son rêve le concours de ces vingt-cinq mil- 
lions d’atomes dont il annonçait l’éveil à la vie ! Ces atomes, de- 
venus d'actives monades, allaient se grouper suivant leurs instincts 
historiques et hérisser de nationalités le sol de l'Europe ; et vo- 
lontiers trouverions-nous un symbole de cette histoire dans le 
rapprochement entre Emmanuel Kant, applaudissant à la portée 
universelle de la Déclaration des Droits, et Fichte, son disciple, 
surexcitant, moins de vingt ans après, l'esprit national de l’Alle- 
magne. Allons plus loin : Napoléon, promenant en Allemagne les 
conquêtes révolutionnaires, agissait au nom de l’humanité, qui 
sidentifiait pour lui avec l'impérialisme français, avec ce qu'on 
pourrait appeler « la plus grande France, » comme d'autres 
disent « la plus grande Angleterre ; » Fichte, repoussant les con- 
séquences politiques de l'invasion de sa patrie, agissait au nom 
de l'idée de nationalité, qui s’identifiait pour lui avec l’unité ger- 
manique, avec ce qu'on pourrait appeler « la plus grande Alle- 
magne. » Et l’empereur et le philosophe, ainsi poussés vers des 
conclusions qui s'entre-choquaient, étaient l’un et l’autre les ser- 
viteurs consciens et sincères des mêmes principes révolution- 
naires. L'Europe, en vérité, était plus compliquée que les Jaco- 
bins ne l'avaient cru. 

Ce furent les rois eux-mêmes qui, durant quelques années, 
semblèrent prendre à tâche de rendre quelque crédit à la carto- 
graphie jacobine. Les poésies de Béranger ou les paragraphes de 
Paul-Louis Courier sur la sainte alliance des peuples, c’est l’es- 
prit jacobin mis en chansons parfois mauvaises, ou bien en prose 
toujours excellente ; et la Sainte-Alliance des rois semblait justi- 
fier les vers du premier comme les pamphlets du second. Mais il 
suffisait que la Sainte-Alliance des rois eût la vie courte, pour que 
celle des peuples fût ajournée, même oubliée: et c’est ce qui ar- 
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riva. Elle s’essaya, si l’on veut, cette seconde Sainte-Alliance. 
dans l'intervention de la France au profit de la Grèce et de Ja 
Belgique : or, un roi de France fut l’auteur responsable de l'expé- 
dition de Navarin, un roi des Français fut l’auteur responsable de 
l'expédition d'Anvers. Et c’est encore cette seconde Sainte-Al- 
liance qui promettait de s’essayer au profit de la Pologne; mais la 
promesse expirait en menaces, ce qui paraissait plus grave, mais 
ce qui l'était moins ; et les menaces n’aboutissaient à rien qu’à en- 
richir l’appareil encore peu somptueux d’une certaine phraséo- 
logie républicaine. Bref, même à l'époque où les rois, saintement 
alliés, avaient, si l’on ose ainsi dire, offert un repoussoir, la sainte- 
alliance des peuples était demeurée une utopie. 


IT 


La république de 1848 hérita des illusions de la république 
de 1793. « Nous aussi, écrivait à cette date Jean Macé dans son 
opuscule de propagande : les Vertus d'un Républicain, nous al- 
lons être des hommes historiques. Le vent qui passera sur la 
France se chargera d’emporter par delà les fleuves et les mon- 
tagnes les germes fécondans destinés à faire éclore les répu- 
bliques. Nous ferons la conquête du monde sans quitter nos 
femmes et nos enfans ; et, si l'étranger reparaît dans nos murs, ce 
sera le myrte et l'olivier à la main, pour fêter en famille le salut 
de l'humanité. » Jean Macé semblait augurer que le seul rayonne- 
ment des principes révolutionnaires, derechef proclamés à Paris, 
ferait pâlir le front des rois et resplendir, à la face de tous les 
peuples, l’aurore de la liberté, cependant que l'épée du garde na- 
tional resterait pacifiquement au fourreau (1). D'autres, au con- 
traire, parmi les républicains de l’époque, ne répugnaient point 
à la pensée d’ensanglanter quelque peu l’étendard qu'ils levaient 
contre les tyrannies : ils subissaient les sarcasmes de Lamartine, 
qui dans son livre : le Passé, le Présent et l'Avenir de la Répu- 
blique, les appelait des « voltigeurs de la gloire, des tapageurs de 
l’histoire ancienne, des parodistes inintelligens de la Convention 
et de l'Empire. » Quoi qu’il en fût, parmi les républicains de 


(1) Une brochure paraissait à cette époque, intitulée Le Réveil des Peuples, dé- 
diée à Lamartine, et signée « 3.-L.-M. Prud'homme », où l’auteur montrait, en une 
suite de tableaux, la France appelant le monde à la fraternité, l'Italie se réveillant, 
la Prusse s'agitant, la vieille monarchie d'Autriche épouvantée, le tsar tremblant, 
et les Polonais. assurés d’avoir bientôt la terre pour patrie. 
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1848, entre ceux qui mettaient toute leur confiance dans les affi- 
nités naturelles ou électives des peuples et ceux qui croyaient in- 
dispensable de faire intervenir la force au service des nationalités 
menacées ou opprimées, il y avait divergence quant à l’action 
pratique ; mais, de part et d'autre, on caressait le même idéal et 
l'on prenait essor vers les mêmes cimes, dont Lamartine lui- 
même, peu d'années auparavant, avait, dans la Marseillaise de la 
Pair, dessiné les augustes contours. 

C'est de cette époque, c’est de la plantation des arbres de la li- 
berté que datent les premiers efforts tentés sur le continent pour 
grouper en congrès les champions de la sainte-alliance des peuples 
et coaliser entre eux les adeptes d’un certain humanitarisme. La 
Société de la Morale chrétienne, fondée à Paris en 1821 à l’imita- 
tion de la Société anglaise de la Paix, n'avait été rien de plus qu'un 
édifiant groupement, d’allures fort peu révolutionnaires, et d’une 
portée politique parfaitement insignifiante ; et le Congrès de 
Londres de 1843, — auquel n'assistait qu’un seul Français, La 
Rochefoucauld-Liancourt; — le Congrès de Bruxelles de 1848, où 
l'on ne vit d'autre homme politique français que le constituant 
Francisque Bouvet, furent surtout des actes de bonne volonté. 
Le Congrès de Paris, de 1849, fut imposant comme l’est toujours 
un symbole : il incarnait exactement l'esprit du temps, les aspi- 
rations généreuses dont bouillonnaient les contemporains, les 
illusions dont ils s’abusaient, et cet irrésistible besoin d’effusions 
fraternelles auquel s'abandonnait leur tendresse. 

Dieu planait sur l'assemblée : Hugo, qui présidait, était son 
prophète ; et derrière le fauteuil du poète, l'abbé Deguerry et le 
pasteur Coquerel, ses ministres, sembrassaient ; la salle applau- 
dissait au progrès, « un des noms humains du Dieu éternel. » 
D'éloquens synchronismes, commentés par le verbe opulent 
d'Hugo, étaient comme les complices de la fête : d'un geste puis- 
sant, il effaçait de l’histoire le 24 août 1572, date de la Saint-Bar- 
thélemy, pour y inscrire le 24 août 1849. Car ce jour-là et les 
deux jours précédens, devant deux mille personnes, au nom de 
l'Évangile, il avait, lui Hugo, signifié à la France, à l Angleterre, 
à la Prusse, à l'Autriche, à l’ Espagne, à la Russie, qu’un jour les 
armes leur tomberaient des mains ; il avait entrevu les États-Unis 
d'Europe et les États-Unis d’ Amérique tendant leurs bras par-des- 
sus les mers; il avait fait voter des invitations aux éducateurs de 
la jeunesse et aux ministres du culte pour qu'ils secondassent 
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l’œuvre de la concorde ; il avait fait proclamer la nécessité d'un 
système de désarmement ; il avait enfin fait entendre dans Paris, 
dont il aimait les échos sonores, de superbes projets d’ arbitrage 
international développés par Elihu Burritt, le forgeron de Wor- 
cester ; par Henri Vincent, l’ancien contremaître de Manchester: 
par le Révérend Mahan, délégué des États-Unis. 

Et les épanchemens étaient trop cordiaux, l'enthousiasme trop 
débridé, pour qu'on entrevît sur l'heure les deux courans qui 
coexistaient dans ce congrès; mais cette dualité existait, et elle 
était très nette. Le plus ombrageux patriote eût écouté sans 
alarme les orateurs anglais : la nature elle-même, en faisant de 
l’Angleterre une île, a tracé d’un trait si décisif les limites de la 
patrie anglaise, qu'il ne viendra jamais à l’idée d’un Anglais de 
contester de légitimité de la notion de patrie. Mais on surprit, en 
revanche, sur certaines lèvres françaises, sur celles de Coquerel, 
entre autres, et d'Émile de Girardin, un accent plus révolution- 
naire : Coquerel développa une thèse contre les armées perma- 
nentes; Girardin, se présentant comme un soldat de la paix, affi- 
cha son intention formelle de travailler sans relâche à détruire 
« le recrutement, qui arrachait le jeune Français de sa commune 
pour en faire un instrument de révolution. » De toute évidence, 
Coquerel et Girardin ne prêtaient attention qu’à la servitude mi- 
litaire ; la grandeur militaire leur échappait ; on en eut encore la 
preuve, l’année suivante, au Congrès de Francfort-sur-le-Mein, 
où l’on vit du reste le spectacle touchant d'Émile de Girardin 
venant faire sa coulpe en public, et s’accusant, avec repentance, 
d’avoir autrefois, d’une balle brutale, réduit à néant la noble intel- 
ligence de Carrel. On pouvait prévoir, à Francfort comme à 
Paris, qu'à mesure que le mouvement pacifique se déroberait aux 
influences anglaises, il sortirait de sa phase philanthropique pour 
entrer dans une phase politique, et qu’il s'acheminerait ensuite, 
d'une allure rapide, vers une phase subversive, au cours de 
laquelle le simple respect de l’armée et l’idée même de patrie 
risqueraient de péricliter. Le second Empire, qui survint bientôt, 
allait précipiter cette évolution. 


III 


Le gouvernement de Napoléon III et le parti républicain pré- 
tendaient, l’un et l’autre, se rattacher à la tradition révolution- 
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naire : de là certaines vues de politique générale qui leur étaient 
communes à tous deux. Ce n’est point en vain que, pendant plu- 
sieurs siècles, un pays a discipliné toutes ses énergies pour la 
lutte contre un même péril, la maison d'Autriche: par une cu- 
rieuse continuité de l’histoire, les fidèles du vieux passé monar- 
chique retrouvaient en 1856, dans ce passé même, une hostilité 
constante contre cette Autriche à laquelle le second Empire, au 
nom des principes du droit nouveau, déclarait à son tour la 
guerre. Et ce n’est point en vain que deux groupemens politiques 
ont longuement véeu côte à côte dans une même attitude d'oppo- 
sition; s'ils cessent, lorsque l’un d'eux est parvenu au pouvoir, 
de s'accorder sur le terrain des idées, ils demeurent toujours 
accessibles, l’un et l’autre, à la séduction des mêmes mots et des 
mêmes formules, mots conventionnels, formules magiques, dont 
les minorités amusent leur impatience et qui conservent pour 
elles, dès qu'elles sont appelées au gouvernement, l'attrait naturel 
des souvenirs de jeunesse. Or, au temps de la Restauration, les 
hommes de l'opposition démocratique, que le petit chapeau de 
l'Empereur planât encore ou non sur leurs rêves, professaient, 
par une commune entente, la haine contre la Sainte-Alliance et 
contre cette maison d'Autriche qui en était la cime; le culte de 
la liberté des peuples ; et-la conception qu'ils avaient de la France, 
garante et gardienne de cette liberté. Et sans doute, entre les fils 
de ces républicains et les fils de ces bonapartistes, le Deux Dé- 
cembre creusa un fossé; mais, de part et d'autre de ce fossé, l’on 
restait attaché au même idéal. Les ouvriers parisiens acclamant 
l'empereur au moment de son départ pour la guerre d'Italie étaient 
les hérauts de cet idéal : ce qu’ils acclamaient, c'était peut-être, 
en quelque mesure, l’éclat du panache, de ce panache impérial 
qu'ils avaient eux-mêmes, de leurs propres mains, attaché au 
képi de l’ancien président de la République; mais c’était surtout 
la personnalité du souverain, incarnant par sa politique exté- 
rieure les vieilles idées libérales, démocratiques, nous dirions 
volontiers républicaines : l’idée de l'émancipation des peuples ; 
de la fraternité entre ces peuples émancipés; de la pacification 
universelle succédant à cette fraternité. 

Deux brochures de l’époque, républicaines d'origine, méri- 
tent à cet égard d’être relues. L'une, intitulée : Du principe de 
nationalité : l'Italie, est signée de Charles Fauvety, un notable du 
saint-simonisme et de la maçonnerie; l’autre est d’Anatole de la 
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Forge, à qui la troisième République devait faire un nom et com- 
poser une gloire. Toutes deux réclament l'intervention française 
en Italie, c’est-à-dire la guerre. Et la brochure de Fauvety a pour 
épigraphe ces mots de Dante : Che cerchi? — la pace. Et la bro- 
chure d’Anatole de la Forge est intitulée : /a Guerre, c’est la Pair. 
Une guerre encore, celle d'Italie, et la paix régnerait, fatalement: 
l'affranchissement du peuple italien serait la transition immé- 
diate vers l'harmonie générale de l'unité humaine; ce n’est plus 
en un sens terre à terre, mais en un sens métaphysique, qu'on 
disait une fois encore, et pour la dernière fois: Si vis pacem, 
para bellum (1). 

Cependant les responsabilités mèmes du gouvernement de- 
vaient contraindre le pouvoir impérial à réfléchir progressivement 
aux conséquences qu'aurait, sur notre frontière du Sud-Est et 
plus tard sur celle de l'Est, la victoire du principe des nationa- 
lités : un ministre, un diplomate comptent avec les faits et n’ont 
pas le droit de spéculer exclusivement sur une table rase qu'ils 
baptisent arbitrairement du nom d'Europe. Tout au contraire, le 
parti républicain, héritier fidèle des idées révolutionnaires, 
refusa d'admettre, pendant toute la durée de l'Empire, qu'un 
péril pôt surgir pour la France, soit sur le Rhin, soit sur les 
Alpes. Une sorte de triple alliance des démocraties française, 
italienne, allemande, — la première émancipatrice, les deux 
autres émancipées, — devait inaugurer la fédération européenne 
et humanitaire. 

Les éducateurs et les patriarches de l'opposition républicaine, 
les Garnier-Pagès, les Carnot, étaient des vétérans de 1848. 
L'Allemagne s'unifiant, c'était pour eux l'œuvre du parlement 
de Francfort se continuant, œuvre essentiellement pacifique et 
démocratique. Garnier-Pagès aimait à redire, à la tribune, les 
élans auxquels s'étaient laissé entraîner les députés de la Consti- 
tuante ; leurs vœux unanimes réclamant un « pacte fraternel avec 
l'Allemagne, la reconstitution de la Pologne indépendante et 


libre, et l'affranchissement de l'Italie ; » et la réponse, enfin, du 


parlement allemand annonçant que l'Allemagne « acceptait avec 


1) Quelques années après, un livre qui fut très répandu dans les loges : l'Europe 
aux Européens, par Édouard Talbot, réclamait une dernière querre pour nous déli- 
vrer de la querre : cette « dernière guerre » devait être dirigée par les États-Unis 
d'Europe contre le despotisme russe, auquel Talbot refusait le titre de « puissance 
européenne. » 
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bonheur ce pacte fraternel. » Que si l'on eût objecté qu'en 1849 
même, ce fameux parlement s'était montré passablement insou- 
ciant des autres démocraties, qu'il avait, dans toute la force du 
terme, envoyé promener Arnold Ruge plaidant pour la Pologne 
et approuvé quelques phrases de Jordan cavalièrement malveil- 
lantes pour cette nation déchue, Garnier-Pagès eût répondu, sans 
doute, qu'il manquait à la démocratie allemande, à cette date, ce 
complément d'éducation cosmopolite dont la démocratie française 
était la meilleure dispensatrice. Et si, lui faisant une objection 
plus prochaine, on le conviait à observer l'avènement d’une figure 
historique nouvelle, M. de Bismarck, Garnier-Pagès répondait en 
toute sécurité: « Bismerck a entrepris une chose impossible; il 
ne la réalisera pas; il n’a rien fondé de durable, rien qui puisse 
nous inquiéter. » Volontairement, il était en retard de vingt ans: 
et le voyage qu'il avait fait en Allemagne, au moment de la 
guerre des Duchés, avec son ami Desmarets, avait achevé de 
l'aveugler. Se laissant circonvenir par ses idées préconçues comme 
Catherine IT par Potemkine, il savait, de science antérieure, que 
Bismarck n'était qu'un épouvantail fallacieusement dressé par les 
rois pour faire s’entre-tuer Les peuples, et il ne voyait rien, il n'en- 
tendait rien, que ce qu'il s'était permis à lui-même de voir et 
d'entendre. Ledru-Rollin n'avait-il pas dit, en 1848 : « L'unité 
de l'Allemagne, c'est la démocratie de l'Allemagne, et qui dit 
démocratie dit sympathie acquise à la France ? » Etcet optimis me 
d'un grand ancêtre confirmait Garnier-Pagès dans son arrogante 
sérénité. Jules Simon, à son tour, bien qu’il crût, lui, à la « pos- 
sibilité » d’une guerre avec l'Allemagne, comptait néanmoins sur 
les « tendances démocratiques qui ne manqueraient pas de se 
faire jour dans un parlement vraiment allemand. » 
Libre à Thiers, dès lors, d'interpeller l'Empire, en mars 1867, 
sur la situation extérieure, et de se montrer plus agressivement 
inquiet que les plus militaristes d'entre les ministres du César; 
Thiers avait, aux yeux de ses amis de l'opposition, une tare 
ineffaçable : il avait admiré Napoléon Ie. Et l'on savait de reste, 
depuis 1840, que, suivant un mot d'Henri Heine, il avait l’habi- 
tude de « tambouriner bruyamment » lorsqu'il s'agissait de l’Alle- 
magne. Garnier-Pagès souriait et se rassurait: « Que ferions- 
nous de l'Alsace ? Que ferions-nous d'une victoire? » lui avait 
dit un député prussien. Il répétait ce propos à la tribune, le 
15 juillet 1867, et il ajoutait qu'il fallait « laisser faire l'unité de 








EE 








396 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Allemagne par la liberté. » Il ignorait sans doute cet autre mot 
d'Henri Heine, que « le patriotisme d'un Allemand consiste en 
ce qu'il cesse d'être un citoyen du monde, un Européen, pour 
n'être plus qu'un strict Allemand. » 


IV 


Seconder efficacement l’œuvre de la démocratie italienne, 
et laisser faire la démocratie allemande : telle était, sous l’Em- 
pire, la politique du parti républicain. Cette politique nous impo- 
sait des sacrifices militaires : car l’action française en Italie, sur- 
tout si on l’eût poursuivie après Villafranca, réclamait un sérieux 
appareil d'offensive ; et la démocratie allemande, qui sous nos 
yeux armait l'Allemagne ou du moins la laissait armer, nous 
contraignait à certaines mesures de défense. Ainsi ces deux na- 
tionalités nouvelles, même en les admettant, a priori, sœurs de la 
France et devancières d’une fédération européenne, exigeaient 
l'existence, en France, d’une solide force armée. Mais ici le 
parti républicain reculait; et au nom de cette même idée de la 
fraternité des peuples, il voulait diminuer, le plus promptement 
possible, l'importance et le prestige de l'institution militaire. 
D'une part, il prétendait mettre la France, comme soldat, au ser- 
vice des divers mouvemens démocratiques; et, ce soldat, d'autre 
part, il commençait par le vouloir désarmer. 

Un publiciste du parti, Marc Dufraisse, faisait exception par 
la netteté de ses vues et la crânerie de ses conclusions. Volon- 
tiers il eût pris pour maxime l'alternative qu'exprimait sous la 
seconde République Émile de Girardin : « Ou paix et liberté, ou 
guerre et despotisme » ; il n’aimait pas à voir les troupes du se- 
cond Empire se faire, au delà des Alpes, les messagères de la 
nationalité italienne ; les « corne-guerre », comme il les appelait, 
qui poussaient Napoléon IIL vers le rôle d’émancipateur des 
autres peuples, faisaient l'effet à Dufraisse d'être Les complices de 
l'oppression de la France. Son aversion systématique contre 
l'œuvre napoléonienne lui inspirait une défiance quasi prophé- 
tique à l'endroit des Etats nouveaux dont Napoléon IIL encoura- 
geait ou tolérait la formation; et loin de se débattre, comme 
beaucoup d’autres membres du parti républicain, entre la vieille 
doctrine de l'intervention armée pour la liberté des peuples et 
l'hostilité instinctive contre le militarisme, agent nécessaire 
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d'une telle intervention, Marc Dufraisse, délibérément, abandon- 
nait la doctrine et retenait l'hostilité (1). 

Mais l'Opinion nationale, de Guéroull, l'Avenir national, de 
Peyrat, le Temps, de Nefftzer, n'avaient point, comme Marc 
Dufraisse, tant d’audace que d'opter entre la crainte de l’armée et 
l'amour des nationalités : ils mêlaient en un habile dosage ces 
deux sentimens, sans vouloir s’avouer que pratiquement les con- 
séquences en étaient inverses. Poursuivre, au nom du droit 
révolutionnaire, un rêve de modification européenne, et répudier 
ou diminuer, au nom d’un esprit de suspicion anticésarienne, Les 
préparatifs belliqueux qu'impliquait la poursuite d'un pareil 
rêve : c'étaient là deux attitudes contradictoires (2). Et si vous 
vous demandez pourquoi les hommes du parti républicain, sous 
le second Empire, eurent une politique extérieure si incohérente 
etsi médiocre, vous en trouvez l’origine dans cette contradic- 
tion-là. 

L'histoire de la Révolution française, commentée par M. Chas- 
sin dans un livre retentissant : L'Armée et la Révolution, les indui- 
sait à croire à l'invincible vertu de la levée en masse; l'histoire 
du premier et du second Empire les rendait, à l'endroit des ar- 
mées permanentes, irrémédiablement ombrageux. On érigeait en 
axiome cette idée que le métier des armes était incompatible 
avec une société démocratique : la thèse est développée dans la 
Démocratie d'Étienne Vacherot, avec une gravité calme qui 
semble en accentuer la hardiesse. Si la France était affligée d'une 
armée permanente, c'est parce qu’elle était affligée d’un César : 
ces deux institutions parasites, l’Empire et le militarisme, — 
sorte de champignons éclos sur le terreau démocratique, — 
étaient solidaires et connexes ; et les républicains haïssaient l'ar- 
mée prétorienne de toute la haine qu'ils portaient à l'Empire. 
Rogeard, alors illustre, la rangeait parmi « les sept fléaux des 


(1) Son Histoire du Droil de Paix et de Guerre, qui lui valut des attaques nom- 
breuses, est à relire aujourd'hui. Dufraisse écrivait en une langue spirituelle, sau- 
tillante, mordante ; il profitait des loisirs que lui faisait la proscription pour 
émousser ses traits, les tremper dans le fiel, et puis les laisser sécher : ce livre, 
qui n'est point sans valeur historique, est un monument d'ironie corrosive et re- 
froidie. 

(2) C'est ce qu'indiquait, non sans finesse, Agricol Perdiguier, dans sa lettre à 
Havin, intitulée : France, reste debout ! Désireux de voir la France agir en faveur 
de la Pologne, il ne comprenait pas la campagne des orateurs de l'opposition en 
faveur du désarmement. Cette lettre est reproduite dans sa brochure : Despotisme 
et Liberté, p. 25-33. 
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sociétés modernes, qui font vivre les rois et mourir les peuples, » 
parmi « les sept colonnes de l'édifice maudit. » 


Il a soif en Crimée, il a soif en Mexique, 
De sang européen ou bien de sang cacique, 


écrivait le même Rogeard au sujet de Napoléon JTE, l'âme la 
plus sensible peut-être qui ait jamais conduit un peuple; et sans 
doute, en ses hallucinations, se représentait-il les soldats ten- 
dant à l’empereur des coupes de sang et consommant avec lui 


La Saint-Barthélemy des libertés du monde. 


On remuait le temps et l’espace pour trouver des argumens 
contre le militarisme. Vacherot remontait dans le passé ; il sa- 
luait Socrate, Sophocle, Cincinnatus, à la fois soldats et citoyens, 
et faisait admirer aux Français les républiques antiques, où le 
camp ne faisait jamais oublier la cité. Jules Simon invoquait 
l'exemple de l'Angleterre pour demander qu'on donnäât aux petits 
Français une instruction militaire qui remplacerait avantageuse- 
ment la caserne. De savoir d’ailleurs si cette personne européenne 
et continentale qu'était la France de 1859 ou de 1868 ressem- 
blait et se pouvait légitimement comparer à cette autre personne 
européenne et maritime, qu'était l'Angleterre, ou bien encore 
aux républiques antiques, Jules Simon ni Vacherot n’en avaient 
cure : sous leur plume ou sur leurs lèvres, les exemples histo- 
riques émigraient à travers les siècles ou bien à travers la 
Manche, avec la même aisance avec laquelle on transporte un 
argument sur une feuille de papier. 

Leur conclusion, c'était qu'à l'armée nationale la nation ar- 
mée devait être substituée ; et la nation, par surcroît, devait être 
armée le moins possible. Car on espérait qu’un jour les fusils 
Chassepot seraient remplacés par des socs de charrue et que l'on 
clouerait sur la porte des arsenaux un écriteau portant ces mots: 
Musée d'antiquités. Jules Simon développait ces perspectives 
avec un bel entrain. « Les armées permanentes, disait M. Ma- 
gnin, sont jugées et condamnées. Il n’y a que l'armement géné- 
ral du pays, alors que nous serions menacés par l'étranger, qui 
pourrait le rejeter hors de nos frontières. » Et lorsque en 1868, 
Gambetta posait sa candidature à Paris contre Carnot, il inscri- 
vait dans son programme « la suppression des armées perma- 
nentes, cause de ruine pour les finances et les affaires de la na- 
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tion, source de haine entre les peuples, et de défiances à l’inté- 
rieur. » Au gré des circonstances, de l'humeur de l’auditoire ou 
du tempérament des orateurs, les armées permanentes étaient 
taillées en pièces par des invectives à la Juvénal, ou prenaient la 
fuite d'elles-mêmes devant l’éblouissant mirage de je ne sais 
quelles berquinades démocratiques. Et quant à la levée en 
masse, elle ne provoquait l'enthousiasme des orateurs de l’oppo- 
sition qu'à la condition qu'elle fût improvisée. On alléguait la 
Prusse, nation armée, elle, et exercée au métier des armes, pour 
réclamer en France la nation armée, mais on repoussait l’exercice 
comme inutile. 

Le vieux parti républicain soutenait à cet égard une thèse 
spéciale, développée dès 1848 par Jean Macé, dans ses opuscules 
de propagande populaire. Ouvrons, par exemple, les Entretiens 
du père Moreau : « Si les soldats, dit l’un des interlocuteurs, 
travaillaient au lieu de flâner dans les garnisons, qu'on ne sait pas 
à quoi les occuper, qu'on les assomme d'exercices où c’est tou- 
jours la même chose, et qu'ils passent leur vie à astiquer leurs 
gibernes et à être mis à la salle de police, parce qu'elles ne re- 
luisent pas assez bien, ça n'empêcherait pas de les trouver quand 
on en aurait besoin. Le vrai métier de soldat ne s’apprend qu’à 
la guerre, et deux mois de campagne vous en donnent plus long 
là-dessus que dix ans de garnison... Pourquoi done rester six 
ans à apprendre des choses qu'on met de côté quand il faut s’en 
servir? » Donc on s'armerait lorsqu'il le faudrait, sans avoir 
presque rien appris; mais pour apprendre, deux mois suffiraient, 
— c'est le colonel Réguis, membre de la majorité, qui l’affirmait ; 
— et l'opposition triomphante ne doutait pas un seul instant que 
l'ennemi fit crédit de ces deux mois. D'ailleurs on avait la certi- 
tude que la victoire du principe de la nation armée amènerait la 
suppression de la guerre extérieure. 

De même qu'on soupçonnait les armées permanentes d’être 
des engins dirigés contre la « souveraineté » des citoyens, de 
même on attendait de la nation armée qu'elle fût le champion de 
cette « souveraineté, » comme l'avait été, en juillet et août 1792, 
le camp de volontaires et de fédérés, rassemblé par l’Assemblée 
législative sous les murs de Paris. « Tout citoyen doit s'armer 
pour faire respecter la volonté générale. Quand la volonté géné- 
rale semble se partager en deux camps, il doit, selon sa con- 
science, prendre parti pour l’un ou pour l'autre. Si quelque chose 
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se révolte en lui à l’idée d’une lutte fratricide, il doit se mettre 
entre les deux. » Ces théories, qui substituent à la discipline mi- 
litaire le libre arbitre civique, sont extraites du Petit Caté- 
chisme républicain, de Jean Macé. Datées de 1848, elles n'avaient 
pas vieilli vingtans après. Pour beaucoup de républicains, à la fin 
de l’Empire, armée permanente signifiait coup d’État : « Le crime 
du 2 Décembre, disait Rogeard, est un monstre dont l’armée et la 
police sont les deux jambes. » Et nation armée, au contraire, 
signifiait résistance éventuelle au coup d'État. Lorsque les hommes 
de l’opposition comparaient les deux systèmes, ce n’est point à 
des considérations militaires qu'ils avaient égard, mais bien à des 
considérations politiques, et ce n’est point sur les frontières na- 
tionales, mais bien sur les grilles du Palais-Bourbon, antiques 
frontières de la « liberté, » qu'ils attachaient leurs regards chargés 
de deuil. Or ils savaient, de par l’histoire, que lorsque les armées 
permanentes violaient ces grilles, c'était toujours pour ie mauvais 
motif, — motif de Brumaire ou motif de Décembre, — et qu'au 
contraire, lorsque le peuple armé les franchissait, c'était pour le 
bon motif, puisque toujours, sous l'égide des piques coiffées de 
bonnets phrygiens, on finissait par fraterniser. Les profession- 
nels des batailles parlaient, il est vrai, d’un certain « esprit mi- 
litaire, » qu'ils réputaient indispensable à la formation du com- 
battant, mais Jules Simon leur ripostait : 


C'est là un esprit artificiel, qui résulte d'un grand nombre d'élémens très 
complexes. Prendre un homme au milieu de sa famille, l’éloigner, — car on 
y tient, — de son pays natal, le faire changer fréquemment de garnison; 
l’obliger à demeurer dans une caserne, l’astreindre à la vie commune; 
l’affubler d’un uniforme, lui faire porter le sabre, même dans la vie ordi- 
naire, au milieu d’une population à laquelle le port des armes est soigneu- 
sement interdit; lui donner des lois qui diffèrent de la loi commune, des 
juges qui ne sont pas ceux des autres citoyens, lui inculquer de certains 
principes qu’on aurait tort d’inculquer au reste de la nation et qu'on est 
obligé de lui inculquer à lui; lui dire, par exemple, que son premier devoir 
est d'obéir immédiatement et sans réflexion a ses chefs, — je ne blâäme rien, 
je constate, — tout cela résulte du principe des armées permanentes, et 
tout cela fait l'esprit militaire. En parlant ainsi des conditions de l'esprit 
militaire et de la façon dont vous le formez, je ne vous reproche pas de 
vous tromper, mais d'être conséquens avec un système déplorable et de 
substiluer chez le soldat l'esprit militaire à l'esprit national. 

M. EUGÈNE PELLETAN. — C’est l'esprit prétorien. (Bruit.) 

M. Juues Simon. — Quand je dis que l’armée que nous voulons faire serait 
une armée de citoyens et qu’elle n'aurait à aucun degré l'esprit militaire, ce 
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n'est pas une concession que je fais, c’est une déclaration, et une déclara- 
tion dont je suis heureux, car c’est pour qu’il n’y ait pas en France d’esprit 
militaire que nous voulons avoir une armée de citoyens qui soit invincible 
chez elle et hors d'état de porter la guerre au dehors. S'il n’y à pas 
d'armée sans esprit militaire, je demande que nous ayons une armée qui 
n'en soit pas une. (Rires et mouvemens divers.) 

M. EUGÈxE PELLETAN. — Pas d’armée prétorienne ! 


Telle était la doctrine : elle se traduisait en votes. Lorsque à la 
in de 1866 une commission instituée au ministère de la Guerre 
proposa un appel annuel de 160000 hommes et la création d’une 
garde nationale mobile, l’Empire espérait s'assurer, par le vote 
de cette loi, 1232000 hommes bien armés, dès le quinzième jour 
qui suivrait une déclaration de guerre. L'opposition fut si vio- 
Jente que, de lui-même, il amenda son projet en réduisant à 
800000 le chiffre des contingens ainsi disponibles et en dimi- 
nuant les obligations de la garde mobile en temps de paix. Ce 
fut d'ailleurs la seule victoire des adversaires de l'esprit mili- 
taire ; le projet, ainsi amputé, devait, en 1869, devenir une loi. 
Mais « l'histoire dira, elle a déjà dit, écrit M. Henry Houssaye, 
que les députés qui combattaient avec tant de passion ou tant 
d'imbécillité la grande réforme militaire du maréchal Niel eurent 
leur part de responsabilité dans le désastre des armées impé- 
riales. » 

Ce fut en effet un déchainement de passion. La gauche, le 
15 novembre 1868, se réunissait chez Jules Favre pour flétrir, 
dans le projet de loi, « une double menace contre la paix et la 
liberté, » et pour réclamer la nation armée et ayant seule le droit 
de déclarer elle-même la guerre. La garde mobile que souhaitait 
Niel aurait pu paraître, en quelque mesure, un acheminement vers 
l'établissement de cette armée de citoyens, mais l'éducation mi- 
litaire que Niel lui voulait donner indignait l'opposition. Des 
gardes nationaux astreints à faire l'exercice le premier et le troi- 
sième dimanche de chaque mois et à passer tous les six ans trente 
jours dans un camp ; c'est à quoi Ernest Picard voulait ramener 
la réforme. Jules Favre montrait avec scandale cette perspective 
d'une France entière disciplinée et n’étant plus qu’une caserne au 
lieu d’être un atelier. Fort dédaigneux des observations des spé- 
cialistes, — des prétoriens, comme l'on disait, — Garnier-Pagès, 
plus compétent qu'eux parce que représentant du peuple, bran- 
dissait l'exemple des 380000 gardes nationaux de 1818, dont l'im- 
TOME CLx. — 1900. 26 
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pressionnant défilé avait fait dire à certains ambassadeurs : « Paris 
est imprenable! » Et Jules Simon lançait cet axiome: « Inutile 
au dedans pour la justice, le soldat n’est même pas nécessaire à 
la frontière. Un pays qui a des citoyens est invincible ; cette terre 
enfante des vengeurs et des héros, comme un champ fertile qui 
donne par année deux moissons. » On avait assez, d’ailleurs, 
d'entendre toujours parler de guerre; et cela finissait par agacer 
Garnier-Pagès : c'est pour « faire des dérivatifs, disait-il, pour 
des avantages particuliers, pour des épaulettes, qu'on voulait la 
guerre... La guerre, c'est l'anarchie par le haut, la pire de toutes 
les anarchies, l'anarchie de la force. Le droit de la guerre, vous 
l'appelez, quand c'est du petit au grand, un brigandage; et moi, 
quand c'est du grand au petit, je l'appelle une infamie. Si la 
guerre défensive est Le plus saint des devoirs, la guerre offensive 
est Le plus grand des crimes. » 

Cette distinction revient souvent dans les publications du 
temps ; elle était le leurre dont l'opinion républicaine se tranquil- 
lisait et s'abusait. M. Charles-Louis Chassin, en 1868, « avec l'ap- 
pui zélé de la plupart des démocrates franes-maçons », lança une 
feuille hebdomadaire, qui s'appelait la Démocratie. On lisait en 
son programme : 


Comment éviter les conséquences forcées d’une politique militaire, éga- 
lement funeste, soit qu’elle procure une fausse gloire, la servitude et le dé- 
ficit, soit qu’elie provoque la défaite, la honte et la ruine; 

Comment rendre impossibles les expéditions lointaines, les interventions 
religieuses ou politiques, les annexions sous prétexte de frontière naturelle, 
toutes les luttes d'ambition, d'influence, de conquête : 

Si ce n’est en revendiquant pour les nations elles-mêmes, — souveraines 
tenues d'exercer leur souveraineté, — le droit de guerre et de paix; 

Si ce n’est en réclamant l'abolition des armées permanentes, qui ne 
sont bonnes que pour l'attaque; l'organisation des milices nationales, bien 
supérieures pour la défense; la préparation, dès l’école, de l'armement 
général du peuple, seul capable d'assurer l’inviolabilité de son territoire; 

Si ce n’est en inspirant le respect absolu de la vie humaine, en apaisant 
les hostilités de race, les jalousies nationales, en affirmant l’unité de la 
démocratie universelle, en cherchant la paix sérieuse dans la libre confédé- 
ration des peuples libres. 


Parmi les adhérens dont s'enorgueillissait ce programme, on 
trouvait un grand nombre des hommes qui, peu d'années après, 
furent appelés par leur propre passé et par les infortunes de la 
France à devenir parti de gouvernement : à côté de Louis Blanc, 
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de Quinet, de Vacquerie, de Michelet, de Du Camp, il y avait là 
Babaud-Laribière, Barni, Brelay, Cantagrel, Chauffour, Crémieux, 
Duclere, Dethou, Guichard, Hendlé, Hérold, Songeon, Schæl- 
cher, Talandier, Ténot, Tirard, et, pour citer quelques vivans, 
MM. Allain-Targé, Cazot, Cluseret, Émile Deschanel, Alfred 
Naquet, Antonin Proust, Ronjat, de Selves; nous ne voulons 
rappeler aujourd’hui que les signatures « politiques. » 

Avec quelque anxiété, Prévost-Paradol laissait dire : il assis- 
tait, songeur, à ce déchainement d’antipathie contre l'institution 
militaire ; et puis il ciselait un des chapitres de /4 France nouvelle, 
dans lequel il remettait les choses au point. « Il faut se garder de 
trop avilir la guerre dans l'opinion des hommes, » éerivait-il. Et 
les distinctions compétentes du parti démocratique entre les 
guerres défensives et les guerres offensives, entre les guerres 
justes et les guerres injustes, faisaient sourire, d’un sourire 
attristé, l’avisé publiciste : il ne se flattait point, lui, d'un discer- 
nement aussi sûr; et ces anti-militaristes avaient une faculté de 
simplification qui commençait par l'étonner et finissait par 
l'etfrayer. Guerre défensive, guerre offensive, qu'était-ce à dire ? 
N'advient-il pas des cas où l’une et l’autre nations peuvent être 
réputées, avec une égale vraisemblance, provocatrices et pro- 
voquées ? Et puis est-il bien sûr qu'une guerre défensive ne ré- 
clame pas une armée aussi vigoureusement exercée qu'une guerre 
offensive ? Paradol poursuivait, constellant ainsi de points d’in- 
terrogation les certitudes complaisantes de l'opposition républi- 
caine ; et comme s'il eût prévu les étranges conséquences où tôt 
ou tard aboutiraient des logiciens qui volontiers assignent leur 
patrie et l’armée de leur patrie au tribunal de leur pensée libre, il 
écrivait, avec ce mélange de douceur et de force, qui faisait le 
charme de son talent, les lignes que voici : 


Il arrive presque toujours que les questions sont assez mélées, et qu'il y 
ait assez de justice des deux côtés, au moins en apparence, pour qu'on 
puisse combattre sans trouble et mourir sans amertume sous le drapeau de 
son pays. Ce drapeau lui-mème est d’ailleurs, avec raison, suffisamment 
persuasif, puisqu'il rappelle que la patrie doit ètre servie, mème si elle se 
trompe, parce qu'elle périt si on l'abandonne, et que sa chute est un plus 
grand mal que son erreur. 


Paradol était mort, drapé dans sa mélancolie, lorsque l’oppo- 
sition, devenue gouvernement, commença de comprendre ces 
salutaires vérités. 
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C'est dans les loges maçonniques, surtout dans celles des 
grandes villes, que s'élaborait, à la fin de l'Empire, la philosophie 
politique du parti républicain. Beaucoup d'ateliers, à vrai dire, 
demeuraient bonapartistes : telle cette loge de Boulogne qui, mal- 
gré les instances de Jules Mahias, refusait d’initier Gambetta. Une 
loge de Marseille, d'ailleurs, ouvrit aussitôt ses portes au tribun; 
et tout ce qu'il y avait de vivant et d’agissant dans la maçonnerie 
d'alors était, en fait, républicain. Or cette période, où le parti 
républicain faisait son avènement dans les loges avant de le faire 
dans le pays, coïncidait avec une terrible éclipse de l'idée de 
patrie dans la philosophie et dans l'éloquence maçonniques. 

Il y avait eu des maçons, et en assez grand nombre, dans les 
armées du premier Empire ; une carte maçonnique de la France 
impériale, dédiée à Charles XIII de Suède, en 1809, par un cer- 
tain Fustier, nous révèle qu'il n'y avait pas moins de soixante-huit 
loges dans les camps de l'Empereur. Il est permis de penser 
qu'entre le sabre et la truelle, ces héroïques coureurs de victoires 
préféraient le premier outil. La Restauration survint : la maçon- 
nerie, en d'emphatiques circulaires, applaudit à la paix restaurée; 
mais si l’on remarque que Macdonald et Beurnonville, « grands 
conservateurs de l'Ordre, » Kellermann et Augereau, dignitaires de 
la « grande loge d'administration », le duc de Dantzig, Masséna, 
Moncey, Dessoles, dignitaires de la « Grande Loge symbolique, » 
Serurier, Mortier, Soult, Ganteaume, Oudinot, Maison, digni- 
taires du « Grand Chapitre, » présidaient à ces batteries d’allé- 
gresse, on n'imputera pas à ces vétérans de la gloire la moindre 
pensée d’hostilité contre le militarisme, et les attendrissemens 
auxquels ils se livraient en loge n'amortissaient pas, sur leurs 
lèvres, la vibration des antiques souvenirs, des récits belliqueux, 
des anecdotes triomphantes. Le prince Murat, grand maître au 
début du second Empire, fit grand plaisir à un vénérable maçon 
dont l'initiation remontait à 1795, Boubée, en convoquant à Paris, 
en un congrès maçonnique universel, pour le mois de juin 1855, 
les délégués des 53 Grands-Oriens de l'Univers, qui groupaient 
sous leur obédience 4623 loges: ce congrès ne fut rien plus 
qu'une inoffensive démonstration d'amour. Les circulaires et les 
allocutions de Murat, de Magnan, de Mellinet, et l'invitation lan- 
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cée par ce dernier, en 1867, pour un banquet maçonnique coïn- 
cidant avec l'Exposition universelle, se maintenaient dans cette 
note philanthropique de bon aloi. Lorsque Murat datait de Com- 
piègne et du 6 novembre 1861 un message aux Grands conser- 
vateurs de l'Ordre, et lorsqu'il y disait : « Un macon n'est pas seu- 
lement membre de sa loge ni même de la maconnerie francaise 
tout entière, il appartient à la grande famille et a pour frères tous 
les maçons de l'univers, » il n’attachait, assurément, aucune im- 
portance politique à ces propos. 

Mais, entre 1863 et 1870, on vit se développer, à l'ombre de 
l'acacia maçonnique, un groupe d'opposition, tout à la fois philo- 
sophique et politique, que d'aucuns, par un assez mauvais jeu de 
mots, appelaient la Massolerie : ce groupe avait Massol pour guide, 
et M. Henri Brisson en est aujourd'hui l’un des plus éminens sur- 
vivans. La Wassolerie avait deux ennemis : Dieu et l'Empire; elle 
était positiviste et républicaine, et en relations actives avec la ma- 
connerie italienne. Or la maconnerie italienne commencait à 
soutenir avec fracas des thèses nettement internationalistes. Lors- 
qu'en 1861 le Grand-Orient d'Italie avait entrepris de se réfor- 
mer, Fauvety, publiant en français le programme « extérieur » 
de ses frères transalpins, le résumait ainsi : « Faciliter, par le 
moyen des loges et des associations maçonniques répandues dans 
le monde, les rapports internationaux, abaisser les barrières qui 
séparent les peuples, détruire les préjugés de caste, de nation et 
de race qui divisent les hommes, et préparer la véritable frater- 
nité au moyen d'une grande confédération des peuples civilisés. » 
La constituante maconnique tenue à Florence en mai 1864 saluait 
officiellement, dans ce mouvement, le signe « précurseur de la 
renaissance et de la fédération de toutes les races et un gage 
d'amitié féconde et de fraternité vis-à-vis de tous les hommes. » 
Les statuts de cette maçonnerie régénérée portaient cet en-tête : 
« Maçonnerie universelle, famille italienne » ; et l'on lisait dans /e 
Monde maçonnique, très accessible aux inspirations transalpines, 
nous allions dire ultramontaines : « Félicitons surtout nos frères 
de cette formule heureuse. Sortie des entrailles de la franc-ma- 
connerie, cette pensée d'universalité, si souvent méconnue par 
les pouvoirs maçonniques qui semblent vouloir s'isoler, a été 
heureusement dégagée et rendue pour ainsi dire vivante par la 
maçonnerie italienne. » 

Or dans les loges françaises où l'on voulait travailler, on ne 
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lisait pas le pauvre et terne Bulletin officiel que publiait le Grand- 
Orient ; on étudiait /e Monde maçonnique, de Favre et Caubet, la 
Chaine d'Union, d'Hubert, la Ruche maçonnique, et plus tard 
l'Action maçonnique, de Redon, le Journal des Initiés : toutes 
publications qui, à des degrés divers, se complaisaient en des 
rêves d’unification universelle. Ainsi se formait l'esprit des loges. 
A Amiens, on mettait à l'étude cette question : « Comment réagir 
contre l’idée de guerre? » A Dôle, à Saint-Jean-d'Angely, on 
voulait tranformer la terre, définitivement nivelée, en un « val 
d'amour, » en un « vaste atelier; » une loge de Paris réclamait 
« que le Champ-de-Mars fût converti aux fêtes de l’équerre et du 
compas; » Boutteville, professeur à Sainte-Barbe, proclamait que 
la maçonnerie devait construire le temple symbolique de la Répu- 
blique universelle ; M. Rouvier, membre d’une loge marseillaise. 
soccupait à disposer, au nom de la solidarité des peuples, 
quelques matériaux de cet énigmatique édifice: et un autre frère, 
Abd-el-Kader, accueillant à Amboise des délégations maçon- 
niques, les mettait en joie en leur affirmant que le jour où la 
maçonnerie, « la première institution du monde, » serait répan- 
due dans l'univers, « tous les peuples vivraient dans la paix et 
la fraternité. » 

On recouvrait ces augures, parfois, d’une profusion d'images, 
somptueuses, mais opaques, qui déconcertaient les curiosités trop 
impatientes. La maçonnerie écossaise ordonnait, en une cireu- 
laire, de « faire comme les anges de Milton » et de « puiser dans 
des vases, au foyer de tous les peuples, des lumières nouvelles; » 
et la brise marine qui venait de la Martinique conviait les Frères 
de France, au nom des Frères de là-bas, à « jeter dans le creuset 
de la sagesse toutes les idées en lutte, afin qu'un jour les ban- 
quets des fêtes solsticiales devinssent un banquet universel. » — 
« La franc-maçonnerie est une, écrivait le Journal des Initiés, 
parce qu’elle est fondée sur l’unité divine. Elle ne forme qu'une 
seule grande loge, dite de Janus ou de Saint-Jean vulgairement, 
c’est-à-dire loge universelle, qui s’étend de l'Orient à l'Occident, 
afin de symboliser l’univers même animé par Dieu seul. Notre 
loge particulière n’est qu'une dépendance de la grande loge sym- 
bolique de l’univers. » Mesurez l'effet de cette phraséologie sur 
un cerveau de petite ville : on était Dolois, ou bien Mussipontain, 
et soudain, on devient « universel, » et l’on lit dans un journal 
cette séduisante interpellation : « Maçon, citoyen du monde, 
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donne l'essor à ton génie, à {a raison. » Ne vaut-il point la peine 
dimmoler un patriotisme étroit pour banqueter avec le genre 
humain ? 

Préparez donc, à femmes, la musique de vos chants, et vous, 
poètes, celle de vos lyres! M. Eugène Pelletan, à la loge du 
Globe, conjurait les femmes de prendre en main la grande cause 
de la paix; à l’'Aménité, du Havre, on les sommait d'élever leurs 
enfants pour cet avenir pacifique « vers lequel la maçonnerie 
avait juré de précipiter les pas de l'humanité tout entière. » 

De ses deux bras elle embrasse la terre, 
C'est aujourd'hui la Grande Majesté, 


versifiait Dechevaux-Dumesnil; et M. Henri Brisson était en loge, 
scandant de son glaive l’essoufflement des décasyllabes. lorsqu'un 
autre poète chantait : 


Tous les macons ont la même patrie. 


Mais le glaive lui-même, fût-il porté par des mains aussi 
sûres, devenait suspect. Crémieux, chef de la maçonnerie écos- 
saise, futur membre de la Délégation de Tours, se fit annoncer un 
jour, à l'improviste, dans une fêle du Grand-Orient : les Frères, 
troublés, n'eurent point le temps de courir aux armes. Alors, 
faute de glaives, et d’un unanime mouvement, c’est avec leurs 
bras enlacés qu'ils simulèrent une voûte, — la voûte d’acier, en 
style maçonnique, — par-dessus la tête de l’illustre visiteur; et 
Crémieux, tout ému, leur donna une leçon de choses : « Une 
voûle humaine, oui, disait-il avec onction : rien que des mains 
fraternelles, pas de glaives, pas d'images de la guerre! » Ces pa- 
roles tombaient de haut : c'était l’époque où Crémieux initiait 
aux rites sacrés Emmanuel Arago, Jules Simon, et M. Laferrière, 
le futur gouverneur de l'Algérie. C'est ainsi qu'une négligence 
d'accoutrement, une lacune d’arsenal, servait à Crémieux d’occa- 
sion pour prodiguer aux Frères ses pacifiques homélies. Un 
autre jour, ilse mit à raconter la bataille de Fontenoy, et donnant 
une morale à son récit, il exprima le vœu qu’un jour vint où des 
armées en présence renonceraient à s’entre-tuer. On vit même, en 
ce temps-là, le premier exemple d'une de ces laïcisations que 
l’histoire ultérieure devait rendre si fréquentes; mais par une 
exception qui n'eut jamais de suites, c'est un Dieu païen qui en 
fut victime; la loge Mars et les Arts fut débaptisée ; aucune sécu- 
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larisation ne pouvait être plus séante, puisque, au congrès ma- 
çonnique breton de 1866, tout en affirmant qu'on mourrait si la 
patrie était attaquée, on avait épuisé l’invective contre les « lau- 
riers souillés de sang. » Mars, évidemment, n'eut qu'à remonter 
dans l'Olympe : car la loge militaire qui fonctionnait au camp 
de Chälons l’eût certainement mis à la porte. Il y avait là le lieu- 
tenant Riu, qui plus tard, devenu général, acheva sa carrière sur 
les bancs de l'extrême gauche, par la volonté des électeurs blé- 
sois. Il faisait en 1869 l'office de vénérable; et sous sa prési- 
dence, un jour, on but « à la France, à la Fraternité, au Progrès, 
à l'abolition de la guerre, à la paix universelle. Ce dernier toast, 
ajoute le chroniqueur, développé d’une voix convaincue par un 
brave militaire, produisit surtout un grand effet et souleva 
d’unanimes bravos. » 

Les cantiques qu'on entonnait, les pièces d'architecture qu’on 
lisait, rendaient volontiers hommage au « signe de détresse » 
maçonnique et aux curieux avantages qu'il offrirait en temps de 
guerre. On collectionnait à ce sujet les anecdotes : on promenait, 
de loge en loge, l'histoire du peintre David faisant le signe de 
détresse, à Rome, à l'officier autrichien chargé de l'arrêter, et 
obtenant ainsi son salut; l'aventure de Blücher à Waterloo, fai- 
sant cesser le feu contre un bataillon dont le commandant était 
maçon; la double bonne fortune du frère Gérard, vénérable du 
Globe, deux fois sauvé, sous le premier Empire, à Madrid et à 
Augsbourg, parce que l’ennemi l'avait reconnu maçon. Les plus 
lettrés pouvaient mettre à l'épreuve la sensiblerie des « louve- 
teaux » en leur faisant admirer un poème maçonnique de César 
Moreau sur la bataille d’Austerlitz, où détresse rime tout natu- 
rellement avec /endresse, et où l’on voit un Francais et un Russe, 
sous les auspices du signe mystérieux, cesser leurs réciproques 
menaces, et échanger entre eux 


Les sermens répétés d’une amitié constante. 
Dechevaux-Dumesnil chantait à son tour : 
Quand du canon gronde la voix d'alarme, 


Quand des fusils la mort rompt les faisceaux, 
Notre signal fait abaisser les armes. 


Et les cantiques de Jouenne, publiés par ordre de la loge 
Thémis, de Caen, et réimprimés cinq fois de suite avec l'autori- 
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sation du Grand-Orient, offraient aux méditations des Frères le 
couplet que voici : 

Dans les périls si la patrie en larmes 

Sous ses drapeaux appelle les guerriers, 

Le vrai macon, méprisant les alarmes, 

A l'acacia court unir le laurier; 

Le front couvert d'une noble poussière, 

Son fer sanglant dévore les soldats; 

Mais dans leurs rangs qu’il apercoive un frère, 

Il vole entre ses bras. 


Encore que la théorie du service en campagne ne comporte 
guère les subits enlacemens célébrés par le bon chansonnier, 
l'Action maçonnique racontait carrément que, sous le premier 
Empire, la maçonnerie, « châtrée par le militarisme, » était du 
moins devenue, grâce au signe de détresse, « une société d’assu- 
rances contre le meurtre militaire. » 

Il devenait assez anormal, dès lors, que la maconnerie, de 
par les désirs de Napoléon III, vit se succéder à sa tête des 
grands maitres galonnés, maréchaux ou généraux ; à la fin de 
l'Empire, un convent qui fut fort troublé, confia la grande mai- 
trise à un civil, Babaud-Laribière, en attendant que fût suppri- 
mée cette vétusté monarchique. Félix Pyat, au grand méconten- 
tement de Caubet, qui lui reprocha une « regrettable légèreté, » 
commentait en ces termes l'élection du nouveau grand maître : 
« Un général grand maître de la maçonnerie, c'était une farce. 
La destruction ne peut ordonner la construction. Enfin les Maçons 
ont vu la faute, et le Frère général a donné sa démission, ce dont 
je le remercie fraternellement. Le Grand-Orient a nommé un 
civil à la place du soldat. Réhabilitée maintenant, que la Maçon- 
nerie poursuive la réforme de son ordre. » Pyat avait raison plus 
qu'il ne le croyait lui-mème et plus que ne voulait l'avouer Caubet, 
en se réjouissant que la branche française d’une grande famille 
internationale cessàt de confier à un dignitaire de l’armée le soin 
de ses destinées. 


VI 


Jean Macé, l’une des notabilités maçonniques de l'époque, se 
laissait écrire par ses amis, et pensait lui-même, que la Ligue de 
l'Enseignement, sa grande œuvre, devait hâter l'avènement de 
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la fraternité cosmopolite. En annonçant cette fondation, l’un des 
membres les plus actifs de la Ligue belge de l'Enseignement, 
disait dans le Journal de Liège : « Que tous s'entendent pour 
abattre le monstre de l'ignorance, et avec lui cesseront ces guerres 
fratricides et ces rivalités absurdes, mais terribles, entre les 
nations. » Vauchez, un des collaborateurs de la première heure, 
associait en un commun souci « la barque de la Ligue » et ce 
qu'il appelait « la barque humanitaire; » et il ajoutait qu’ « il n'y 
a que l'instruction qui puisse amener la fraternisation univer- 
selle. » Noël écrivait à Macé, son « cher frère en Voltaire, » que 
la Ligue de l'Enseignement portait dans ses flancs la Ligue de 
la Paix. Le futur directeur d’un pensionnat maçonnique lui 
adressait en ces termes ses vœux de succès : « Puissiez-vous voir 
les fruits de l’arbre symbolique, mis à la portée de tous, deve- 
nir la communion nouvelle des peuples régénérés! » Édouard 
de Pompery, pour l’encourager, lui disait : « Travaillons à in- 
struire, travaillons à la paix. » Et de la loge de Caen, qui précisé- 
ment en 1867 recommandait à toutes Les loges de France le livre 
du « frère » Édouard Talbot : l'Europe aux Européens, on écri- 
vait à Macé : « C'est au moment où l'esprit d'ambition et de con- 
quête s'apprête à frapper ses derniers coups, que les amis de 
l'instruction populaire doivent redoubler d'efforts. Que l’igno- 
rance, cette pourvoyeuse des bagnes, des lupanars et de toutes 
les superstitions, soit vaincue, et notre siècle pourra peut-être 
voir s'élever, avant de finir, les premières assises des États-Unis 
d'Europe! » La maçonnerie universelle transmettait à Macé de 
semblables échos : il travaillait d’ailleurs pour l'univers en 
même temps que pour la France. Son pensionnat alsacien du 
Petit-Château était comme le confluent des divers courans inter- 
nationaux auxquels, en tous pays, l'activité maçonnique cher- 
chait à creuser un sillon; et lorsqu'il voyageait en Vénétie, en 
Lombardie, dans le Trentin, ou bien à Hambourg et à Copen- 
hague, pour propager l’idée de la Ligue de l'Enseignement, la 
loge, dans chaque ville, était son point d'appui. Un bon Frère, 
du nom d’Aguettant, était comme le fourrier des excursions ma- 
çonniques de Macé : il le précédait, envoyait des détails sur les 
ateliers ; et puis Macé survenait et fraternisait. Son cœur huma- 
nitaire souffrait cruellement lorsqu'il constatait, par exemple, 
qu'entre les loges de Hambourg et de Copenhague, la guerre des 
duchés avait jeté un froid; mais dans les loges italiennes, quel 
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épanouissement et quels cordiaux épanchemens! Le pèlerin de 
Beblenheim gémissait, avec ses frères transalpins, sur l’ajourne- 
ment des États-Unis d'Europe, sur les armées permanentes, et 
toujours, en les quittant, il était plein d'admiration pour ce génie 
italien, « qui se pliait à la marche prudente de la Ligue. » 

Car Macé, dépouillant au delà des frontières ce je ne sais 
quoi de cauteleux auquel il se croyait contraint par le régime 
impérial, expliquait aux frères exotiques la prudence calculée de 
sa marche. Il y avait des maçons, en France, qui ne voulaient pas 
comprendre: François Favre, par exemple, qui, dans /e Monde 
Magçonnique, le soupçonnait de tiédeur ; Hendlé, de la loge /'Ecole 
mutuelle,que contristait fort la «modération politique » de Macé; 
Foussier, ce « trinosophe de Bercy, » qui lui rappelait en quel- 
ques lignes hautaines ses dettes envers la maçonnerie ; M. Isaïe 
Levaillant et ses jeunes amis de la Société de la Jeunesse libérale, 
qui semblaient craindre, par instans, qu'ayant appris, grâce à la 
Ligue, la lecture et l'écriture et ne recevant d'elle aucune doc- 
trine positive, les futurs électeurs ne devinssent une arme aux 
mains des partis rétrogrades. Macé, de son mieux, les faisait tous 
patienter ; et les frères étrangers auxquels il confiait ses ultimes 
arrière-pensées savaient que cette patience serait un jour récom- 
pensée : « Les 3 800 instituteurs appartenant aux ordres religieux, 
lui écrivait un maçon de Bade, feront encore assez de mal en 
France. Vous ne touchez pas à cette corde, et vous avez raison. 
Le temps viendra où votre Ligue changera de but. » 

Macé chérissait la maçonnerie badoise ; il rêvait qu'elle püt, 
de concert avec la maçonnerie alsacienne, devenir comme le 
noyau d’où sortirait la paix du monde. Il eut à cet égard, en 1867, 
de puissantes illusions dont l’histoire jette un jour curieux sur 
les relations internationales des loges d'alors : cette page fort peu 
connue de la biographie de Macé mérite d’être racontée. 

C'est vers la fin de la monarchie de Juillet qu'avaient été forgés, 
entre loges françaises et loges badoises, les premiers anneaux 
d'une chaine d'union : un congrès maçonnique franco-allemand, 
tenu à Strasbourg en 1846, avait solennellement décidé de récla- 
mer des loges prussiennes une tolérance plus fraternelle à l’en- 
droit des Israélites, d'ordinaire exclus. Ce premier contact avait 
gravé dans certaines âmes d'Alsace un souvenir attendri; et lors- 
qu'en 1867 la question du Luxembourg obscurcit l'horizon poli- 
tique, Jean Macé crut que la maconnerie rhénane était appelée à 
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un grand rôle. Il prit l'initiative de convoquer à Kehl, au mois de 
mai, deux réunions d'initiés, pour élaborer une déclaration paci- 
-que, « répudiant énergiquement toute idée d'empiétement d’un 
peuple sur l’autre et toute prédication de haine et de guerre entre 
eux, de quelque côté qu’elle vint. » Le 19 mai, vingt-cinq macons 
français et vingt-cinq maçons allemands la signèrent : on remar- 
quait parmi les premiers François Favre, directeur du Munde ma- 
connique ; le docteur Thomas, plus tard député de Reims; Zopf, 
qui devint après la guerre l’un des membres importans du cercle 
parisien de la Ligue de l'Enseignement. Ils promirent tous de 
commencer dans les loges de France une propagande active en 
faveur de cette déclaration. Thomas tint parole; il obséda de ses 
lettres les loges lyonnaises et celles de l'Est ; Favre, dans /e Phare 
de la Loire, se fit l'apôtre de cette campagne. L'opinion fut tiède, 
en France, et ne tarda pas à se féliciter d’une tiédeur qui nous 
sauva du ridicule. C'était assez et trop, déjà, que Macé et ses amis 
eussent fait sur terre allemande un pèlerinage maçonnique, épar- 
gné ainsi à leurs « frères » allemands le souci des premières 
avances, et récolté pour tout butin des signatures badoises dont 
beaucoup étaient insignifiantes. Si Macé n'eût été, dans la maçon- 
nerie alsacienne, vénéré comme il l'était, et digne à tous égards 
de devenir un jour ou l’autre vénérable, on l'eût tout de suite 
taxé de maladresse. 

Kuss, dont le nom demeure associé, dans les mémoires fran- 
çaises, au nom même de Strasbourg, lui écrivait : « L'Allemagne 
veut relever le gant; la guerre est inévitable; pourquoi faire le 
moindre geste pour arrêter une pierre tombant d’une cathédrale ? 
En avant la guerre et le plus vite possible! » Un ami de Wissem- 
bourg conjurait Macé de réfléchir que cette déclaration de Kehl, 
si elle faisait quelque bruit, pourrait être interprétée par les Alle- 
mands en un sens préjudiciable à la politique française. Le 
vénérable de la loge de Colmar lui faisait observer que « les 
représentans de l'opinion publique en Allemagne menaçaient for- 
mellement de conquérir les Francais. » Dès lors, lui disait-il, « ce 
n'est pas à l'Allemagne unifiée par la liberté que vous tendez vos 
mains, c’est à la Prusse conquérante. Ces manifestations de paix 
consacrent et approuvent toutes les spoliations faites l'an dernier 
par la force aux dépens du droit ; et, si Les Allemands y prennent 
part, ce n’est que les consacrer mieux encore. » Et ce correspon- 
dant, d’ailleurs, ne se faisait point d'illusions : « Mes observations, 
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mon bien cher Macé, n'auront pas d'effet sur vous. » Et Macé 
poursuivait son rêve d’internationalisme, au risque d'affronter 
toutes les déceptions, même humiliantes. Le vénérable de la loge 
de Carlsruhe, sollicité par Wolff, vénérable de la loge de Stras- 
bourg, lui répondait « comme un vieux soudard qui ne demande 
que plaies et bosses. » Wolff s'en plaignait à Macé, et lui disait : 
« Les journaux allemands ne marchent pas. » Mais Macé conti- 
nuait de tendre la main à l’Allemagne, avec la déclaration de 
Kehl entre les doigts. 

D'Allemagne on lui écrivait: « Les Français sensés ont bien 
raison de dire hautement qu'ils ne veulent pas la guerre, puis- 
qu'en France on songe encore aux frontières naturelles ; mais 
pour les Allemands c'est bien différent ; nous ferons la guerre, et 
même avec enthousiasme, quand on essaiera de se mêler dans nos 
affaires intérieures ou quand on voudra empêcher le développe- 
ment de nos institutions que nous croyons utiles. » On ne pou- 
vait être plus ironique, plus hautain sous des formes courtoises ; 
c'est le moment où les étudians prussiens répondaient à une 
avance des étudians français par une protestation contre la neu- 
tralisation du Luxembourg, « aliénation d’une terre allemande. » 
Wolff était aiterré de ces symptômes; et ce n'étaient là que des 
chiquenaudes, il est vrai; mais, dans Les rapports internationaux, 
la chiquenaude est toute proche d'être un soufflet. Ces nuances 
échappaient à Macé. Ennemi de l'Empire, d'ailleurs, ne trouvait- 
il pas dans la « libre expression des sentimens humanitaires un 
moyen de faire de l'opposition par allusion? » C'est ce que se 
demandait Engel-Dolllus, l’un de ses auxiliaires à la Ligue de 
l'Enseignement ; et il regrettait que Macé se fût engagé dans cette 
voie. Zopff, au contraire, au nom de ses convictions républicaines, 
saluait en Macé le grand pacificateur. A cette date, précisément, 
M. Frédéric Passy, avec le concours de Gratry, d’Arlès-Dufour, 
de Martin Paschoud, de Laboulaye, fondait à Paris la Ligue de la 
Paix, sincèrement étrangère à toute idée confessionnelle ou 
politique. Zopff soupçonnait dans cette Ligue une manifestation 
orléaniste, et la déclaration de Kehl, formellement maçonnique 
d'origine, resplendissait à ses yeux comme le programme du 
lendemain. Avant de pressentir les concours allemands, la Ligue 
de M. Passy s'adressait à tous les Français; la Déclaration de 
Kehl était une avance à l'Allemagne, faite sur sol allemand, par 
queljues membres français d'une société internationale. 
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Malgré l'insuccès final de cette singulière velléité de baiser 
Lamourette, les rapports continuèrent cordiaux entre les loges 
de l’est de la France et celles d'Allemagne: Macé, Wolf, Zopff 
y travaillaient avec toute leur âme. Quelques « frères » de Bade 
et tous ceux de France voyaient toujours avec chagrin que les 
Israélites ne fussent admis dans les loges de Prusse qu'avec le 
titre inférieur de « visiteurs. » Macé. dans l'été de 1869, élabora, 
de concert avec les maçons du grand-duché et de Hanovre, un 
message de protestation qu'il fit voter à Metz par le Congrès des 
Loges de l'Est, et qui fut expédié à tous les ateliers de l'Allemagne. 
Il déclarait, au début de ce message, que « la Maçonnerie de tous 
les pays ne fait qu'une grande famille, au sein de laquelle on ne 
connaît qu'une patrie, l'humanité, et dont tous Les membres doi- 
vent se sentir solidaires d’un bout de la terre à l’autre. » Et il 
terminait en conjurant les frères de Prusse de « se prendre corps 
à corps avec ce dernier reste des prescriptions du moyen âge. » 
Cette année-là même, le Grand Convent, réuni à Paris, procla- 
mait à l'unanimité que l'exclusion des Israélites des loges prus- 
siennes était un outrage pour la Maçonnerie et pour l'humanité; 
et dans la tendresse qu'éprouvaient toutes les loges de France 
à l'endroit des Israélites d'Allemagne, il y avait je ne sais quelles 
réminiscences de ces effusions historiques qui faisaient s'en- 
trouvrir à la cantonade les bras des membres de la Constituante 
pour recevoir les délégués éplorés de toutes Les races de l’univers. 

Infatigable messager de l'internationalisme maçonnique à 
travers l'Europe, et se complaisant volontiers, tantôt au rôle de 
trait d'union entre des démocraties que les monarques et leurs 
ministres avaient seuls intérêt à rendre rivales, tantôt à la mis- 
sion de négociateur entre les Israélites de Prusse et les maçons de 
Prusse, Jean Macé, dans les loges où l’on se piquait de lumière, 
était réputé comme le maçon par excellence ; elles se disputaient 
ses visites ; le souvenir en était conservé comme un trophée ; et 
l'on s’enorgueillissait, comme d’un honneur de famille, de la no- 
toriété qu'il acquérait par son Histoire d’une Bouchée de Pain et 
par sa collaboration au Magasin d'Éducation et de Récréation tondé 
récemment par Hetzel. Les profanes appréciaient en lui l'homme 
de « neutralité ; » les maçons aimaient en lui l'homme d'action 
cosmopolite ; et Le premier de ces deux hommes faisait toujours 
les affaires du second, et le second, lorsqu'il le fallait, s'effaçait à 
merveille derrière le premier. 
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Illui manquait une dernière gloire, celle d'avoir prèché, parmi 
les profanes, son humanitarisme pacificateur, en un opuscule 
largement répandu : en 1869, il publia /’ Anniversaire de Waterloo. 
C'était un petit dialogue, qu'il avait écrit au lendemain de Sol- 
ferino. Le « Petit Château, » où il habitait, abritait des jeunes 
filles de toutes les nations : surexcitées sans doute par l’écho des 
batailles, elles oubliaient leurs livres de classe et s’amusaient à se 
disputer entre elles, tout comme les rois de l’Europe. Macé, pour 
ramener l'ordre, leur fit jouer une comédie. 

Deux figures, {4 Guerre et la Paix, promenèrent leur allégo- 
rique majesté sur les tréteaux du pensionnat; elles évoquèrent 
des morts, et ces morts ressuscitèrent : c'étaient un grenadier, un 
hussard, un cosaque, un Écossais : tous tués à Waterloo. Et ces 
bons revenans, pacifiés par le calme du sépulcre et réconciliés 
par la fantaisie de Macé, se tendaient la main. Chacun disait à 
l’autre ce qu'il faisait avant de partir pour la guerre, et pourquoi 
il était parti: le Tsar, le Roi, le Parlement, avaient décidé qu'on 
devait se battre. « Mais enfin, interrompait l'un de ces spectres, 
qu'avions-nous donc les uns contre les autres ? Où était la que- 
relle entre les socs de nos charrues ! » — « Maudits soient les 
artisans de la guerre! » clamait un autre. Et là-dessus, des 
femmes voilées survinrent. L'une demanda son frère : « C'est ma 
sœur ! » disait le grenadier. L'autre réclamait son père : « Ah! 
ma lille! » soupirait l'Écossais. Une troisième cherchait son 
mari: « Mais, voilà ma femme ! » s'écriait le hussard. Une mère 
appelait son fils, et Le cosaque la reconnaissait. Et pour que les 
étreintes fussent plus chaudes, les femmes laissèrent tomber leurs 
voiles. O déception ! Le grenadier s'attendrissait avec une Russe, 
le hussard avec une Française, l'Écossais avec une Allemande, et 
le cosaque avec une Anglaise. Mais si les fillettes du Petit Château 
avaient ri de ces surprises de la résurrection comme d’une mésa- 
venture de vaudeville, l’austère auteur, bien vite, les eût rame- 
nées au sérieux; car la Paix, reprenant la parole, laissait tomber 
cet axiome : « Il y a des sœurs, des épouses, des filles et des 
mères partout, et la nature n’a qu’un seul langage dans tous les 
pays. » Et la Paix renvoyait la Guerre aux casernes et aux brasse- 
ries, en la priant de ne point compter sur les femmes. Et les 
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couples mal assortis de prétoriens ressuscités et de femmes éplo- 
rées s'en allaient dans les coulisses, pour redevenir de pacifiques 
élèves du Petit Château. Onze ans après, Macé, estimant que « la 
guerre n’est, à le bien prendre, qu’une vieille tradition de l'en- 
fance des peuples et que les débats de gloire militaire ne sont pas 
moins puérils dans la bouche des hommes que dans celle des 
petites filles, » présenta /'Anniversaire de Waterloo sur la scène 
du monde, en escomptant le même effet qu'il avait produit sur la 
scène du Petit Château. Il eut lieu d'être satisfait : « J'ai vu dans 
ce livre, lui écrivait une de ses anciennes élèves, une invitation 
à se rallier à la Ligue de la Paix: j'en suis moralement, et lors 
de La question du Luxembourg, j'eus occasion de ramener à des 
idées de paix un bouillant capitaine d'état-major. » Les « frères » 
hanovriens de l’ancienne loge /'Ours Noir remerciaient Macé, et 
souhaitaient que ces idées se propageassent « dans le cœur des 
deux nations. » 

L'œuvre littéraire de deux maçons d'Alsace, Erckmanu et 
Chatrian, fut consacrée presque tout entière à celte propagande. 
Leurs premiers écrits : Æuques le Loup, Daniel Roch, les Contes 
des bords du Rhin, les Contes de la Montagne n'étaient rien plus 
que des œuvres d'imagination, aimables et curieuses par leur 
réalisme pittoresque. A partir de 1863, à mesure que se dévelop- 
paient l'esprit d'internationalisme et la défiance à l'endroit des ar- 
mées permanentes, les romans d'Erckmann et de Chatrian acqui- 
rent une plus sérieuse portée. Madame Thérèse et le Conscrit de 
1813 développèrent cette idée, qu'une armée de citoyens, exclu- 
sivement destinée à des guerres défensives, — Les seules qui soient 
séantes, — est invincible; Waterloo et l'Histoire d'un paysan fu- 
rent une violente satire contre l'esprit de conquête et contre le 
militarisme dont cet esprit est le fruit. « Que les despotes qui 
divisent les nations pour les opprimer disparaissent de ce monde. 
et que la sainte fraternilé réunisse tous les peuples de la terre 
dans une même famille! » C'est en ces termes que le docteur 
Wagner, représentant des deux écrivains, conclut Wadame Thé- 
rèse, — Joseph Bertha fut conserit en 1813, soldat encore à Wa- 
terloo ; 1] maudit Les batailles de 1813, épisode suprème de « ces 
guerres de conquête qui rapportent à leur auteur, non la gloire 
d'un homme, mais la gloire d’une bète sauvage ; » il se laisse en- 
fiévrer à Waterloo, quelques minutes durant, par une proclama- 
tion de Napoléon ; mais il réagit aussitôt : « Est-ce que ce nest 
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pas une véritable abomination que de penser qu'un roi, un em- 
pereur, au lieu de surveiller les affaires de son pays, d'encoura- 
ger le commerce, de répandre l'instruction, la liberté et les bons 
exemples, vient nous réduire par centaines de mille en cet état? » 
et il souhaite « que le Seigneur nous débarrasse de la gloire des 
armes pour les siècles des siècles. » Sainte-Beuve avait un mot 
cruel pour définir l’œuvre d’'Erckmann-Chatrian ; il l’appelait 
l'Iliade de la peur. 

Et sous la poussée de ces livres, partout colportés par une 
discrète propagande, reculaient et s'évanouissaient, dans la mé- 
moire nationale, les souvenirs de l’autre Iliade, de celle dont 
Napoléon avait été le héros, de celle qu'avaient célébrée, jusqu'en 
1850, Les vers inoubliables d'Hugo, de celle enfin dont des milliers 
de vétérans, épars à travers la France, s'étaient longtemps faits 
les aèdes. Charras, Lanfrey, Jules Barni surtout, dans leurs écrits 
consacrés au premier Empire, épluchaient cette autre Iliade avec 
un acharnement étrange : l’histoire jugera, plus tard, s'ils furent 
ou non des Zoiïles. 

C'est ainsi qu'une nombreuse « littérature, » historique, roma- 
nesque, dramatique, enseignait au peuple français les méfaits de 
la gloire. On appelait cela l'instruire : le mot est de M. Ferdinand 
Buisson. Il publia dans une revue suisse : Die Vereinigten Staaten 
von Europa, un article intitulé : La suppression de la querre par 
l'instruction. L'article parut en deux langues, en français et en 
allemand : la version allemande, seule, nous a été accessible. La 
thèse avait la rigueur d’un syllogisme. 

Du jour où le genre humain se refusera à fournir de la chair 
à canon, il ne peut plus y avoir de guerres, ni générales ni locales : 
telle était la majeure. 

Or voici la mineure ; on y devine, tout de suite, Le pédagogue 
futur: l'un des moyens d'action les plus efficaces sur le genre 
humain, c'est l'instruction. 

Donc, — retenons la conclusion, — pour faire contrepoids à 
ce catéchisme où l’on apprend à adorer le Dieu des armées et à 
chanter le Ze Deum, il importe d'établir un système d'instruction 
qui visera, par mille petits moyens, à expulser des jeunes cer- 
veaux le militarisme césarien, à flétrir les grands tueurs 
d'hommes, à leur arracher l'auréole qu'un Thiers et qu'un Bé- 
ranger leur ont laissée, « à faire passer à l’état de vérité gé- 
néralement comprise cette idée, que tout homme a le droit et 
TOME CLX. — 1900. 27 
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le devoir de refuser sa collaboration pour une boucherie, » 

Il y a des pentes où l’on dévale aisément : au terme de ces 
aspirations où se complaisaient l'opposition républicaine, la Ma- 
çonnerie, les Macé et les Erckmann-Chatrian, voici surgir, à 
l'improviste, la plus égoïste des conclusions, celle qui permet à la 
libre volonté de chacun de refuser son concours à une œuvre 
nationale que son libre jugement qualifie de boucherie. Et l'on se 
laisse aller à une phraséologie, édifiante peut-être pour des sectes 
de mennonites ou d'anabaptistes, mais susceptible, malheureuse- 
ment, de donner à la désertion l’auréole de l’héroïsme. 


VII 


L'instruction, la littérature, n'agissent qu'à longue échéance; 
et les adversaires du militarisme n'avaient pas Le temps d'attendre. 
Il fallait, sans tarder, « vider casernes et couvens, » écrivait à 
Macé un correspondant lyonnais. L'imagination toujours inquiète 
de Rogeard mettait sur les lèvres de Napoléon II, transformé 
en un croquemilaine couronné, ce propos terrible : 

Et d'esprit clérical et d'esprit militaire 
De la Chine au Mexique enténébrons la terre. 


Il y avait péril en la demeure: on entrevovait le sabre qui 
s'affilait, le goupillon qui se mouillait; il fallait agir, et secouer 
l'opinion par une propagande spéciale contre Le militarisme et en 
faveur de la paix. Edmond Potonié-Pierre, dont Le père, marié à 
Berlin en 1852, mort à Berlin en 1868, avait autrefois joué un 
rôle aux congrès pacifiques de 1849 et 1850, s'essayait, depuis 
1863, à faire connaître en Europe une certaine Lique du bien 
public, dont Anvers était le centre, et à laquelle quelques fasci- 
cules éphémères, qualifiés de Correspondance cosmopolite, ser- 
vaient d'organe : cette Ligue demeurait inaperçue, sauf de quelques 
initiés. Mais l'Union havraise de la Paix et les Congrès suisses 
de la Paix et de la Liberté avisèrent plus efficacement à la pro- 
pagande souhaitée. 

A la fin de décembre 1866, Santallier, rédacteur au Journal du 
Havre, préparait, pour le charme et l'instruction de ses frères de 
la loge l’Aménité, un travail sur les questions de pacification 
internationale. Ses amis, qui en eurent la primeur, le goûtèrent 
si vivement que /’Aménité convoqua, pour en entendre la lecture, 
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les membres des deux autres loges havraises. Rendez-vous fut 
pris pour un soir de février 1867 ; et cette soirée fut l’origine de 
l'Union de la Pair. Tout fier des applaudissemens qu’on lui avait 
prodigués, Santallier jugea « que la phase platonique du mouve- 
ment avait assez duré, et que le temps était venu de faire un 
enfant. » Quelques mois y suffirent : son manuscrit fut traduit 
dans le Herald of Peace, de Londres, dans l’Urnanitario de 
Palerme; la maçonnerie universelle commença de s'agiter ; en 
moins d'un an, 72 loges adhérèrent, dont vingt loges parisiennes ; 
elles représentaient l'opinion républicaine du temps. 

Un négociant du Havre, — Allemand de nationalité, israélite 
de naissance, macon de confession, et très étroitement lié à la 
famille grand-ducale de Bade, — M. Bielefeld, présidait à l'Union 
de la Pair; mais Santallier, qui en était l’instigateur, en demeura 
la cheville ouvrière, avec le modeste titre de secrétaire. A l'in- 
verse de la Lique de l'Enseignement, où l'esprit maconnique se 
dissimulait derrière une artificieuse façade de « neutralité, » 
l'Union de la Paix, maconnique en façade, réservait aux profanes 
dont elle quêtait l'adhésion, la surprise assez inédite d'un sincère 
esprit de tolérance. Santallier, matérialiste et républicain, voulait 
rassembler, sous le drapeau de la paix, toutes les opinions poli- 
tiques et toutes les croyances religieuses ; ceux qui prétendaient 
écraser l’infâme ne lui étaient pas moins désagréables que les 
détracteurs de la « philosophie; » il eût voulu les voir, les uns 
et les autres, « au bout du monde. » Qu'il écrivit aux loges ma- 
conniques ou bien à un curé de la Corrèze, adhérent de l'Union, 
aux Mennonites de Russie ou bien aux directeurs des grands 
journaux parisiens, Jourdain, Arago, Louis d'Estampes, Nefftzer, 
qu'avec quelque timidité il risquât un appel à l'avocat Hérold, 
alors dans tout l'éclat de son talent, ou bien qu'il laissät s'épan- 
cher son âme humanitaire dans Les longues pages qu'il adressait à 
son « frère bien-aimé » Andrea Crispo, fondateur d'un journal 
maconnique de Palerme, Santallier développait uniformément 
le mème programme et professait uniformément les mêmes 
maximes. Et qu'il eût pour correspondans des Francais, des 
Allemands ou des Italiens, son langage était toujours le même; 
il affectait de ne poursuivre les intérêts d'aucune nationalité, pas 
même de la sienne : « Nous ne voudrions pas pour notre pays, 
écrivait-il à Crispo, un avantage, un honneur, un bien-être, qui 
ne serait pas en même temps avantageux, favorable et salutaire à 
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nos frères en démocratie de tous les peuples. » Sur le sol ter- 
restre comme dans le monde de la pensée, il n’était aucunes fron- 
tières, soit géographiques soit intellectuelles, sur lesquelles San- 
tallier ne voulût faire planer l'auguste essor de la Paix. 

Le but de l’Union de la Paix était de créer, sans le concours 
des gouvernemens, sans nul recours à l’« empirisme diploma- 
tique » dont le règne était clos, un puissant « mouvement des 
volontés humaines, » et de s'appuyer sur ce mouvement pour 
demander à la science, représentée par les jurisconsultes, la 
rédaction d’un code international (1). De même que « l’avènement 
du droit privé avait provoqué une évolution dans le règlement des 
rapports entre les citoyens, » de même que la publication du for- 
mulaire appelé le Consulat de la Mer avait, au xn siècle, assuré 
l'harmonie entre les commerçans des villes maritimes, de même 
les États, du jour où le droit international serait codifié, tien- 
draient compte, nécessairement, de ce code élaboré par les 
savants et béni par les peuples. On verrait, alors, s'inaugurer des 
campagnes électorales dans lesquelles Les citoyens demanderaient 
aux candidats ce qu'ils pensent du droit international; et tôt ou 
tard, peut-être, dans un État qui dérogerait aux prescriptions du 
code nouveau, l’Union de la Pair, tout comme la théocratie 
d'antan, inviterait les citoyens au refus de service militaire et au 
refus de payer l'impôt. Mais c'étaient là des perspectives trou- 
blantes, qu'il valait mieux, pour l'instant, reléguer dans cet « im- 
mense avenir » où se prolongaient, à certaines heures, les auda- 
cieuses visées de Santallier. Il fallait, d’abord, « emmagasiner les 
matériaux, » c'est-à-dire des adhésions populaires et des con- 
cours érudits, convier les jurisconsultes à faire le code, Les masses 
à le signer ; Santallier s'attelait à cette tâche ; c'était, à ses yeux, 
la recherche de la justice; le reste viendrait par surcroît. Le 
Herald of Peace, journal de Londres, lui demandait pourquoi il 
n'invoquait pas le concours des gouvernemens ; ses défiances 
contre tous les États de l'Europe — hormis la jeune Italie — le 
dissuadaient de pareilles démarches. Il ne s’affichait point en 
révolutionnaire, pourtant, conseillait à ses amis de se tenir par- 





1) Il est curieux de constater que, précisément en 1868, Bluntschli, professeur 
à l'université d'Heidelberg, publiait son Droil inlernalional codifié, immédiatement 
traduit en francais avec une préface d'Edouard Laboulaye, où l'abolition de la 
guerre était augurée. Bluntschli avait été l'un des signataires de la Déclaration de 
Kehl, 
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tout en bons termes avec les autorités locales, et nouait des rap- 
ports très cordiaux avec son sous-préfet, en qui il célébrait, ou 
peu s'en faut, un complice de cette grande œuvre. Et parmi ses 
« frères, » les timides étaient ainsi rassurés; quant aux enthou- 
siastes, ils exultaient; et les membres d’une loge rouennaise, en 
1868, unissaient leurs voix et leurs cœurs pour entonner, dans 
un « à-propos maconnique, » ce joyeux couplet : 


Jean Macé, frère ardent, 
Pousse à la propagande 

Et veut que l'on répande 

Le libre enseignement. 

Digne écho des Havrais, 

Santallier dit : Plus de frontières, 

Et prèche à tous les frères 

La douce union de la paix. 


Encouragé, Santallier poursuivait son rêve ; il négociait une 
alliance avec la Société américaine de la Paix : il songeait à rem- 
placer le Bulletin de l'Union par un journal, à conquérir, d’un 
coup, l'appui de la maçonnerie universelle par une circulaire dé- 
cisive, à réunir un congrès pacifique. Dès 1868, l'Exposition ma- 
ritime du Havre lui fut une occasion pour réaliser cette dernière 
idée. Durant deux jours de septembre, la maçonnerie de tous 
pays tint au Havre de secrètes assises ; les journaux locaux n'en 
parlèrent point; mais Sauvestre, dans /’Opinion Nationale, fit 
l'indiscret ; et l’on sut, grâce à lui, que, dans cet auditoire d'in- 
times, Santallier avait parlé de / Union de la Paix, et Bielefeld 
des rapports entre le mouvement pacifique et les progrès de l'in- 
struction. Peu de temps après, Caubet, dans le Monde Maçon- 
nique, se faisait l'écho des unanimes applaudissemens qui avaient 
récompensé le bon Santallier. 

« La liberté par la paix ! » telle était la formule par laquelle 
Santallier mettait au premier plan l’idée de pacification et amu- 
sait les impatiens piaffemens de certains révolutionnaires trop 
empressés. Justement à la même époque, trois congrès suisses 
prenaient pour devise: « La paix par la liberté! » et le simple ren- 
versement de la formule suffisait à faire de ces congrès trois mee- 
tings à peu près anarchistes. 

Un journaliste républicain, Mangin, du Phare de la Loire, en 
eut l'initiative. Les liens de cordialité qui l’unissaient à M. Henri 
Chevreau, alors préfet de la Loire-Inférieure, assuraient à la 
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plume de Mangin certaines libertés, et il en profitait. Le 5 mai 
1867, il lança l'appel ; le 5 septembre, à Genève, le premier de 
ces congrès se réunissait. Ce fut un vrai congrès de la guerre, 
tout au moins de la guerre civile, que ce « Congrès de la paix et 
de la liberté. » Les Suisses, qui lui donnaient l'hospitalité, ne tar- 
dèrent point à être émus. Dans les semaines mêmes qui précé- 
dèrent, les Bâlois et quelques Vaudois avertirent les organisa- 
teurs qu'ils n’entendaient point que les questions constitutionnelles 
fussent témérairement soulevées. Les Genevois, moins chatouil- 
leux, s'alarmèrent moins vite ; mais peu s’en fallut qu’à la dernière 
séance du congrès deux de leurs hommes d'État, Fazy et Car- 
teret, ne fissent passer une motion d'ordre qui aurait restreint la 
portée révolutionnaire des décisions de l’assemblée. Les congres- 
sistes érigeaient en principe qu'il était impossible de créer un 
droit international sans renouveler les institutions politiques eu- 
ropéennes ; et volontiers ils eussent appelé de leurs vœux le jour 
rêvé par feu Raspail en 1848, le beau jour de vengeance où l'on 
verrait le dernier des rois égorgeurs s’exiler en Sibérie. Le roi, 
le soldat et beaucoup ajoutaient : le prêtre, — tels étaient Les en- 
nemis à poursuivre. Dans la vaste Europe déblayée par leur fuite, 
et nettoyée, comme l'écrivait à Macé Charles Lemonnier, des 
« préjugés soi-disant patriotiques, » de la « gloriole militaire, » 
de la « brutalité soldatesque, » de la « vanité nationale, » un ré- 
gime nouveau s établirait, sorte de fédération de républiques sem- 
blable à celle des cantons suisses; et la ville de Genève, abri de 
ce congrès prophétique, deviendrait un Grutli européen. 

Un doux philosophe, Jules Barni, présidait à ces nuageuses et 
turbulentes assises : ancien secrétaire de Cousin, il était devenu, 
depuis 1861, professeur à l’Académie de Genève; la traduction du 
Projet de paix perpétuelle, d'Emmanuel Kant, avait fait de Barni 
un apôtre d'humanitarisme ; et si Kant lui-même, remontant de 
sa tombe, ou descendant du ciel étoilé, fût venu lire au Congrès 
ses Conjectures sur les commencemens de l'histoire du genre hu- 
main, petit écrit bien significatif dans lequel il ajourne à un autre 
stade de l’histoire l'avènement de la paix perpétuelle, Barni, sans 
doute, l’eût fait mettre à la porte. 

Sous les regards impuissans de Barni, les scènes les plus 
étranges se déroulèrent à certaines minutes ; il y eut comme une 
émulation entre l'extravagance du délire et la complaisance des 
applaudissemens. Garibaldi, tout le premier, fut effarant : par 
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respect pour le héros, on décida tour à tour de proclamer la « dé- 
chéance de la papauté, la plus nuisible des sectes, » de « pro- 
pager la démocratie par la vertu, » de « renverser le mensonge 
et le despotisme, » d’« accorder à l’esclave seul le droit de faire 
la guerre contre les tyrans. » Il y eut une seconde d'indécision, 
lorsque Garibaldi proposa au Congrès d’« adopter la religion de 
Dieu ; » alors il expliqua de vive voix que « religion de Dieu, re- 
ligion de la vérité, religion de la raison, sont synonymes, » et 
proclama, dans une lettre, que « la religion universelle de Dieu 
substitue aux prêtres Arbuès et Torquemada le sacerdoce des 
Leibnitz, des Galilée, des Kepler, des Arago, des Newton, des 
Quinet; » le Congrès crut comprendre et fut satisfait. Quand Ga- 
ribaldi se rassit, Barni demanda qu'il fût nommé président d’hon- 
neur, le Congrès acquiesça. Le feutre gris du vieux condottiere, 
le poncho américain rayé de noir qu'il portait sur ses épaules, 
sa chemise rouge, tout enfin dans son accoutrement, rappelait 
l'embuscade, le coup de force et le coup de main, l'aventure des 
siècles passés, des siècles où le droit des gens n'avait pas encore 
crayonné le code de la guerre; et que le Congrès de la paix et 
de la liberté affichât publiquement le patronage du seul combat- 
tant du siècle qui eût constamment contrevenu aux lois élé- 
mentaires de la guerre, cela ne laissait point d’être piquant. C’est 
que le Congrès, peut-être, préférait la cause de la « liberté » — et 
liberté voulait dire révolution — à la cause de la paix. 

Les trois salves d’applaudissemens qu'avait essuyées Gari- 
baldi récompensèrent ensuite un officier hongrois, qui proclama 
comme indispensable la guerre des peuples contre leurs oppres- 
seurs et commença sa propre confession : il s'était, en un temps, 
battu pour sa patrie, il avait été décoré, et ces décorations lui 
avaient fait quelque plaisir; n'était-il pas alors, « esclave des 
idées erronées, comme le sont encore des millions d’aveugles ? » 
Et, pour secouer cet esclavage et éblouir ces aveugles, on vit 
l’orateur tirer de sa poche tout un paquet de croix et de rubans : 
« Ces distinctions, s’écria-t-il, ne sont pas dignes aujourd’hui de 
nous, hommes de la paix et du progrès; aussi je vous prie, mon- 
sieur le président, de vouloir bien les vendre et d'acheter avec le 
produit quelque instrument de la paix, quelque livre utile au 
peuple. » L'histoire ne dit pas ce que fit Jules Barni du cadeau 
militariste du colonel Frigyezi. Un incident plus génant fut amené 
par un Français dont nous taisons le nom: il déplora de voir 























424 REVUE DES DEUX MONDES. 

figurer, parmi les insignes des diverses nations, le drapeau fran- 
çais surmonté d'un aigle, et demanda « par quel singulier éclec- 
tisme on avait pu concilier cette étrange réunion. » Quelques 
minutes durant, l’aigle fut un oiseau de discorde; un tumulte 
épouvantable s'éleva, jusqu’à ce que M. Clamuageran, le futur 
sénateur de la République, eût obtenu la parole. On aurait pu 
penser que la vieille furia francese commettrait, sous le coup de 
l’affront, quelque vive et patriotique riposte; M. Clamageran se 
contenta d'expliquer pourquoi il « acceptait » le drapeau; il 
plaida les circonstances atténuantes, et le Congrès pardonna. 
Mais Paul de Jouvencel et Pierre Larousse, plus susceptibles, 
estimèrent que leur honneur de Français leur commandait d’en- 
voyer leur démission de congressistes : celui-ci s’en revint travail- 
ler à son Grand Dictionnaire du XI\° siècle, non sans observer, 
dans une lettre qui fut rendue publique, que le bureau présidé 
par Barni, — un Français pourtant, — avait eu, dans ce triste 
épisode, une attitude bien passive ; et quant à Jouvencel, il rega- 
gna son département de Seine-et-Marne, où il devait, un an 
plus tard, aux élections législatives, l'emporter sur Ernest 
Renan. S'ils fussent restés au Congrès, ils eussent peut-être 
rompu le silence, — ce que nul Français n'osa faire, — en pré- 
sence de cette déclaration que risqua Gustave Chaudey : « Dans 
un conflit possible entre la France et l'Allemagne, ou plutôt 
entre la Prusse et la France, le devoir des démocrates est de 
rester et de se tenir en dehors du conflit. Au point de vue de la 
justice et de l'humanité, de l'intérêt général bien compris, nous 
n'avons pas de vœux à exprimer dans cette lutte de deux ambi- 
tions et de deux rivalités gouvernementales. » Il avait suffi des 
déclarations anti-bismarckiennes de M. Gægg, de Mannheim, et 
de M. Simon, de Trèves, pour amener sur les lèvres de Gustave 
Chaudey cette profession d'indifférence. 

On se complaisait, à Genève, dans la conviction, formellement 
exprimée par Émile Acollas, d'une solidarité entre toutes les 
« démocraties » d'Europe, solidarité réciproquement pacilique, 
mais unanimement hostile à toutes les royautés et à toutes les 
tyrannies. Quant à définir ces « démocralies », quant à tracer le 
programme de leurs désirs ou de leurs exigences, le Congrès ne 
j’eût pu faire sans se diviser : il y avait là des bourgeois, si l'on 
peut dire, et des ouvriers; les ouvriers, par la voix du citoyen 
Dupont, délégué de l'Association des travailleurs français à 
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Londres, réclamaient la révolution sociale avec toutes ses consé- 
quences ; et tandis qu’une partie de l'assemblée éclatait en applau- 
dissemens, l’autre manifestait, suivant les euphémismes du 
compte rendu officiel, une « vive opposition. » Même en n’envi- 
sageant que l’aspect purement politique de l’avenir, on se parta- 
geait entre deux conceptions : la conception jacobine de la ré- 
publique centralisée, et la vieille conception girondine du 
fédéralisme décentralisateur, à laquelle la Commune de Paris 
devait, peu de temps après, donner un baptème révolution- 
naire. César de Paepe et M. Longuet furent les avocats de cette 
seconde idée. On s'accorda pour décider, à la voix même de Barni, 
— qui devint trois ans plus tard, par une surprenante ironie, le 
journaliste officiel de Gambetta à la Délégation de Tours, — 
qu'il fallait, partout, « miner le militarisme; » on s’accorda pour 
fonder une Ligue de la paix et de lu liberté et pour donner à 
cette Ligue, comme journal, un organe franco-allemand, qui 
s'appela les Etats-Unis d'Europe. 

Le Congrès de (Genève avait voulu faire une œuvre et propa- 
ger une idée. L'œuvre était mort-née : théoriquement, il était 
absurde de ne tenir nul compte de l’histoire, de transformer 
l'Europe en une table rase, et de bâtir, sur cette table irréelle,une 
fédération; pratiquement, il eût fallu tout de suite une révolu- 
tion dans les divers pays ; l'émeute était la préface indispensable 
de la « paix » rêvée. L'idée, au contraire, idée provisoirement 
platonique qui pouvait devenir dangereuse, allait, en France sur- 
tout, se frayer un chemin : elle flattait la puissance de haine que 
recélaient, au fond de leur cœur, les victimes de Décembre; et 
tout en même temps elle caressait la générosité naturelle qui est 
le trait du tempérament français. Entonner un hymne à la Paix 
cétait, pour les uns, haïr l'Empire, et, pour les autres, aimer 
l'humanité; mais pour les uns et pour les autres, qu'ils se l’a- 
vouassent ou non, les décisions du Congrès de Genève, dans 
l'esprit où elles avaient été prises, offusquaient l’idée même de 
patrie. On prétendait subordonner à la volonté commune des 
«démocraties » européennes, l’obéissance du citoyen aux volon- 
tés éventuellement belliqueuses de chaque pouvoir constitué, 
c'est-à-dire de chaque pouvoir national, et l'on avait affirmé la 
possibilité, même le devoir, de se soustraire, en vertu d’un droit 
démocratique supérieur, à l'observation civique de ces volontés 
légales. 
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C'était là Le point délicat, la seule sanction pratique, à vrai 
dire, que comportât immédiatement le Congrès de Genève, si tou- 
tefois Les congressistes, une fois rentrés dans leurs pays respectifs, 
demeuraient fidèles à leur audace genevoise. Aussi, lorsque à 
Berne, en 1868, cette Ligue révolutionnaire tint un second Con- 
grès, le débat capital s'engagea tout de suite sur cette proposi- 
tion redoutable, d'origine germanique: « Si la Ligue décrète 
qu'elle interviendra contre une guerre, le Congrès considère 
d'avance comme justifié tout moyen propre à couper court aux 
événemens. » La formule fit réfléchir les plus ardens congressistes : 
finalement, Charles Lemonnier et Fribourg, l’un des fondateurs 
français de l’Internationale des travailleurs, en obtinrent la sup- 
pression, mais l’on vota, du moins, l’ « engagement à ne parti- 
ciper d'aucune façon à la guerre, » puis un projet, mal défini, 
d’ « organisation militaire d’une armée de la paix ; » et Fribourg 
enfin, le naturel revenant au galop, parla de son mieux pour faire 
accepter par Le Congrès une proposition conseillant, en cas de 
guerre, la grève générale. Le Congrès hésita, puis refusa : cette 
proposition avait un relent socialiste, et les bourgeois et Les ou- 
vriers, en terre bernoise, s'entendaient plus mal encore qu'en 
terre genevoise. À tous les détours de la discussion, durant le 
Congrès de Berne, la question sociale surgissait, sorte de spectre 
méphistophélique qui semblait défier l'harmonie de l’assemblée. 
Le Congrès de l’Internationale, tenu à Bruxelles peu de jours 
auparavant, avait dédaigneusement voté l’abstention à l'égard de 
cette assemblée bourgeoise qui devait, cependant, faire les plus 
consciencieux efforts pour paraître révolutionnaire ; mais certains 
membres de l’Internationale, qu'un séjour obligatoire à Sainte- 
Pélagie avait privés du voyage à Bruxelles, se rappelèrent à l'at- 
tention publique en faisant schisme et en adhérant, au contraire, 
au congrès de Berne. Après ces querelles de ménage entre ou- 
vriers, ceux qui pouvaient se donner, à Berne, comme représen- 
tans des travailleurs durent affecter la violence, afin de désarmer 
ou de réfuter les suspicions bruxelloises, et Bakounine, qui, lui, 
incarnait la violence, n’eut pas besoin de l’affecter. On discuta 
longuement si l'on devait accepter la formule de l’ « égalisation 
des classes ; » Bakounine était pour, Fribourg contre, Chaudey 
pour et contre ; finalement elle fut repoussée, et les « collecti- 
vistes égalisateurs » de tous pays fondèrent alors l'Alliance inter- 
nationale de la Démocratie socialiste. On se retrouva d'accord 
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contre l'instruction religieuse et contre la papauté, flétrie par 
Barni comme un « ferment et une provocation à la tyrannie et 
à l'esclavage ; » Hendlé, le futur préfet de la République, se fit 
remarquer, en cette discussion, par son agressive véhémence. Un 
appel à l'alliance des démocraties allemande et française clôtura 
le Congrès, et l’on prit rendez-vous à Lausanne, pour l'été 
d'après. 

Il fit chaud à Lausanne, cet été-là; et le Congrès fut une 
façon de saturnale. Faute de fonds, le journal les États-Unis 
d'Europe avait, au printemps, provisoirement cessé de paraître : 
la collaboration de M"*° Clémence Royer, de Jules Barni, d'André 
Léo (pseudonyme de M°° Champeix), de M. Gellion-Danglar, de 
Charles Lemonnier, du naturaliste Vogt, de M. Ferdinand 
Buisson, avait été une insuffisante garantie du succès. Dépourvus 
d'organe, les congressistes de Lausanne se revanchèrent, si l’on 
peut ainsi dire, en criant plus fort. Victor Hugo présidait. Sept 
ans d’exil obligatoire, dix ans d’exil volontaire, avaient exaspéré 
son style etsa parole ; et l’incoercible poussée des antithèses, mui- 
tresses absolues de sa longue vieillesse, contraignait les lieux com- 
muns révolutionnaires à se condenser, sur les lèvres d'Hugo, en 
formules éminemment provocatrices. Lorsqu'elles descendaient, 
en lave écumante, de son rocher de Jersey ou de Guernesey, elles 
avaient le temps de se refroidir avant de parvenir au monde; du 
haut de la tribune de Lausanne, elles tombèrent, toutes bouillon- 
nantes, sur une assemblée qui ne demandait qu'à s'échauffer. 
Nous voulons la grande République continentale... La Républi- 
que, c’est la fin; la paix, c’est le résultat... L’ennemi, c’est l’in- 
carnation sinistre du vieux crime militaire et monarchique, qui 
nous bâillonne et nous spolie... » Et la Révolution future, au- 
gurée par Hugo, devait transformer l'Europe en une vaste Suisse. 

Le Congrès se mit à l’unisson du président. Mie, le grand 
avocat républicain de la Dordogne, se plaignit que les balles 
n'atteignissent jamais les poitrines et les ventres des rois : pour 
raison d'hygiène, d’ailleurs, il jugeait préférable que ces épi- 
dermes augustes ne fussent point décomposés par des projectiles. 
Simon, de Trèves, mettait à mal les souverains allemands; un 
Colombien infligeait une verte leçon aux peuples qui payaient 
l'impôt pour la guerre; Chaudey demandait que le militarisme 
fût subalternisé, et M. Ferdinand Buisson qu'il fût supprimé. Il 
fallait, au dire de ce dernier orateur, aller dans les villages, y dis- 
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tribuer de petits papiers et de petits livres contre la guerre, contre div 
toutes les livrées, contre le Dieu des armées, contre les conqué- tior 

rans ; et sa conclusion fut qu'on ne devait point craindre les pour- en 
à suites, la prison, et qu'un jour il faudrait refuser de se soumettre. peu 
4 Au dire du reporter de l'Opinion nationale qui assistait à la séance, mè 
3 les dames s’étonnèrent que, pour cette croisade, M. Buisson né- risl 
| gligeät de leur faire appel. Mais, hormis les dames, tout le monde de 
Ë fut content de M. Buisson : les Allemands surtout. C'est un Ber- mo 
1 linois qui demanda que son discours fût imprimé, tiré à part, et mè 
répandu à profusion. Quelqu'un fit remarquer que les colporteurs êtr 
français qui propageraient ce discours pourraient éprouver des mc 
k ennuis; la proposition fut dès lors éconduite, et jamais à l'avenir et 
E elle ne fut reprise. Jules Ferry assistait à ce Congrès; plus tard, leu 
devenu ministre de l'Instruction publique, il mit M. Buisson sur tio 

Ë le chandelier, mais le discours de Lausanne demeura sous le ve! 
boisseau. l'a 
Ë Il fut heureux pour le Congrès de Lausanne que Jules Ferry et 
4 y assistât : parmi la jeune génération républicaine, prompte aux où 
4 effervescences tantôt sincères et tantôt factices, il émergeait par en 
sa constante froideur, par sa pondération raisonnée. « Vous ne ri 

ferez pas avec les grandes nations, dit-il aux congressistes, les de 

États-Unis d'Europe; elles vivent trop dans l'ambition militaire et fe 

unitaire. » En pareille bagarre, le bon sens était du courage : Jules ex 
Ferry eut du courage. Seul à peu près dans ce meeting des- in 

tructeur, il semble avoir senti ce qu'avaient d'utopique les théories 

enflammées sur la suppression des frontières; seul à peu près, il de 

fit entendre des remarques que des auditeurs impartiaux eussent à 

pu retenir avec fruit. la 

di 

IX d 

« 

« Plus de frontières! » À Lausanne comme à Berne, à Berne l 

comme à Genève, à Genève comme au Havre, on s'engouait de u 

cet idéal et l’on promenait cette clameur. Et dans les bureaux des P 
journaux, dans les arcanes des loges, dans les coulisses du Palais- | 
| Bourbon, cet idéal projetait quelques reflets, cette clameur d 
quelques échos. Et l’on croyait peut-être, çà et là, travailler pour u 

la fraternité et travailler pour l'humanité, en quoi l’on se four- L 

voyait étrangement. l 


Car, si les frontières ne sont plus considérées que comme des 
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divisions factices, si l’on oublie les motifs historiques et tradi- 
tionne!s du morcellement politique de l'Europe pour y chercher 
en vain je ne sais quel fondement rationnel, et si l’on en vient 
peu à peu, faute de trouver ce fondement, à nier la légitimité 
mème des frontières, alors, sous les apparences d’un humanita- 
risme dont la largeur n’a d’autres limites que les bornes mêmes 
de l'univers, c’est l’individualisme qui se déchaîne. Il y a une 
monnaie courante de sacrifices qui s'impose aux citoyens d’une 
mème patrie : et l’idée même de patrie implique, de la part des 
êtres qu'elle rapproche et qu'elle enveloppe, des devoirs, des im- 
molations, des abdications, un certain effacement du sens propre, 
et la reconnaissance d’une hiérarchie mettant en leur juste place 
leurs personnalités respectives et la grande personnalité de la na- 
tion. Supprimez cette forme concrète du lien social, et vous arri- 
verez à une dernière étape, sorte de point d’aboutissement de 
l'anarchisme intellectuel, où le cerveau de l'individu reconnait 
et salue su vraie patrie partout où l’on pense comme lui, partout 
où ses idées rencontrent des courtisans et ne se heurtent à nulle 
entrave. La patrie, alors, ne serait plus un être antérieur et supé- 
rieur à nous, mais une sorte de cadre abstrait, créé par chacun 
de nous et spécial pour chacun de nous, notre libre cervelle se 
ferait la patrie qu'elle voudrait: et cette patrie ainsi conçue, 
expansion fortuite de notre personnalité, serait une flatterie pou 
notre égoisme, au lieu d'en être une compression. 

Et ces conclusions lointaines sont si contraires à la nature 
des choses et si contraires à l'histoire, qu'on met quelque temps 
à en discerner l'inévitable avènement; vous les entrevoyez, pour- 
tant, dès 1867, dans cette lettre qu'écrivait à Macé François Favre, 
directeur du Monde Maçonnique : « Je suis de mon opinion, 
disait-il, avant d'être de mon pays, si cette opinion me paraît 
appuyée sur la vérité et la justice. Je ne soutiendrai jamais ni 
l'esclavage ni le despotisme par amour ou par amour-propre na- 
lional ; et je vous avoue, sans peine et sans honte, que je serais 
plus heureux et plus fier d'être citoyen américain que sujet fran- 
çais. Si nous adoptons au hasard une opinion égoïste, indivi- 
duelle, intéressée, à la bonne heure; mais, si nous n'avons d'au- 
tres désirs que la recherche de la vérité, l'établissement de la 
liberté et de la justice, nous sommes ou nous devons rester 
hommes avant d’être Français. » Et cela revenait à dire, — le 
publiciste François Favre en avait-il conscience? — que ce que 
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lui, Favre, en son for intime libre de toute autorité, croyait être 
« la vérité et la justice » avait une portée supérieure à ces réalités 
historiques créées par ses ancêtres, conservées par ses concitoyens, 
éducatrices de son enfance, collaboratrices indispensables de toute 
son existence. « Nous oublions sans cesse, écrivait à la même 
époque Véricel, orateur d’une loge lyonnaise, que la maçonnerie 
n’a pas de nationalité; nous autres, maçons français, nous res- 
tons toujours Français avant d'être maçons. » Véricel le regret- 
tait! Pour Véricel comme pour Favre, la suppression des fron- 
tières semblait une garantie de l'émancipation individuelle d’un 
chacun. Et la loge /a Fraternité des peuples, avant de s'intéresser 
à la Ligue de l'Enseignement, convoquait Macé devant elle, parce 
qu’ « il paraissait à quelques-uns être Français avant d’être mem- 
bre de l'humanité, tandis que, selon eux, ces termes devaient être 
renversés, » et Macé, apparemment, n'eut pas de peine à les ras- 
surer. Ubi libertas ibi patria : la formule était énoncée, en 1868, 
par l’un des correspondans de la Démocratie, organe de M. Chas- 
sin. Une étape encore, et vous atteignez à la devise du poëte 
latin : Patria est, uhicumque est bene. W était réservé à un 
homme, qui est devenu, par la suite, l’un des hauts fonction- 
naires du régime actuel, de franchir sans trembler cette suprème 
élape : dans son Catéchisme du libre penseur, publié à Anvers 
et dédié « à la Maçonnerie universelle, association internationale 
et fraternelle, force organisée, » il s'appropriera cette égoïste 
maxime, comme si elle devait être la devise des temps futurs, 
« où, le progrès aidant, les frontières seront abaissées, les 
guerres finies, et où on ne connaîtra plus que la Société. » Au 
terme de l’évolution commencée, et, si nous osons ainsi dire, au 
delà de l'effacement des frontières, il n’y avait en somme ni union 
ni fédération d'États, mais seulement des myriades d'individus 
ne relevant que de leur libre caprice et de leur pensée prétendue 
libre, détachés de tout groupement obligatoire, sevrés de tous 
droits réels parce qu'exempts de tous devoirs effectifs, et défini- 
tivement émiettés en une complète anarchie. 


GEorGEs Goya. 
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L'ŒUVRE DU SYMBOLISME 





Il y a vingt ans déjà que, pour parler comme on eût fait jadis, 
il s'émut sur le Parnasse une grave querelle. On était fatigué d'obéir 
aux règles établies et de courber la tête sous le joug des maîtres. Les 
jeunes se révoltaient. On chassait les dieux anciens et on en appelait 
de nouveaux. Ce fut, parmi le bruit des injures et la tempête des accla- 
mations, une mêlée confuse. On se battait sous toute sorte de dra-# 
peaux. Décadens, esthètes, symbolistes, instrumentistes, se distin- 
guaient mal les uns des autres. et à peine est-ce s'ils se connaissaient 
eux-mêmes. Les théories apparaissaient, passaient, fuyaient comme 
les nuages dans un ciel mouvant. Chaque matin voyait naître une pe- 
tite revue et un grand homme. Aujourd’hui, tout ce tumulte est apaisé 
et ces choses, qui sont d'hier, nous semblent lointaines. Les modes 
vont vite en littérature comme ailleurs, et bien des changemens sur- 
viennent en ce long espace de vingt années. Plusieurs qui s'étaient 
distingués au premier rang nous ont quittés. Verlaine a cessé de lan- 
guir parmi les salles des hôpitaux. Arthur Raimbaud, le compagnon 
de ses plus mauvaises heures, est mort. Mallarmé est parti, empor- 
tant avec lui le secret de son âme voilée. Jules Laforgue, Éphraïm 
Mikhaël, Tristan Corbière les avaient précédés au tombeau. Bruges 
se prépare à élever un monument à son poète Rodenbach. Les 
jeunes gens de ce temps-là sont aujourd'hui dans la maturité de leur 
âge et ils sentent derrière eux la poussée des nouveaux venus qui les 
traitent d’ancèêtres. Les journaux les plus batailleurs ont disparu : 
d'autres se sont transformés en maisons d'édition, honorablement 
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connues sur la place. Les plaquettes de format bizarre se sont chan- 
: gées en volumes de bibliothèque. Les éditions ne varietur s’entassent 
: sur les éditions d'œuvres complètes. C’est dire que l'heure n'est plus 
aux promesses, aux intentions, aux programmes, aux prospectus. Le 
‘À moment est venu d'établir le bilan. Il faut montrer des œuvres. 
L'école symboliste l’a compris, et c'est pourquoi elle publie son 
4 anthologie. Sous le titre de Poètes d'aujourd'hui (1), MM. À. van Bever 
\ et Paul Léautaud nous donnent des morceaux choisis des poètes qui, 
4 entre les années 1880 et 1900, ont travaillé au renouvellement de la 
poésie. L'école symboliste se présente ainsi à nous comme une école 
î qui a accompli sa tâche, et qui a fait son temps. Elle entre dans l'his- 
toire. Un mouvement qui a duré près d’un quart de siècle ne meurt 
pas sans laisser de traces après lui. Il y a donc lieu de rechercher 
maintenant quelles en furent les origines, les tendances, les direc- 
tions, et, en esquissant ce dernier chapitre de l'histoire de notre 
poésie, d'indiquer ce que l'école lègue à celles qui suivront. 
# Les éditeurs ont consacré à chacun des trente-quatre poètes qui 
F | voisinent dans leur recueil de brèves et substantielles notices. On 
: serait tenté de regretter qu'ils y aient conservé un certain ton rogue 
qui ne convient guère au rôle modeste de compilateur; mais peut- 
être était-il nécessaire d'employer, pour présenter les poètes symbo- 
listes, les mêmes façons que plusieurs d’entre eux ont affectées. Ces 
notices sont précieuses à consulter ; elles seront utiles aux érudits de 
4 l'avenir. Les renseignemens qu'elles contiennent méritent d'autant 
plus de crédit qu'ils ont été souvent fournis par les auteurs eux- 
mêmes. On n'est pas fàché non plus d'y apprendre en passant que 
4 ce n’est pas à Shakspeare qu'il faut comparer M. Méæterlinck, mais 
bien à Marc-Aurèle, et que, Mallarmé ayant été chargé d'écrire un 
3 poème pour M. Coquelin ainé, ce poème fut l’Après-midi d'un Faune. 
l Nous y trouvons le détail des pérégrinations de Verlaine, la liste des 
hôtes de Mallarmé, et une nomenclature des revues auxquelles 
chaque poète a collaboré. Ces notices sont accompagnées d'une indi- 
cation des ouvrages à consulter, d’une bibliographie et d’une icono- 
graphie. La précision et l'étendue de ces documens méritent d'être 
louées. Des poètes qui n’ont jamais rien publié n'en ont pas moins 
leur bibliographie, et telle que nous en souhaiterions une pareille à 
beaucoup de nos grands écrivains. Au surplus, en les rédigeant, leurs 
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1) Poèles d'aujourd'hui 1880-1900). Morceaux choisis, accompagnés de notices 
biographiques et d'un essai de bibliographie par Ad. van Bever et Paul Léau- 
taud, 1 vol. in-12 (Mercure de France). 
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auteurs ne se sont probablement pas aperçus qu'ils travaillaient à 
détruire une légende que les symbolistes se sont complu à accréditer. 
Car les symbolistes se sont toujours posés, ‘je ne dis pas en incom- 
pris, mais en méconnus. La violence de leurs polémiques ne prove- 
nait, disaient-ils, que de l'injustice qu’on leur témoignait et n'était 
que la réponse au mauvais vouloir auquel ils se heurtaient. Or, c’est 
ici même que, dès le début de leur campagne, on leur a rendu ce 
grand service, non seulement de signaler leur existence et de dis- 
cuter leurs idées, mais de définir leurs théories et deles aider à y voir 
un peu plus clair. C’est ici que quelques-uns d’entre eux, dont les 
noms étaient encore obscurs, ont trouvé les moyens de se faire con- 
naître : M. de Régnier et M. Albert Samain, M. de Montesquiou et 
M. Charles Guérin ont inséré des vers dans cette /evue. Les recueils 
symbolistes ont été, tout comme les autres, récompensés par l’Aca- 
démie française, et quelques vers de mesure insolite n'ont pas suffi à 
détourner les suffrages des défenseurs eux-mêmes de la tradition. 
Enfin je ne vois presque pas un poète de cette école qui n'ait trouvé 
accueil et appui auprès des maîtres de l’école contre laquelle ils 
s'insurgeaient. Je n'en vois presque pas un qui ne doive beaucoup 
à la bienveillance de parnassiens éminens tels que M. de Heredia et 
M. François Coppée. Après cela, ils sont mal venus à affecter des airs 
de révoltés. 

De même il s’en faut qu'ils aient été d'aussi farouches révolution- 
naires qu’ils aimeraient à nous le faire croire. En parcourant ce recueil, 
on est frappé de voir combien des pièces qu'il contient auraient pu 
prendre place dans des recueils antérieurs. Ce sont des tableaux, des 
scènes, des dialogues. Ce sont des intérieurs, des effets de soir, des 
paysages de toute saison et de toute heure, des élégies, à propos dela 
neige qui tombe ou des feuilles mortes qui dansent dans les allées, des 
souvenirs d'enfance, la visite à un ami retiré à la campagne, des mé- 
ditations sur l’espoir d’une vie future. Il y a dans la poésie symbo- 
liste des princesses et des ouvrières, des gueux, des mendians, des 
malades d'hôpital, des bouviers, des joueurs de flûte, et des faunes, et 
des satyres et des ægipans et des hamadryades à ne pas les compter. 
Celui-ci invoque Pégase et cet autre entonne un hymne aux arbres. 
Tristan Corbière, « poète maudit, » décrit dévotement le pardon de 
Sainte-Anne de la Palud, Rodenbach décrit des couvens de femmes, 
et M. Verhaeren des couvens d'hommes. M. Moréas campe en pleine 
lumière un ruffian magnifique et terrible et qui traîne après soi les 
cœurs de toutes les femmes. M. Quillard se lamente en songeant que 
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sur le sol sacré de la Grèce les ruines des anciens temples gisent en 
butte aux outrages de la nature et du temps. Bertilla : aux marges de 
son évangile une abbesse peint Jésus et les rois mages, et le Christ 
pendu au mur se penche pour mieux voir; Le Val harmonieux : pénétré 
par la douceur d’une nuit sereine, émerveillé de l'éclat des astres, un 
berger en oublie de finir sa chanson; 7riptyque : une cathédrale, une 
usine. une ville épiscopale ; ces tableautins, qui sont de M. Ferdinand 
Hérold, en quoi serions-nous étonnés de les trouver dans le Parnasse 
de 1866? M. Francis Jammes nous conte qu'il a dans sa salle à manger 
une armoire, un buffet, un coucou, que ces vieux meubles ont une 
voix, et qu'il se plaît à causer avec eux. Il s’arrête devant un parc aban- 
donné : des enfans y ont joué jadis et, un jour, ils ont couru au-de- 
vant d'un oncle qui revenait d’un pays lointain, rapportant ces arbres 
exotiques qu'on a plantés là. M. Samain, devant les terrasses de Ver- 
sailles, évoque le cérémonial et les révérences d'autrefois. Rien, dans la 
façon dont ces sujets et d’autres sont conçus et traités, n’est caractéris- 
tique de procédés nouveaux. Le vers y est presque toujours de coupe 
normale. La rime en est souvent riche et ni la règle de l’e muet n'y est 
violée, ni celle de la consonne d'appui. Il y a dans cette anthologie 
beaucoup de beaux vers, qui sont beaux d'une beauté régulière et clas- 
sique. Pareillement les symbolistes doivent aux maitres d'antan 
quelques-uns de leurs plus authentiques défauts. Quand A. Raimbaud 
décrit en termes agréables le noyé qui dort entre les roseaux du 
fleuve, ou encore les chercheuses de poux, il imite Baudelaire, et le 
plus mauvais Baudelaire, celui de {a C'harogne. Quand il nous montre, 
dans la pièce fameuse du Bateau ivre, ce bateau désemparé qui flotte 
au fil des eaux, descend les fleuves, tantôt s'enfonce et tantôt afileure 
à la surface, crevé, moisi, verdi, il cède à la même fureur de des- 
cription et de mauvais goût qui a caractérisé la dernière manière de 
Hugo. Jules Laforgue et Laurent Tailhade ont eu pour maître Théo- 
dore de Banville, de qui l’influence sur la poésie de ce temps a été aussi 
durable que fàcheuse. C'est ainsi qu'à chaque moment de la littérature, 
la part de la tradition est de beaucoup la plus considérable : les écoles 
nouvelles retiennent des procédés de l’école précédente plus qu'elles 
n’en rejettent, et empruntent plus qu'elles n’innovent. 

Une autre remarque, qu'on ne peut s'empêcher de faire, porte sur 
l’extrème diversité de tempérament des poètes groupés ici sous une 
même appellation. Le souci constant des insurgés de l’art est de se 
recommander d’une autorité et de se trouver des ancêtres. Une école 
ne s'organise qu’en se donnant un chef. C’est bien pourquoi ces jeunes 
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hommes « s’en furent chercher Verlaine au fond de la cour Saint- 
François, blottie sous le chemin de fer de Vincennes, pour l’escorter de 
leurs acclamations vers la gloire haute que donne l'élite; ils montèrent 
chaque semaine la rue de Rome, pour porter l'hommage de leur respect 
et de leur dévouement à Stéphane Mallarmé hautainement isolé dans 
son rêve; ils entourèrent Léon Dierx d’une déférence sans défaillance 
et firent à Villiers de l’Isle-Adam, courbé par la vie, une couronne de 
leurs enthousiasmes. » Même, dans un pays où il y avait déjà tant de 
fonctionnaires, ils ont éprouvé le besoin de créer une nouvelle fonc- 
tion, élective et à vie, celle de prince des poètes. Toutefois aucun de 
ces chefs, et pour quelque cause que ce soit, n’a exercé sur les sym- 
bolistes une influence comparable à celle de Victor Hugo sur les 
romantiques ou de Leconte de Lisle sur les Parnassiens. Ce qui frappe 
ici, ce n’est pas la cohésion, mais l'éparpillement. Verlaine s’est 
aussi peu que possible inquiété d'imposer une doctrine à des disciples : 
et lui-même, n'obéissant qu’à sa fantaisie, ne suivant que l'impulsion 
du moment, il a été le plus capricieux et le plus individuel des poètes. 
Mallarmé au contraire fut plus théoricien qu'exécutant. Quelques- 
uns comme M. Quillard ou M. Pierre Louys sont de purs parnassiens. 
L'école romane remonte dans le passé jusqu'à Ronsard et met son 
originalité à faire des pastiches ingénieux et froids. Il y a encore 
l'avant-garde des vers-libristes. Il y a le bataillon sacré des incompré- 
hensibles : soucieux de conserver au symbolisme sa physionomie et 
de nous en mettre sous les yeux tous les élémens, les auteurs de ce 
recueil ont tenu à y faire figurer tel sonnet de Mallarmé ou de René 
Ghil, qui n’est, à dire les choses bonnement, qu’un logogriphe; et 
ils ont eu raison. Il y a enfin le clan des étrangers : ils sont en nombre. 
M. Moréas est Grec, descendant des navarques Tombazi et Papadia- 
mantopoulos. Rodenbach, de Tournai, M. Mæterlinck, de Gand, M. Ver- 
haeren, de Saint-Amand près Anvers, sont les principaux représen- 
tans du groupe belge. M. Stuart Merrill, de Hampstead, Long-Island 
(New-York), et M. Vielé-Griffin, de Norfolk (Virginie), représentent le 
groupe anglo-saxon. Et certes, que des étrangers, séduits par la dou- 
ceur de notre langue, se plaisent à en agencer symétriquement les 
syllabes, c'est un hommage dont la piété ne peut que nous toucher. 
Je n'oublie pas d’autre part que quelques-uns de nos meilleurs écri- 
vains en prose n'étaient pas de chez nous : tels l'Anglais Hamilton, 
Rousseau, de Genève, et M"° de Staël, sans parler du prince de Ligne, 
qui était Allemand, et de l'abbé Galiani, qui était Italien. Mais, parmi 
nos grands poètes, on n'en citerait pas un qui fût de souche étran- 
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gère. Apparemment, les dons nécessaires au travail du poète suppo- 
posent une hérédité lointaine et non troublée. C’est une manière de 
paradoxe que tant d'étrangers se mêlent de régenter notre langue et 
d'enseigner aux oreilles françaises l’exacte sonorité de nos syllabes 
et le charme secret de nos rythmes. On voit combien d'élémens 
disparates sont rapprochés plutôt que fondus dans cette école. C’en 
est une des marques distinctives. Aussi bien, puisqu'il s'agissait de 
secouer un joug devenu trop pesant, il était inévitable que le règne 
d'une discipline étroite fit place à une sorte d’anarchie et qu'on 
assistät à une abondante éclosion d’individualisme. 

Toutefois, et c'est ce qui importe, le mouvement symboliste a sa 
signification générale. Il a fait subir à la poésie un travail analogue à 
celui qui, vers le même temps, s’opérait dans tous les arts. Notons en 
effet qu il est contemporain de ce qu'on a appelé en peinture l'impres- 
sionnisme. Et, si l'impressionnisme a consisté à sacrifier la ligne à la 
couleur, et dans la couleur à distinguer des nuances encore inaperçues, 
à saisir l'action des reflets, à remplacer les larges partis pris par le 
papillotement du pointillé, on aperçoit ce que peut être une poésie 
impressionniste. Ilest contemporain de la diffusion des théories wagné- 
riennes. Écoutez l’exégète de l'œuvre de M. Ghil : « L'œuvreest une. De 
même que tous les volumes se relient les uns aux autres, se font suite 
et se pénètrent par l’idée générale et les motifs musicaux comme les 
instans d'un drame lyrique, de même tous les poèmes sont solidaires 
et se complètent, voix multiples pour un dire unique. Le rêve scien- 
tifique domine cette œuvre où l’auteur, dans son écriture, veut syn- 
thétiser les différentes formes d'art, littéraire, musical, pictural et 
plastique. Et, M. René Ghil procédant, bien plus qu'en littérateur, en 
compositeur, il faudrait le comprendre comme le musicien verbal d'un 
grand drame oùse fait, avec seulement des mots auxquels, il est vrai, il 
prétend donner des significations orchestrales, une synthèse à la fois 
biologique, historique et philosophique de l’homme depuis les ori- 
gines. » Le souci de wagnériser va ici jusqu’à une puérile imitation 
des procédés extérieurs. Sans atteindre à ce degré d'affectation, il 
sera sensible chez plusieurs des poètes de l’école. Les premières 
revues symbolistes ont été en même temps wagnériennes. C'est un 
même courant qui se fait partout sentir, et que nous avons à suivre 
dans le domaine spécial de la poésie. 

Or ce que marque la date de 1880, c’est l’apogée des doctrines 
réalistes en littérature. Le naturalisme triomphe dans le roman 
et il va faire son apparition au théâtre. La poésie n’a pu, dans son 
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ensemble, céder à cette contagion de vulgarité brutale et de bassesse ; 
car c'aurait été pour elle abdiquer et cesser d’être la poésie. Néan- 
moins l'école parnassienne, comme toute école réaliste, professe le 
dogme de la « soumission à l’objet. » L'objet, c’est ce qui est en dehors 
de nous, indépendant de notre volonté, et à quoi notre fantaisie vient 
se heurter comme à la pierre d'une muraille. C’est le paysage arrêté 
dans ses contours et dont se dégage une âme qui n’est pas la nôtre; 
c'est le tableau d'histoire évoqué dans le cadre exact que nous impose 
une érudition minutieuse; c’est la scène de la vie moderne repré- 
sentée dans un décor qui plus tard en attestera la date ; c’est l’anecdote 
où se mêlent des figures individuelles ; ou c’est encore la vérité objec- 
tive d’une idée de philosophie. Dans les poèmes de cette école, l’abon- 
dance et la précision des détails ne laissent à l'interprétation de cha- 
cun aucune liberté. L'horizon est limité de toutes parts et ne laisse 
rien apercevoir au delà. Les images du style sont nettes et les méta- 
phores bien suivies ; le vers est d’une harmonie pleine et d’une coupe 
prévue ; il a l'éclat du métal et la dureté du marbre. Le rêve du 
poète est captif dans cette prison magnifique et sonore. Il aspire à se 
libérer. Et, comme il faut bien s'appuyer sur quelque chose et trouver 
du secours, la poésie fait alliance avec un art voisin. Les parnassiens 
avaient tenté de s'approprier les procédés des arts plastiques : les 
symbolistes emprunteront ceux de la musique. Il est à peine besoin de 
rappeler les conseils que donne Verlaine dans son Art poétique : 


De la musique avant toute chose 

Et pour cela préfère l’impair 

Plus vague et plus soluble dans l'air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 
Il faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où l'indécis au précis se joint. 


On n’a jamais réussi à montrer en quoi les rythmes impairs sont 
plus légers que d'autres, ni surtout à prouver que l'impropriété des 
termes puisse être une qualité; mais ce qu'il nous suffit de retenir, c’est 
le principe d’une poésie plus musicale. Ainsi se trouve caractérisé le 
symbolisme. Il est dans son essence une réaction idéaliste, dans ses 
moyens une tentative de rapprochement entre la poésie et la musique. 

On a toujours fait ce reproche à notre poésie française, que les 
procédés dont elle se sert sont trop semblables à ceux de nos genresen 
prose. Elle décrit, elle expose, elle raconte, elle met en scène. Elle 





CPR TEE 









































nee 





4 
ñ 


ER TR nt A AUS ARR ATV voue A EEE TS 


#3 
a 
# 
s 


À 
à 
E3 
A 





438 REVUE DES DEUX MONDES. 


associe les idées suivant la méthode des logiciens. Elle enchaîne les 

développemens suivant une rhétorique qui est celle de l’éloquence. 

Elle est raisonneuse et oratoire. Parnassiens et romantiques tombent 

sous ce reproche autant que les classiques. Et par là même on a pré- 

tendu établir que nous sommes en France, moins qu’on ne l’est dans 

certaines nations étrangères, doués des qualités proprement poétiques. 

C'est contre cette longue tradition qu'il s’agit de réagir. Donc, on 

supprimera tout ce qui est limite trop précise et détail trop particulier. 

On cessera de guider le lecteur comme par la main, de le renseigner 
comme fait un cicerone, de lui tout expliquer au passage et de lui 
nommer chaque objet. « Nommer un objet, c’est supprimer les trois 
quarts de la jouissance du poème, qui est faite du bonheur de deviner 
peu à peu; le suggérer, voilà le rêve. » On laissera les contours des ob- 
jets se noyer dans la pénombre, et les idées se prolonger dans le 
lointain où elles meurent lentement. Car, pour donner à un objet une 
absolue netteté de lignes, il faut le tirer de son atmosphère véritable, 
et pour arrêter une idée à un point déterminé, il faut l’amputer d'une 
partie d'elle-même. Notre pensée réfléchie n'est-elle pas de toutes parts 
enveloppée par le vaste domaine de l'inconscient? C’est un fait, qu'il 
reste dans toutes les grandes créations de l’art une part de vague. «Il 
est rare, nous dit-on avec justesse, que les livres aveuglément clairs 
vaillent la peine d'être relus. La littérature qui plaît aussitôt à l'univer- 
salité des hommes est nécessairement nulle. » Qu'est-ce qu'une poésie 
sans mystère, et qui, tout de suite accessible, n’exige pas quelque 
initiation ? Le symbolisme nous rapporte le « sens du mystère. » Et 
tous ces traits accusent l'analogie de la poésie avec la musique. Inca- 
pable de montrer un objet, de raconter un drame ou d'exprimer une 
idée, la musique ne nous donne que des indications très générales. 
Elle crée en nous des états de sensibilité ; et chacun de nous, au gré de 
sa fantaisie, évoque des images qui varient d’un individu à l’autre, 
d'un jour à l'autre, et qui remontent du fond de nos souvenirs ou du 
fond de notre nature. 

Appliquez ces principes aux thèmes ordinaires de la poésie. Car, 
après tout, ces thèmes ne sauraient manquer de rester toujours les 
mêmes, et il faut bien faire des vers avec quelque chose. On fera encore 
des « paysages : » mais la ville, le jardin y seront telle ville et tel jardin 
qu'il vous plaira. Ainsi dans les vers que M. Charles Guérin intitule 
Soir léger : 

Le soir léger, avec sa brume claire et bleue, 
Meurt comme un mot d'amour aux lèvres de l'été, 
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Comme l'humide et chaud sourire heureux des veuves 
Qui rêvent dans leur chair d'anciennes voluptés. 
La ville pacifique et lointaine s'est tue ; 

Dans le jardin pensif où le silence éclôt 

Chantent encor, discrètement, des fraicheurs d’eau 
Qu’éparpille, affaibli, le vent tiède et nocturne ; 
Des jupes font un bruit de feuilles sur le sable, 
Les guêpes sur le mur bourdonnent à voix basse, 
Des roses que les doigts songeurs ont effeuillés 
Répandent leur énamourante âme de miel; 

Une aube étrange et päle erre aux confins du ciel 
Et mêle en un profond charme immatériel 

De la lumivre en fuite à de l'ombre étoilée, 


On continuera de composer des scènes d'amour, mais sans y rela- 
ter aucune des circonstances accidentelles d’un épisode sentimental. 
Ainsi dans cette E'légie de M. Albert Samain : 


Quand la nuit verse sa tristesse au firmament 
Et que pâle, au balcon, de son calme visage 
Le signe essentiel hors du temps se dégage, 
Ce qui t'adore en moi s'émeut profondément. 


C'est l'heure de pensée où s'allument les lampes. 
La ville, où peu à peu toute rumeur s'éteint, 
Déserte se recule en un vague lointain 

Et prend cette douceur des anciennes estampes. 


Graves nous nous taisons. Un mot tombe parfois, 
Fragile pont où l'âme à l'âme communique; 

Le ciel se décolore; et c’est un charme unique, 
Cette fuite du temps, il semble, entre nos doigts. 


Et celle dont Verlaine, dans Won réve familier, trace la décevante 
image, cette femme qu'il aime, qui seule le comprend et sait le conso- 
ler, il ignore jusqu'à la couleur de ses cheveux et jusqu'aux syllabes 
de son nom : la voix qu'il lui prête n’est qu'un écho des voix qui lui ont 
été bienveillantes et douces. 

On continuera de décrire. Mais la description ne se suffira pas à 
elle-même : il faut qu'elle soit toute pénétrée et comme imprégnée 
de pensée. On continuera d'exprimer des idées; mais l'idée ne se pré- 
sentera jamais à l'état abstrait et ne nous sera donnée que sous une 
forme sensible. Cette correspondance entre l'idée et la série d'images 
destinées à l'évoquer est justement ce qui constitue le « symbole ». Le 
symbole peut être une allégorie. Dans l'Étrangère, Ephraïm Mikhaël 
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suppose qu'une vierge mystérieuse, aux temps légendaires, s’est ache- 
minée un soir vers les cités des hommes. Elle garde dans ses cheveux 
un parfum de divinité : son corps est pénétré de clarté : la nature en- 
tière s'émeut et vibre de sa présence. Alors les chefs et les vieillards 
s'arment pour la repousser. Les femmes sont les plus violentes et se 
ruent sur elle. 


Joyeuses d’insulter des neiges lumineuses 

Elles mordent sa gorge avec férocité ; 

On voit briller au fond des prunelles haineuses 
L’orgueil mystérieux de souiller la beauté. 


Et toutes emplissant de sables et d’ordures 

La bouche qui savait les mots mélodieux, 

Sur la divine morte avec leurs mains impures 
Se vengent de l'amour, des rèves et des dieux. 


Le symbole peut être une métaphore qui se prolonge. Dans l'/n- 
fante, M. Samain compare son âme à une infante en robe de parade et 
dont l'exil se reflète aux miroirs déserts d'un vieil Escurial. Et la pièce 
se déroule, évoquant parallèlement d’une part l’image de l'infante 
parmi les pages, les lévriers d'Écosse, les portraits de van Dyck, les 
débris de l'Armada sombrée, et d'autre part les sentimens d'une âme 
triste, orgueilleuse et résignée. Le symbole se distingue de l'allégorie 
p:rce qu'il n’en a pas la froideur, et de la métaphore parce qu'il a 
une existence indépendante. Il est un organisme vivant. Les mythes 
qu'on voit apparaître à l’origine des religions ne sont autre chose 
que des symboles. Le symbolisme, dans ce qu’il a de plus profond, 
ne consiste donc qu'à reproduire de façon artificielle les démarches 
spontanées de l'imagination primitive. 

On continuera de s’analyser soi-même et de réfléchir sur la vie, 
Même ce sera à rendre les aspects essentiels de la vie que devra sur- 
tout servir le symbole. C’est jusqu'ici M. Henri de Régnier qui, dans 
des pièces telles que l'£xerque, la Couronne, semble avoir le mieux 
trouvé le système d'images larges, à l'éclat comme assourdi, qui con- 
viennent à une rêverie grave. La vie est pour le poète une forêt et il 
s’assied un soir au carrefour où les routes s’entre-croisent. Ces routes 
mènent aux villes, aux lieux où on agit, où on continue à se joindre 
à la mélée humaine. La route des chênes âpre et hautaine tente les 
orgueilleux. La route des bouleaux clairs chemine parmi la boue et 
la honte. La route plantée de frênes et sablée d’un sable léger est 
facile à ceux qui veulent vivre et ne pas sentir le poids de la vie. Mais 
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le poète refuse de s'engager dans aucune des trois routes, la facile, 
la honteuse, la hautaine; il renonce aux expériences nouvelles et s’as- 
sied à l'endroit du chemin où le retient son passé (£rerque). Dans la 
Couronne, il revoit au crépuscule ses pensées qui, parties à l’aurore, lui 
reviennent de la vie. Il les interroge et leur demande ce qu'elles ont 
rapporté de leurs courses; elles sont allées vers l’orgueil, vers le désir, 
vers l’action. Elles en reviennent pareïillement déçues. 


Mais toi qui partais chaste, à toi qui partais nue! 
Et seule de tes sœurs ne m'es pas revenue, 

C'est vers toi à travers moi-même que j'irai. 

Tu es restée au fond de quelque bois sacré 

Assise solitaire aux pieds nus de l'Amour. 

Et taciturne, vous échangez tour à tour 

Toi te haussant vers lui, et lui penché vers Toi, 
Une à une les fleurs divines dont vos doigts, 

Qui d'un geste alterné les prennent et les donnent, 
Tressent pour vos deux fronts une seule couronne. 


Des pièces de ce genre nous font assez bien comprendre ce que 
pourrait être cette poésie élargie et simplifiée, se jouant librement à 
travers l’espace et le temps, rêveuse et musicale, et qui serait une 
sorte de méditation passionnée. 

Cesnouveautés devaient avoir pour conséquence un certain nombre 
de changemens dans la facture du vers, puisque la question de métier 
n'est nulle part plus importante qu'en poésie. Nous les avons passés 
en revue dans un article assez récent; nous n’y revenons donc que 
pour mémoire. À cause de sa plénitude même et de sa perfection, le 
vers parnassien en est arrivé aujourd'hui à ne plus produire toute 
son impression. Notre oreille est trop habituée à sa cadence : elle y 
est devenue comme insensible. De là procèdent toutes les réformes 
tentées par les symbolistes. Nous pouvons dans le présent recueil en 
suivre le dessin. Voici d’abord des vers de coupe régulière : c'est le 
grand nombre. Puis ce sont des pièces où est respectée la mesure 
traditionnelle, mais soudain un vers de treize pieds ou même de dix- 
sept nous fait sursauter. Voici les vers libres de M. Vielé-Griffin et de 
M. Gustave Kahn : une série de lignes que, si nous n'étions avertis 
par la disposition typographique, nous prendrions pour des lignes de 
prose. Et voici enfin, à l'extrême limite, la prose rythmée des ballades 
de M. Paul Fort. Dans le vers des symbolistes, la rime est souvent ré- 
duite à n'être que l'allitération. Les arrêts sont multipliés dans l'inté- 
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rieur du vers. L'e muet, qui tantôt est compté et tantôt ne l'est pas, 
ajoute à l'instabilité. C’est donc que le vers tend à être de moins en 
moins une façon d'écrire déterminée en quelque sorte par des signes 
extérieurs, et à devenir plutôt une sorte de prose rythmée suivant 
un rythme intérieur qui varie avec chaque poète, et peut, lorsque 
l'oreille de celui-ci est à la fois très sensible et très juste, arriver à 
des nuances d'harmonie infiniment délicates. 

Grâce à cette série de transformations, la poésie est devenue fort 
différente de ce qu’elle pouvait être il y a vingt ans; certains élémens 
ont été rejetés, d'autres ont été mis à la disposition du poète: on ne 
saurait contester qu'une étape n'ait été parcourue. C'est pour cela 
que le symbolisme aura sa place marquée dans l'histoire littéraire, 
plutôt encore que pour la valeur des pièces qu'il a pu ajouter à notre 
trésor poétique. Pour mieux comprendre l'état où se trouve aujour- 
d'hui la poésie, souvenons-nous de ce qu'elle était au temps de Lamar- 
tine. Car c’est dans l'œuvre de l'auteur des Wéditations qu'on trou- 
verait la tradition à laquelle on peut rattacher le symbolisme. Lui non 
plus, le poète de l’/solement ou du Vallun ne se soucie de décrire avec 
précision et de nommer les objets ; ilne nous dit pas quelle est la cause 
de sa tristesse; il laisse les images s'évoquer presque au hasard, au 
lieu de les enchaiîner par les liens d'une étroite logique; son vers 
est coulant, sa rime est incertaine,et sa plainte modulée fait songer 
de quelque musique entendue au crépuscule. Victor Hugo, en s'em- 
parant du lyrisme, en lui imposant les formes de son génie oratoire 
et visionnaire, a détourné la poésie de la voie qu’elle semblait alors 
devoir suivre. C'est cette poésie lamartinienne qui nous revient, non 
point telle qu'elle était en 1820, car il n’y a jamais en littérature 
d’absolus recommencemens, mais modifiée et compliquée par le tra- 
vail de près d'un siècle. Elle n'a pas encore été captée par un génie 
capable de créer avec les élémens épars dans divers essais un art vrai- 
ment nouveau. Le symbolisme ne se personnifie pas dans l'œuvre 
d'un homme. Il est à l’état diffus dans une série d’ébauches plus ou 
moins intéressantes. Il attend le grand poète qui profitera de tout le 
travail de préparation opéré par une nuée d'ouvriers de bonne volonté, 
ce grand poète qui peut-être ne viendra pas ou qui peut-être portera 
l’un des noms que nous venons de citer. 


RENÉ Doumrc. 
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LE DERNIER ROMAN DE M. HENRI SIENKIEWICZ 


Krzyzacy À), par H. Sienkiewicz. Varsovie, 1900. 


Une excellente traduction de Quo vadis? qu'ont publiée ces jours-ci 
MM. Kozakiewicz et de Janasz, va permettre au public français de faire 
connaissance avec le plus fameux des écrivains polonais; et aussi 
bien ne pouvait-on pas, décemment, tarder davantage à nous pré- 
senter une œuvre qui, à Florence comme à New-York, et à Londres et 
à Saint-Pétersbourg, est dès maintenant devenue populaire. Je dois 
ajouter que, indépendamment de cette gloire imprévue qu'il s’est 
acquise aux quatre coins du monde, Quo vadis ? est, à coup sûr, de tous 
les romans de M. Sienkiewicz, le mieux fait pour nous intéresser et 
pour nous émouvoir. Le sujet qu'il traite nous est, d'avance, familier: 
et, quand il met en scène, sous nos yeux, Néron et l'apôtre saint 
Pierre, quand il nous dépeint les premières luttes de la civilisation 
romaine et de l'esprit chrétien, nous sommes disposés d'avance à lui 
prêter la même attention que s’il était écrit expressément pour nous 
par un auteur français. N'est-ce pas un auteur français qui a jadis, le 
premier, révélé aux romanciers tout ce que contenait de beauté 
poétique la victoire des martyrs sur leurs persécuteurs ? Et Quo vadis? 
a beau nous apparaitre sous la forme d’un roman réaliste, où se 
trouvent habilement utilisés les plus récens travaux des historiens et 


(1) Arzyzacy est le nom qu'on donnait, en Pologne, aux chevaliers de l'Ordre 
Teutonique. 
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des archéologues : sa véritable valeur lui vient, comme aux Martyrs, 
du souffle religieux dont il est animé. 

Mais, si les lecteurs français vont enfin pouvoir se faire une idéedu 
talent de M. Sienkiewicz, je ne crois pas que Quo vadis? suffise à leur 
montrer ce talent tout entier. Ou plutôt je crains qu'il ne leur en donne, 
au total, une idée assez inexacte : car, dans l’œuvre de l'écrivain polo- 
nais, ce roman chrétien n’est qu'une exception, et l’« universalité » 
même de son sujet a empêché l'auteur d'y déployer bien à l'aise quel- 
ques-unes de ses qualités les plus personnelles. Ce n’est point Quo 
vadis? qui a valu à M. Sienkiewiez l'admiration, le respect, la ten- 
dresse vraiment touchante que lui ont voués ses compatriotes : ce 
sont trois grands romans nationaux, des romans d'un caractère si local 
que je doute que le public français se décide jamais à en aborder la 
lecture. Par le Fer et le Feu, le Déluge, Messire Wolodyowski : tels sont 
les titres de ces romans, qui forment les trois parties d'une trilogie, 
tandis que chacun d'eux, à lui seul, dépasse en étendue trois de nos 
romans parisiens. Ils sont longs, massifs, tout remplis de détails 
qu'un lecteur étranger ne saurait apprécier; mais c'est eux que le lec- 
teur polonais tient pour les chefs-d'œuvre de M. Sienkiewicz. Et celui- 
ci se rend compte lui-même, sans doute, de leur supériorité sur le 
reste de son œuvre, puisque, après s'être successivement essayé au 
roman familier et au roman philosophique, et après avoir obtenu avec 
Quo vadis? le triomphe que l’on sait, voici qu'il revient aux sujets et 
au genre de sa trilogie. Les Chevaliers de la Croix, son dernier roman, 
forment pour ainsi dire un prologue à Par le Fer et le Feu; et jamais 
encore, peut-être, M. Sienkiewicz n’a rien produit d'aussi profondé- 
ment national, ni d'aussi pathétique, ni d'aussi vivant; et jamais les 
traits distinctifs de son tempérament littéraire ne se sont exprimés 
avec autant de force et de variété. 


Les Chevaliers de la Croix sont cependant, de même que Quo vadis ? 
un roman historique. Mais l’histoire, qui dans Quo vadis? ne fournis- 
sait que le décor du récit, en fournit cette fois le principal, l'unique 
sujet. Les péripéties diverses de la lutte des Polonais contre l'Ordre 
Teutonique dans la seconde moitié du x1v° siècle, les escarmouches, 
les trêves, les sanglantes batailles, voilà ce que raconte à ses compa- 
triotes M. Sienkiewicz, avec une exactitude si constante et si scrupu- 
leuse qu’il s'arrête à décrire jusqu'aux moindres particularités des 
armures, des arcs, des harnais ; qu’il reconstitue en grand détail la gé- 
néalogie des chefs, polonais, lithuaniens, mazoviens, tchèques et alle- 
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mands : et que, pas un moment, il ne permet à sa fantaisie de s’aventurer 
hors des limites de son érudition. Mais c’est d’une autre façon encore 
que l’histoire, dans les Chevaliers de la Croix, se trouve jouer un rôle 
plus important que dans Quo vadis ? Tandis que les héros de ce der- 
pier roman, Venicius et Lygie, Eunice, Pétrone même, nous font voir 
sous leurs costumes antiques des âmes toutes modernes, les héros des 
Chevaliers de la Croix sont bien — ou du moins nous paraissent être 
— des types de leur temps et de leur pays. Les sentimens que l’auteur 
leur a prêtés s'accordent, en tout cas, le mieux du monde avec le 
cadre spécial où il les a placés : et non seulement les meilleurs de ces 
héros sont encore des sauvages, tels que devaient être des paysans à 
peine tirés de l'idolâtrie, maïs, suivant qu'ils proviennent de la Grande 
ou de la Petite-Pologne, de la Lithuanie ou de la Mazovie, ils ont un 
caractère, des mœurs, un langage différens. M. Sienkiewicz, qui 
sans doute est aussi incapable que chacun de nous d'imaginer l'âme 
d'un Romain d'il ya dix-neuf siècles, connaît en revanche et com- 
prend mieux que personne les espèces diverses de la race polonaise. 
Et si, peut-être, les chevaliers allemands, dans son dernier livre, sont 
tous dessinés sur un modèle un peu trop uniforme, avec leur mélange 
d'orgueil et d'insensibilité, les Polonais, au contraire, depuis les princes 
jusqu'aux écuyers, portent toujours nettement l'empreinte de leur 
tribu. Cent figures vivantes se meuvent sous nos yeux, si vivantes, si 
originales, et d’une couleur pittoresque si caractérisée, que nous avons 
véritablement l'impression de nous trouver en présence d'un peuple 
tout entier : d’un grand peuple composite et à demi barbare, mais 
poussé par un instinct irrésistible à se joindre pour former une 
même nation. 

Ce minutieux souci de la vérité historique est commun à tous les 
romans nationaux de M. Sienkiewiez : mais on entend bien que, pour 
méritoire qu'il soit, ce n'est pas à lui qu'ils doivent leur haute valeur 
littéraire ni leur popularité. Ils doivent leur popularité, surtout, à ce 
qu'ils sont « nationaux, » à ce qu’ils ont, avec toute l’impartialité de 
leur réalisme, une signification et une portée essentiellement polo- 
naises. Ni les poèmes de Mickiewicz, ni les romans historiques de 
Kraszewski, ne sauraient, à ce point de vue, leur être comparés. Ce 
sont des œuvres d’un patriotisme plus extérieur, plus actuel, otfrant 
un reflet plus direct des circonstances politiques où elles se sont 
produites : mais les grands romans de M. Sienkiewiez se sont pas seule- 
ment, eux aussi, d’éloquens plaidoyers en faveur de la Pologne : le 
patriotisme y consiste moins dans la thèse de l’auteur que dans l’es- 
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prit mème qui l'inspire, dans l'originalité du point de vue sous lequel 
il conçoit, au fur et à mesure, les hommes et les choses qu'il évoque 
devant nous. Ces figures innombrables qu'il nous fait voir à l'œuvre, 
ces princes, ces chevaliers, ces pages, ces pieuses dames, on sent 
que de tout son cœur il les aime, aimant en elles non point tant leur 
vaillance, leur beauté, ou leur vertu chrétienne, que le caractère spé- 
cial qui leur vient de leur race, leur vigoureuse et profonde originalité 
nationale. On est d'abord tenté de croire, en lisant les Chevaliers de la 
Croix, que tous les Polonais y sont bons, et tous les Allemands cruels 
ou hypocrites : mais, en réalité, il s’y trouve de bons Allemands et des 
Polonais de qualité inférieure ; et c’est seulement l’ardent patriotisme 
de M. Sienkiewicz qui, joint à son talent de poète et de psychologue, 
nous contraint à préférer, avec lui, les personnages de sa race à ceux 
de la race ennemie. 

Et toute la thèse du livre est dans ce contraste. Pas une fois 
l'auteur n’exhorte ses compatriotes à la révolte, ni à la résignation. Il 
s'efforce, pour ainsi dire, d’éveiller et de stimuler en eux la conscience 
qu'ils ont d'eux-mêmes; leur faisant voir des hommes de leur sang, des 
Mazoviens et des Lithuaniens, des maîtres et des valets, il les prend, 
pour ainsi dire, à témoin de leur propre valeur; et il leur montre en- 
suite, par un grand exemple, de quels exploits a été capable une nation 
déjà pareille à ce qu'elle est aujourd’hui, ayant déjà l'esprit indocile 
et l'humeur querelleuse, mais unie dans un commun amour de la 
liberté. Ainsi les Chevaliers de la Croix sont tout ensemble un tableau 
historique et un plaidoyer. « Voyez, — dit aux Polonais M. Sienkie- 
wicz, — voyez par le spectacle même de votre passé ce que sont vos 
adversaires et ce que vous êtes! Les simples et touchans héros que je 
retire pour vous de la poussière des siècles, Zbyszko, toujours prêt à 
se battre, le vieux Macko, qui ne rêve que d'agrandir son domaine, et 
Jurand de Spychow, assoiffé de vengeance, ce sont vos pères; ce qui a 
fait leur force survit encore en vous. Et ces barons allemands, qui, par 
la menace et la ruse. travaillent à intimider les libres populations 
qu'ils révent d'asservir, ces Kuno de Lichtenstein et ces Hugo de Dan- 
veld, ils ont aujourd'hui des descendans que vous connaissez bien. 
Longtemps votre race, trop patiente, s’accommode de leur insolence : 
mais voyez comme, au jour décisif, elle sait y mettre un terme, sans 
autre aide que son patriotisme et l'élan de sa foi! » Car la fidélité au 
catholicisine est, pour M. Sienkiewicz, une des conditions essentielles 
de la vie nationale de la Pologne; et à,ce point de vue, Quo vadis? lui 
aussi, peut étre considéré comme une œuvre patriotique. Mais le ca- 
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tholicisme de l'écrivain polonais, si sincère quil soit, se ressent trop 
de l'atmosphère de doute qu'il doit avoir traversée : il n’a point, mal- 
heureusement, la chaleur convaincante de l’évangélisme du comte 
Tolstoi, et je crains que le souffle religieux qui anime Ouo vadis? de 
méme que celui qui anime les Martyrs de Chateaubriand, n'émeuve 
les lecteurs sans les convertir ; tandis que, au contraire, le patriotisme 
des Chevaliers de la Croix est si profond et si ingénu, il se mêle si 
étroitement à la vision des faits, que personne, à coup sûr, parmi les 
lecteurs du roman, ne pourra s'empêcher d'en subir l'influence. E 
d'ailleurs son action a déjà commencé : car des Russes d'une bonne 
foi et d'une impartialité parfaites m'ont affirmé que rien n'avait autant 
contribué que les romans nationaux de M. Sienkiewicz à effacer, dans 
l'opinion russe, mille vieilles préventions contre les Polonais. 

Par là s'explique la popularité de ces romans. Et leur haute valeur 
littéraire vient, surtout, de ce qu'ils ne sont pas des romans, mais des 
poèmes, de vastes épopées héroïques, d'un genre dont M. Sienkiewiez 
est certainement seul aujourd'hui, en Europe, à garder le secret. Les 
Chevaliers de la Croix, par exemple, sont si peu un roman que le per- 
sonnage principal a le temps de se marier, de devenir veuf, de se 
remarier, et de sortir tout à fait de la scène, avant que s'engage l'action 
principale. L'auteur s'amuse à nous raconter ses amours, à nous dé- 
crire ses combats, à incarner en lui la vie et les sentimens de la jeu- 
nesse polonaise, dans l'attente d'une guerre inévitable, mais sans cesse 
ajournée ; et, quand enfin la guerre commence, le jeune Zbyszko dis- 
parait à nos yeux, confondu dans la masse de l'armée polonaise. Les 


Chevaliers de la Croix n'ont en vérité qu'un seul sujet, la guerre des 
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deux races polonaise et allemande : et ces deux races en sont les deux 
seuls héros. Jamais non plus M. Sienkiewiez ne s'occupe de composer 
son récit au point de vue du développement des caractères: il aban- 
donne ses personnages et de nouveau les prend, suivant qu il en a plus 
ou moins besoin pour le développement de la grande lutte quil a résolu 
de nous raconter. À quelque point de vue qu'on le considère, son 
roman est avant tout un poème épique: il en a l'ampleur et il en a la 
lenteur, nous faisant assister à une foule de combats, de fêtes, de 
récits et de discussions. Non que M. Sienkiewiez ignore toute autre 
manière d'écrire un roman : il est, au contraire, si habile écrivain, que 
l'excès d'adresse est un des seuls reproches qu'on ait pu lui faire. Mais, 
de même qu'il a mis son adresse, dans d'autres livres, à nouer une 
intrigue ou à démontrer une thèse morale, il la met ici à varier, à 
orner, à revêtir d'un riche et brillant appareil historique les naïves 
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péripéties de son épopée. Il la met, — dirais-je volontiers, — à imiter 
Homère, comme d’autres fois il l'a mise à s'inspirer de Tourguénef où 
d'Alphonse Daudet. En tout cas, ses Chevaliers de la Croix font penser 
davantage à l'/liade qu’à Zvanhoë ou mème à Quo vadis? Ils sont pleis 
de force et de santé; et par momens un lecteur français sera tenté de 
penser que l'auteur «sommeille ; » mais c’est, alors, que ces « som- 
meils » font partie de son dessein, pour nous tenir en haleine ou pour 
nous reposer. Une épopée, ou encore un grand conte d'enfant, voilà ce 
qu'est le dernier roman de M. Sienkiewicz, car je m'aperçois qu'après 
l'/liade, les livres qu'il rappelle le plus, sont, peut-être, les admirabkles 
contes de William Morris, Sigurd, les Vikings, le Flot qui sépare. Comme 
Morris, sans cesse l'auteur polonais s'émerveille des exploits de ses 
personnages ; il applaudit à leurs chansons, rit de leurs grosses farces, 
prend part à leurs joies et à leurs chagrins. Et, comme Morris, il nous 
laisse toujours apercevoir le poète, sous l’apparente ingéniosité du 
conteur. Sa langue a un éclat, un relief, une couleur qui, au dire de ses 
compatriotes, sont tout à fait sans équivalent dans la littérature polo- 
naise; et je connais peu de poètes, dans quelque littérature que ce 
soit, qui sachent plus habilement nuancer l'émotion d’une scène, en 
alternant des images vagues et précises, en précipitant et en ralentis- 
sant tour à tour la marche des faits. 


M. Sienkiewicz est, avant tout, un poète. C'est ce que sentent bien 
ses lecteurs polonais, qui dès maintenant l’honorent à l'égal de 
Mickiewicz et de Slowacki; mais c'est aussi, je crois, ce qui l'empé- 
chera toujours d’être pleinement apprécié hors de son pays. Certes un 
public étranger pourra goûter le charme de ses peintures, et rendre 
justice à son admirable talent de conteur : mais la profonde et essen- 
tielle beauté de ses romans, ce qu'ils ont à la fois de national et de 
personnel, leur portée patriotique et leur accent épique, de tout cela 
aucune traduction®ne donnera l'idée. Quo vadis? même, malgré son 
étonnant succès, ne parait pas avoir été jugé à sa vraie valeur. On 
y a vu un grand roman d'aventures, pittoresque et édifiant, quelque 
chose comme une adaptation « moderne » de Fabiola et des Derniers 
Jours de Pompéi : et des centaines de milliers de braves gens l'ont lu 
avec enthousiasme, dans des traductions les mieux faites du monde 
pour achever de lui ôter son attrait poétique ; maïs je ne sache pas 
qu'en aucun pays les lettrés, aient partagé, à son égard, l'engouement 
de la foule. Et je crains que le même sort ne soit réservé aux Cheva- 
liers de la Crois, sur lesquels se sont rués, déjà, de nombreux traduc- 
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teurs. Comme le Monsieur T'hadée et les Aieux de Mickiewicz, comme 
toutes les œuvres des poètes, les romans de M. Sienkiewicz sont 
intraduisibles. 

Je vais essayer cependant de traduire, et avec le plus d’exactitude 
possible, un des épisodes des Chevaliers de la Croix: car, mieux que 
toutes les définitions et que tous les commentaires, cette courte cita- 
tion pourra faire voir en quoi consiste, non pas à coup sûr la beauté 
poétique, mais l'originalité du roman. Elle fera comprendre, surtout, 
l’extrèéme intérêt qu'offre aux compatriotes de M. Sienkiewicz une 
œuvre qui n’est en quelque sorte que l'évocation vivante et pitto- 
resque du passé de leur race, leur représentant sous un jour nouveau 
des hommes et des choses qu'ils connaissent déjà. 

Le jeune Zbyszko a rencontré, dans une auberge où il s'était arrôté, 
une jeune fille si belle, qu'aussitôt il s’est mis à l’aimer. Cette jeune 
file s'appelle Danusia, elle est suivante de la princesse Danuta: et 
Zbyszko apprend en outre que sa mère, femme du célèbre Jurand de 
Spychow, est morte des mauvais traitemens que lui ont fait subir des 
chevaliers de l'Ordre Teutonique. Aussi le bouillant jeune homme 
jure-t-il de provoquer et de tuer tous les chevaliers de cet ordre qu'il 
rencontrera sur sa route; et comme, peu de temps après, il en ren- 
contre un, il s'empresse de courir à lui pour le provoquer. Mais ce 
chevalier se trouve être un envoyé de l'Ordre à la cour de Pologne, le 
baron Kuno de Lichtenstein. A ce titre, sa personne est sacrée. Et en 
vain la princesse Anne, en vain les chevaliers polonais qui accom- 
pagnent Lichtenstein demandent-ils à celui-ci d'oublier l'injure qu'il a 
reçue de Zbyszko. L'Allemand exige que son agresseur descende de 
cheval et, tête nue, implore son pardon. Puis, sur le refus du jeune 
homme, il déclare qu'il portera plainte devant le roi Ladislas. Et c'est 
à la cour de Cracovie que nous retrouvons maintenant Zbyszko et 
Lichtenstein, assistant tous deux au repas du Roi, Lichtenstein en 
qualité de convive, Zbyszko en qualité de serviteur de la princesse 
Anne Danuta. 


L'appel des cors annonça que le repas était prèt; et la princesse Anne, 
prenant Danusia par la main, se dirigea vers les appartemens royaux, où 
les dignitaires et les chevaliers, debout, l’attendaient. Mais, devant la porte, 
elle-mème dut attendre, pour laisser entrer d’abord la princesse Ziemowita, 
qui était sœur du Roi. Bientôt la grande salle se remplit de convives. Le 
Roi s’assit au haut de la table, ayant près de lui l’évêque de Cracovie, Woy- 
ciech lastrebiec. Ce prélat était le délégué du Pape : c’est à ce titre qu'il 
avait l'honneur de siéger ainsi à la droite du Roi. Venaient ensuite les deux 
princesses ; et près d'Anne se trouvait, commodément installé dans un vaste 
TOME CLX. — 4900. 29 
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siège, Jean, l’ex-archevêque de Gniezno. Zbyszko avait entendu parler delui 
à la cour du prince Witold; se tenant debout derrière la princesse Anne, 
qu’il servait, il avait aussitôt reconnu l’archevêque à son abondante cheve- 
lure frisée, d’où lui était venu son surnom de Goupillon. Jean était renommé 
aussi pour sa gaîité et le charme de ses manières. Nommé archevêque de 
Gniezno contre le gré du Roi, il avait pris par force possession de son évé- 
ché, et le Roi s'était empressé de Le destituer. Il avait alors offert ses services 
à l'Ordre Teutonique ; mais il n'avait point tardé à reconnaître que plus 
fructueuse était pour lui l'amitié du puissant roi de Pologne; de telle sorte 
qu'il était rentré dans sa patrie, avait obtenu sa grâce, et guettait main- 
tenant la vacance d’un évèêché ; car il savait combien le Roi avait peu de ran- 
cune. Il s’efforcait, en attendant, de regagner la faveur de son maître par 
son élégance et ses plaisanteries; mais il se gardait bien de rompre avec les 
Chevaliers de la Croix. A la cour mème de lagellon, où dignitaires et cheva- 
liers lui faisaient froide mine, il recherchait la compagnie de Kuno de Lich- 
tenstein : c’est sur son propre désir qu’il avait obtenu d’être assis à table 
près du chevalier. 

Zhyszko, debout derrière le siège de la princesse Anne, était si proche de 
Lichtenstein qu'il aurait pu le toucher en étendant la main. Et ses doigts,en 
vérité, le démangeaient fort : mais il avait su dominer son impétuosité, et 
s'était interdit toute mauvaise pensée. Il ne pouvait pourtant pas s'empét- 
cher de jeter sans cesse un regard curieux sur la tête et les épaules de Lich- 
tenstein, se demandant s’il aurait en lui un adversaire difficile à vaincre, 
le jour où il pourrait enfin se mesurer avec lui, que ce fût à la guerre ou 
en combat singulier. Et il songeait que, décidément, il n'aurait point trop 
de peine à le terrasser. Les épaules du chevalier allemand, en vérité, lui 
semblaient massives et robustes, sous l’ample manteau gris : mais il voyait 
autour de lui bien d’autres chevaliers d’une carrure plus forte, quieux-mêmes 
n'avaient rien pour l'intimider. Il s’attardait, cependant, à les considérer, 
avec un mélange d'admiration et d’envie, se rappelant tout ce qu’on lui avait 
raconté sur eux. Mais soudain son attention fut attirée par les mouvemens 
du Roi, qui, sans arrêt, ramassait dans sa main des touffes de ses cheveux 
et les rejetait derrière son oreille, marquant ainsi son impatience du retard 
qu’on mettait à servir le repas. Un instant son œil se fixa sur Zbyszko; et, 
sous ce regard, le jeune chevalier songea avec terreur qu’il aurait peut-être 
à subir la colère du Roi. Pour la première fois il songea sérieusement aux 
conséquences de son aventure. 

Le baron allemand ne savait point que le jeune homme qui l'avait si 
hardiment attaqué sur la route se trouvait, à présent, tout près de lui. Et 
bientôt le repas commenca. Le bouffon Ciaruszek, tout de suite, se mit 
à imiter le chant du rossignol : c'était, de tous ses jeux, celui que le Roi ai- 
mait le plus. Puis un autre bouffon fit le tour de la table, s’arrêtant devant 
chacun des convives pour imiter le bourdonnement d’une abeille : et il l'imi- 
tait avec tant d'adresse que plusieurs des convives baissèrent la tête, comme 
si une véritable abeille les avait menacés : ce qui amena des éclats de rire. 
Et Zbyszko, malgré son alarme, rit plus haut que tous les autres, quand il vit 
que Lichtenstein couvrait de sa main son crâne chauve. Mais le baron ne 
tarda point à s’apercevoir de sa méprise. Il cacha sa main sous la table, et, 
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se penchant vers l'évêque Goupillon, il lui dit à l'oreille quelques mots en 
allemand, que l’évêque s'empressa de traduire en polonais. 

— Le noble baron, — dit-il en s'adressant au fou, — te donnera deux 
marks pour ta plaisanterie : mais il t’avertit de ne point trop t’approcher, 
çar on chasse les abeilles, et on tue les guêpes. 

Le fou prit les deux marks : après quoi, s'autorisant de la licence que lui 
accordait le Roi, il répondit : 

— Le miel abonde dans la province de Dobrzyn (1; : voilà pourquoi s’y 
trouvent tant de guêpes. Mais tu finiras bien par les en chasser, roi La- 
dislas! 

— Voici un sou de ma part, pour ta plaisanterie, — dit alors l’évêque 
Goupillon. — Mais souviens-toi que les guêpes de Marienburg ont de forts 
aiguillons, et que c’est chose dangereuse de grimper aux arbres pour les 
dénicher ! 

— Bah! — s’écria Zyndram de Maszkow, le porte-épée de Cracovie, — on 
n'a qu'à y mettre le feu! 

— Ou bien à couper le nid de guêpes avec une hache! — ajouta l’énorme 
Paszko de Biskupice. 

Le cœur de Zbyszko bondit de joie, car de telles paroles, songeait-il, 
étaient sûrement signes de la guerre prochaine. Et Kuno de Lichtenstein 
comprit toutes ces paroles, car, durant ses longs séjours à Thorn et à Chel- 
mno, il avait appris la langue polonaise, bien qu’il mit sa fierté à ne s’en 
point servir. Mais à présent, irrité par les mots de Zyndram, il le fixa sou- 
dain de ses petits yeux gris. 

— C'est ce que nous verrons! — dit-il. 

— Comme nos pères l'ont vu à Plowce (2) ! — répliqua Zyndram. 

— Par vobiscum! — s’écria Goupillon. — Par, pax! Ah! si seulement je 
pouvais obtenir un petit évêché, quel beau sermon je vous ferais sur les 
avantages de la paix! La haine n’est rien que ignis, et iynis infernalis : un 
feu si terrible que le vin seul peut réussir à l'éteindre. Allons, qu’on nous 
verse du vin! Passons à présent à la dissipation, comme disait feu mon col- 
lègue Zawisza de Kurozwenki. Qu'on nous verse du vin, et puisse l'amour 
fleurir entre les Chrétiens ! 

— Entre les vrais Chrétiens! — dit Kuno de Lichtenstein en appuyant 
sur les mots. 

— Quoi? — s’écria l’évêque de Cracovie, redressant la tête. — N’êtes- 
vous pas, ici, dans un des plus anciens royaumes chrétiens? Nos églises ne 
sont-elles pas plus viejlles que les vôtres à Marienburg? 

— De cela, je ne sais rien! — répondit le baron. 

Le Roi était particulièrement susceptible sur tout ce qui concernait la 
question religieuse. Il crut que les paroles de Lichtenstein étaient spéciale- 
ment dirigées contre lui, qui s'était, en effet, converti depuis peu. 

— Quoi! -— mugit-il de sa voix profonde, — ne suis-je pas un Roi chré- 
tien? 


!) Dobrzyn était une province que l'Ordre Teutonique avait, récemment, en- 
levée aux Polonais. 


2) A Plowce, l'Ordre Teutonique avait:été battu par l'armée polonaise. 
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— Sire, répondit froidement le baron, votre royaume se dit chrétien, 
mais les mœurs y restent paiennes. 

Aussitôt se levèrent de leurs sièges, furieux, maints chevaliers, vainqueurs 
en d'innombrables batailles et tournois. Tour à tour rouges et päles de co- 
lère, ils criaient : 

— Malheur à nous! Cet homme est notre hôte, et nous n'avons pas le 
droit de le provoquer ! 


Pressé de questions par le Roi, Kuno de Lichtenstein raconte alors 
qu'il a été attaqué la veille, en chemin, par un chevalier polonais. 
« Pourquoi ne l’avez-vous pas tué ? — demande le Roi au gentil- 
homme qui était chargé d'escorter l'envoyé teutonique. — Parce que 
sa tête appartient au Roi! — L'’avez-vous jeté en prison? — Non, car 
il est noble, et a juré sur son honneur de chevalier qu’il comparai- 
trait devant vous. — Mais il ne comparaitra pas!» —— ajoute Lichten- 
stein avec un sourire de mépris. 


A ce moment une jeune voix retentit, derrière le baron. 

— C'est moi qui ai attaqué le chevalier allemand, moi, Zbyszko de Bog- 
daniec ! 

Aussitôt de nombreux convives coururent vers le malheureux Zbyszko; 
mais ils furent arrêtés par un geste menacant du Roi, dont la voix furieuse 
grondait comme les lourdes roues d’un char sur des pierres. 

— Qu'on lui coupe la tête! — mugissait Le Roi! — Qu'on donne sa tête 
au baron, afin qu'il l'envoie à Marienburg, au Grand Maitre de l'Ordre! 

— Toi, Yamont, empare-toi de lui! — ajouta-t-il, s'adressant à un jeune 
prince lithuanien qu’il voyait debout près de Zbyszko. 

Yamont, terrifié, posa sa main tremblante sur l'épaule de Zbyszko. Mais 
un vieillard à barbe blanche, Topor de Tenczyn, castellan de Cracovie, 
leva le bras, pour signifier qu’il allait parler. Tous se turent aussitôt, prêts 
à l'écouter. 

— Sire, dit-il, le noble baron peut être assuré que non seulement la juste 
colère de Votre Majesté, mais que nos lois elles-mêmes savent punir de mort 
quiconque a l’audace d'outrager un ambassadeur. Nous ne voulons pas qu'il 
puisse croire que nous n'avons pas de lois chrétiennes, dans notre royaume. 
Demain, ainsi que le veut notre loi, je jugerai le coupable. 

Puis, se tournant vers Yamont, il lui commanda, d’un ton sans réplique, 
de conduire Zbyszko dans la tour du château. 

— Et toi, dit-il, seigneur de Taczew, tu auras à comparaître en qualité 
de témoin. 

— Oui, certes, et je dirai en quoi a consisté l’offense faite au seigneur 
de Lichtenstein par cet enfant! — déclara Powala de Taczew, en regardant 
fixement le chevalier de la croix. 

— Ila raison, il a raison! — s'écrièrent aussitôt plusieurs des convives. 
— Ce Zbyszko n’est rien qu’un enfant. Pourquoi la honte d'un enfantillage 
doit-elle rejaillir sur nous tous? 
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Il y eut un moment de silence : et des coups d’œil furieux furent lancés 
au baron. 


Le prince Yamont est contraint d’obéir à l’ordre du castellan. Mais, 
avant de remettre le prisonnier aux mains des archers royaux, il l’en- 
gage, amicalement, à se tuer dans sa prison : « car lui-même avait 
été épouvanté de la colère du Roi. » — Plutôt que de te laisser couper 
la tête en présence de ton ennemi, pends-toi à un des barreaux de la 
fenêtre ! Chez nous, c’est ce qu'on fait toujours! 


— Que je me pende! s’écria le jeune homme, lorsqu'il eut compris ce que 
le prince Yamont lui murmurait à l'oreille. — Ah! on vous a baptisé, mais 
vous gardez toujours votre peau de païen! Ne savez-vous pas que c’est pé- 
ché, pour un chrétien, de se donner la mort? 

Le prince haussa les épaules. 

— C'est ou ce n’est pas un péché, suivant les motifs qu’on a de le faire, 
répondit-il. Et puisque, de toute facon, on te coupera le cou... 

A ces paroles, Zbyszko se fâcha. Un désir lui vint de provoquer le prince 
à se mesurer avec lui, à cheval ou à pied, avec l'épée ou avec la hache. Mais 
il se contint, détourna la tête et, escorté par les archers, il franchit, sans 
rien dire, le seuil de sa prison. 


Cependant la jeunesse de Zbyszko, sa belle mine, et l’audace de 
son acte ont touché tous les convives. Le Roi lui-même, après s'être 
fait raconter les circonstances ds l’agression, insiste auprès de Lich- 
tenstein pour qu’il pardonne au jeune homme. Mais le baron allemand 
refuse de se laisser fléchir. « 11 ferma les yeux et resta quelque temps 
immobile, la tête haute, prenant plaisir à entendre les supplications 
des princesses et de la salle entière. Puis, soudain, son expression 
changea ; il baissa la tête, croisa ses mains sur sa poitrine, et dit, d’une 
voix douce: — Le Christ, notre sauveur, a pardonné à ses ennemis : il 
a pardonné même au larron sur la croix. — Ah! voilà un vrai cheva- 
lier! s'écria l'évêque de Cracovie. — Comment donc pourrais-je ne 
point pardonner, poursuivit Kuno, moi qui suis non seulement un 
chrétien, mais aussi un moine ? Je pardonne, en vérité, de tout mon 
cœur, n'étant que le plus humble des serviteurs du Christ ! — Honneur 
à lui! cria Powala de Taczew. — Honneur, honneur : répétèrent tous 
les assistans. Mais le baron n'avait point fini de parler. — Je par- 
donne, reprit-il, pour ce qui est de moi. Mais je suis venu ici parmi 
vous en qualité d'envoyé de mon Ordre, et je porte dans ma personne 
la majesté de mon Ordre, qui est l'Ordre du Christ, de telle sorte que 
quiconque m'outrage outrage le Christ lui-même. Or, une offense aussi 
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sacrilège, je n’ai point le pouvoir de la pardonner! Que si votre loi ne 
la punit pas, force me sera d’en informer toute la chrétienté. — Alors 
se produisit un profond silence : longtemps on n’entendit, dans la salle, 


que le souffle oppressé des poitrines, un murmure de colère retenue, 
et les sanglots de Danusia. » 


C'est par de tels récits que M. Sienkiewicz raffermit l'orgueil 
national de ses compatriotes ; et sans cesse il y entremêle des scènes 
d'amour simples et douces, de délicates peintures des travaux rus- 
tiques. Mais je regrette surtout de ne pouvoir pas citer l’épilogue de 
son roman, où ilreconstitue pour ainsi dire minute par minute, 
jusque dans les moindres détails, les diverses péripéties du combat de 
Grünewald. Cet épilogue est, à lui seul, tout un grand poème, le plus 
beau certainement qu'ait jamais écrit l’auteur polonais. Les régimens 
passent et repassent, devant nous, avec leurs étendards et leurs 
hymnes de guerre. Nous voyons fondre, s’anéantir peu à peu la puis- 
sante armée de l'Ordre Teutonique, expiant ainsi, en un seul jour, de 
longues années de mensonge et de cruauté. Et lorsque, au dernier 
chapitre, le roi Ladislas, entouré des princes ses alliés, lève la main 
pour bénir « non seulement ceux qui gisent à ses pieds, mais la 
plaine tout entière entre Grünewald et Tannenberg, » nous avons un 
instant l'illusion qu’une victoire aussi solennelle ne peut manquer de 
garantir à jamais, contre les ruses et les violences des Chevaliers de la 
Croix, l’héroïque nation qui l’a remportée. 


T. DE WYzEWA. 

















CORRESPONDANCE 


Monsieur le Directeur, 


J'ai l'honneur de vous adresser une Étude comparative des fonc- 
tions de la flotte et de l’armée coloniale. 

Quoique la Æevue des Deux Mondes, par la plume de plusieurs de 
ses collaborateurs, ait déjà pris parti pour le rattachement à la Guerre, 
j'espère qu'en raison du grand intérêt que présente la question pour 
l'avenir de la France, vous voudrez bien me permettre de placer 
sous les yeux de vos lecteurs les motifs qui me semblent justifier une 
opinion contraire. 

Veuillez agréer. 


DE PENFENTENYO. 
25 juin 1900. 


LA FLOTTE ET L'ARMÉE COLONIALE 


I. — QUELQUES LECONS D'HISTOIRE ET DE STRATÉGIE NAVALE 


Les Français, race éminemment guerrière, mais continentale, ont 
eu, de tout temps, une fausse conception de l'emploi des forces na- 
vales. Peuple de soldats, la mer, — qu'ils ne connaissent pas ou qu'ils 
ne connaissent que par ses plages de bains, — la mer est pour eux 
un obstacle qu’il faut savoir franchir; leur horizon stratégique ne va 
guère au delà ; il leur semble qu'une fois l'obstacle franchi et le pied 
mis sur la terre ferme, leurs qualités propres se retrouveront sur leur 
véritable élément. Volontiers, comme Énée, ils brûleraient leurs 
vaisseaux. 

Les Anglais, peuple insulaire, raisonnent tout autrement. Bien loin 
d'être un obstacle, la mer est pour eux la grande voie de communica- 
tion qui rapproche tous les peuples en temps de paix, la grand’route 
dont la possession assure la suprématie en temps de guerre, parce que 
la liberté de l'Océan est la seule base de toute opération militaire à l'ex- 
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térieur. Cette conception du rôle de la mer a été, est et restera tou- 
jours un des facteurs les plus importans de la terrible expansion dela 
race anglo-saxonne. 

Par tempérament, l'Angleterre a donc toujours fait de bonne stra- 
tégie navale : elle a toujours visé, avant tout, à détruire l'ennemi flot- 
tant, chaque fois qu'elle a pu l’atteindre avec une supériorité de forces 
décisive, pendant que la France n'a jamais pu s'élever à la hauteur 
d'une conception si simple, mais si générale. 

Ouvrons l'histoire. L'ouvrage du Captain Mahan de la marine amé- 
ricaine sur l’Influence de la puissance maritime dans l’histoire va nous 
servir de guide. En parcourant toutes les phases des opérations mari- 
times qui ont abouti à la perte du vaste empire colonial que possédait 
la France à la fin du xvin° siècle, nous constaterons toujours les mêmes 
fautes dérivant des mêmes erreurs de principe. Nos chefs d’escadre 
ont toujours négligé la destruction de l'ennemi flottant, pour pour- 
suivre des buts de moindre importance première. 






























Nous ne nous arrêterons pas aux maréchaux de camp qui, sous 
Louis XV et Louis XVI, ont souvent commandé nos forces navales: 
nous ne nous arrèterons pas même à d'Estaing, originaire du Cantal, 
ancien colonel d'infanterie, qui néglige en maintes circonstances 
d’écraser des forces anglaises inférieures en nombre à celles dont il 
dispose ; d'Estaing a expié toutes ses fautes par sa bravoure et par sa 
fin tragique. Nous ne voulons analyser ici que les manœuvres de 
l'amiral comte de Grasse, chef des escadres françaises et espagnoles 
coalisées, à la fin de la guerre de l'Indépendance américaine, contre 
les forces navales de l'Angleterre. 














Le 29 avril 1781, de Grasse craint d'exposer son convoi, et ses 







4 24 vaisseaux se bornent à échanger une canonnade à grande distance, 
1 avec les 18 vaisseaux de l'amiral Hood. 

h En février 1782, de Grasse s’estime satisfait de la capitulation de 
4 San-Christophe et, fort de 33 vaisseaux, il laisse échapper Hood qui 
h ne peut en opposer que 22. 

4 Le 9 avril 1782, avec les mêmes 33 vaisseaux, il évite de s'engager 
À à fond contre l'avant-garde anglaise, que, par une heureuse faveur du 
4 destin, il rencontre isolée. C’est qu'une grande expédition combinée 
‘fi contre la Jamaïque a été décidée par la France et l'Espagne ; pour le 
4 Français et l'Espagnol, la mer est l’obstacle qu'il faut franchir rapide- 
É ment sans s’attarder, sans surtout s’affaiblir par de vaines luttes nau- 
î Ù tiques. 
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De Grasse perd donc trois fois, en moins d’un an, l’occasion de 
combattre la flotte anglaise avec une supériorité écrasante. Il néglige 
l'objectif stratégique, qui est la liberté de la mer, la possession cer- 
taine de la grande voie de communication, pour s’hypnotiser sur le 
but, qui est le débarquement et la prise de possession du territoire. En 
cela, de Grasse est bien Français; j'ajouterais volontiers qu'il est bien 
soldat. Presque tous les Français renferment un soldat, bien peu 
cachent un marin. 


Morale. — L'amiral anglais Rodney rallie son avant-garde, et le 
12 avril 1782, dans la célèbre bataille navale des Saintes, de Grasse, 
cinq vaisseaux français, tout le train de l'artillerie destiné à réduire la 
Jamaïque tombent entre les mains de l'ennemi. L'expédition projetée 
avorte naturellement ; toutes les iles précédemment conquises par la 
prudente tactique des Alliés se détachent comme des fruits mûrs, et 
deviennent une proie facile pour ceux qui ont su se rendre maîtres de 
la mer des Antilles. 


Seize ans plus tard, le gouvernement de la République confie à 
Bonaparte une mission grandiose. Il s’agit de conquérir l'Égypte et d'en 
faire un point d'appui pour combattre les Anglais dans l'Inde. 

Après avoir providentiellement échappé aux actives investigations 
de Nelson parcourant en tous sens la Méditerranée, l'énorme convoi 
de 200 voiles que conduisait Brueys arrive le 30 juin 1798 en vue 
d'Alexandrie. L'escadre anglaise a quitté ces parages depuis quarante- 
huit heures à peine. Dès le lendemain, le général en chef de l'armée 
d'Italie met le pied sur la vieille terre des Pharaons, à la tête d’une 
armée qui a déjà débordé au delà du Rhin et de l'Adige. L'obstacle est 
vaincu. 

Mais la flotte de Brueys est mal équipée et mal armée; bien avant 
le départ de Toulon, on y a constaté de « nombreux déficits en gens 
de mer; » tous les équipages sont incomplets ; ils se ressentent, au 
point de vue de la discipline, des influences néfastes des clubs de la 
Terreur. Leurs officiers, recrutés à la hâte dans la marine marchande, 
sont à coup sûr « d'un civisme éprouvé, » mais ils sont ignorans ou 
incapables comme militaires. « L'escadre française manque de ma- 
nœuvriers, » écrivait son chef. 

Bref, après l'éclatante victoire des Pyramides, la conquête du Caire 
et de la haute Égypte, la base d'opération la plus indispensable pour 
une expédition lointaine vient à manquer à la suite du désastre de la 
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flotte devant Aboukir; le ravitaillement en hommes et en matériel est 
désormais impossible, et moins de trois ans après, malgré l'énergie des 
Kléber, Desaix et Menou, cette armée superbe se trouve réduite à un 
état de détresse lamentable. Minés par la faim, décimés par la peste, nos 
soldats disparaissent sous les efforts réunis des Turcs et des Anglais, 


La perte du Canada, celle de la Louisiane, celle de l'Égypte, et la fin 
déplorable de l’armée du général Leclerc à Saint-Domingue n'ont été 
que les conséquences inéluctables des mêmes erreurs de conception 


stratégique : absence de toute base d'opération solide du côté de 
l'Océan. 


Nous croyons donc pouvoir conclure que, si nous avons perdu dans 
le passé un empire colonial plus important que celui que nous avons 
aujourd'hui, c'est que la France, ou bien ne possédait pas alors la 
flotte nécessaire pour assurer à son profit la liberté des mers, ou bien, 
possédant cette flotte, l'a toujours détonrnée de son véritable but: 
détruire l'ennemi flottant, pour s'assurer la possession des grandes voies 
de communication. 


11. — POLITIQUE NAVALE DE LA FRANCE ET DE L'ANGLETERRE 
DEPUIS CINQUANTE ANS 


En 1855, à l'époque de la guerre de Crimée, la flotte française est en 
tous points comparable à celle de l'Angleterre ; le vaisseau le Napoléon: 
conçu et construit par legénie de Dupuy de Lôme, est le roi de l'Océan. 
En 1859, l'apparition de la Gloire, que nous devons au même ingé- 
nieur, renverse toutes les conceptions de l’art naval et entraine une 
refonte générale de toutes les flottes. C’est assurément, pour la marine 
française, le moment de se mettre sérieusement à l’œuvre et de con- 
server une avance qu'elle semble avoir acquise; mais personne n'y 
songe. Napoléon III prépare par sa politique des nationalités l’unifica- 
tion de l'Italie et de l'Allemagne : il aboutit au désastre de Sedan, et, 
dès 1870, la flotte anglaise possède une sérieuse avance sur la nôtre. 

Qu'avons-nous fait depuis lors? Pendant plusieurs années, nous 
sacrifions la Marine sur l'autel de la Patrie (1), sous prétexte qu'elle 
coûte fort cher et qu'il faut combler le déficit d’une rançon de cinq 
milliards; puis nous nous noyons dans les questions de la politique 
intérieure. L’anticléricalisme, les décrets de Jules Ferry, les lois intan- 


1) Ministères de l'amiral Pothuau, 1871, 1872 et 1878. 
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gibles, absorbent toutes nos forces vives; les palais scolaires, les che- 
mins de fer électoraux dévorent toutes les ressources de nos finances 
et nous conduisent à l'abandon de notre influence en Égypte, à la tac- 
tique des « petits paquets » au Tonkin, à l'évacuation des Pescadorès 
en Chine, parce que ces iles n'ont qu'un intérêt stratégique. 

Pendant que nous compromettons ainsi tout avenir maritime pour 
la France et que nous usons trente-deux ministres de la marine en 
trente'ans, l'Angleterre, fidèle àses traditions, vote le Naval Defence Act, 
à l'instigation de lord Charles Beresford; elle double l'importance de 
sa flotte déjà considérable, et, suivant l’audacieuse expression de ce 
marin eclairvoyant qui commande aujourd'hui une des escadres de la 
Méditerranée, elle la met sur le pied nécessaire, pour pouvoir, en temps 
de guerre, faire reculer ses frontières maritimes jusqu'à la limite des 
eaux territoriales de tous ses adversaires. L'Angleterre travaille et con- 
fisque ainsi à son profit la liberté des Océans; elle se met par là en 
mesure de transporter en toute sécurité 250 000 hommes dans l'Afrique 
du Sud, malgré les protestations de toute la presse de l'Europe, malgré 
les sympathies de toutes les puissances pour les petits peuples 
qu'elle écrase. Demain, elle réunira le Cap au Caire par ses voies fer- 
rées, et nous ne voyons vraiment pas qui pourrait s’y opposer. 


Pendant que nos voisins comprennent merveilleusement que la fa- 
culté de détruire tout adversaire flottant est le premier but à atteindre, 
la seule base solide d’une entreprise lointaine et de la sécurité des co- 
lonies, la France crée un nouveau ministère pour satisfaire la vanité 
de quelques gros personnages et l'ambition de quelques bureaux; elle 
se préoccupe, avant tout, de mettre de nombreux postes bien rétribués 
à la disposition des politiciens de tout ordre dont il faut rémunérer 
les services rendus à des patrons influens. Son tempérament essen- 
tiellement continental ne lui permet pas de comprendre qu'un ministre 
des Colonies est chez elle un non-sens, que des colonies prospères et 
une armée coloniale puissante ne seront que des rêves chimériques, 
de graves erreurs stratégiques et financières, tant qu'elle ne possédera 
pas la flotte nécessaire pour se faire craindre et respecter sur l'Océan. 

Quelle figure allons-nous faire au milieu des graves événemens qui 
semblent se préparer en Chine, événemens dont le facteur principal, 
pour peu que la politique internationale les embrouille, sera encore la 
liberté des mers ? 

La marine d’escadre, si onéreuse qu’elle soit, n’est pas un luxe ; elle 
est une nécessité de tout premier ordre pour une puissance qui veut 
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posséder et défendre de vastes domaines à l'extérieur. L'Allemagne le 
comprend à merveille; c’est avec un parfait à-propos que son empe- 
reur a pu s'écrier récemment : « Quelle magnifique part du gâteau 
chinois nous aurions pu nous tailler, si nous n'avions pas attendu si 
tard pour nous donner la flotte de guerre qui nous manque ! » 





A cette heure, pour la deuxième fois, la France s’est constitué un 
vaste empire colonial; si elle ne veut pas encore le perdre, il faut 
qu’elle se fasse un tempérament marin, qu’elle puise dans l'histoire du 
passé des enseignemens précieux et qu’elle cesse de se nourrir des 
chimères qu'une certaine littérature, soi-disant maritime, lui sert à bon 
compte. 

Les sous-marins patronnés par la Marine Francaise et par M. Jean 
du Houguet dans la Presse, au détriment des mastodontes de cuirassés 
d’escadre, pas plus que les torpilleurs autonomes si éloquemment 
défendus par Gabriel Charmes il y a quelques années, ne seront 
jamais que de bons instrumens pour la défense des côtes et ne contri- 
bueront en rien à nous assurer la liberté de la grande voie de com- 
munication. N’est-il pas puéril de voir discuter encore ces questions 
au Parlement par des hommes qui s’insurgent contre les grands Con- 
seils de la Marine, sous prétexte qu'ils sont anonymes et irresponsables ? 
N'est-il pas dérisoire de voir un employé de notre administration 
centrale s’arroger le droit d'éclairer l'opinion publique sur des ques- 
tions techniques, parce que la politique a fait de lui un fonctionnaire 
de notre ministère? Mais en France, chacun parle sur tout, même 
sur ce qu il connaît le moins. 


III. — L'ARMÉE COLONIALE DEVANT L'OPINION ET LE PARLEMENT 


Depuis dix ans, de nombreux projets de loi relatifs à l’organisation 
d’une armée coloniale ont été soumis au Parlement. Le plus impor- 
tant émane de la commission mixte présidée, en 1891, par le chef 
d'État-major de l’armée, général de Miribel ; il faut en retenir deux 
principes fondamentaux, dictés par la réflexion et le bon sens, deux 
maximes que nous voudrions savoir désormais incontestées : 

1° La nécessité de la spécialisation et de l'autonomie absolue des 
troupes coloniales, à tous les degrés de la hiérarchie ; 

2° Le principe non moins important : —à la flotte, les luttes sur mer, 
— à l’armée, les luttes sur terre. 
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Pourquoi ces deux principes ne sont-ils pas depuis longtemps 
appliqués, et comment doit-on les comprendre ? 

Survient la triste reculade de Fachoda! 

Immédiatement l'opinion publique s’agite, la Presse et les Revues 
s'emparent de la question de l’armée coloniale, notre tempérament 
continental prend le dessus, et un écrivain distingué, M. Gaudin de 
Villaine, dans le Gaulois, nous affirme que « c’est précisément parce que 


« nous n'avons pas d'armée coloniale que nous avons subi la honte de 
« Fachoda ! Pour que notre empire colonial ne se fût pas effondré au 
« premier coup de canon des Anglais, il aurait fallu, non pas des es- 
« cadres qui, pas plus qu’au temps de Louis XIV et de Louis XV, ne 
« défendront nos colonies, mais une défense coloniale bien préparée 
« par un ministre et un état-major compétens, une organisation mi- 
« litaire assez puissante pour garder intacts les territoires de nos 
« grandes possessions. » 

Supposons qu'au moment de ces tristes événemens, une armée 
coloniale puissante et solidement organisée ait pu être transportée à 
Fachoda même, d'un coup de baguette féerique; accordons, en outre, 
à notre flotte une ou deux victoires navales éclatantes, nous assurant 
momentanément la liberté de la Méditerranée. Nos cuirassés n’en 
eussent pas moins été contraints de rentrer dans nos arsenaux 
pour se réparer; nous n’eussions plus disposé que de bâtimens trop 
anciens et trop démodés pour pouvoir les exposer, avec quelque 
chance de succès, à une troisième escadre anglaise composée de cui- 
rassés modernes, frais et dispos, que l'Angleterre, grâce à son Vaval 
Defence Act, eût encore pu mettre en ligne. La liberté des mers venant 
à nous faire défaut, le ravitaillement de l’armée de Fachoda serait 
devenu impossible : à la longue, elle eût inévitablement partagé le 
sort de l’armée de Bonaparte en Égypte. 

Sommes-nous donc assez soldats pour ne pas comprendre que, si 
nous avons subi Fachoda, c’est parce que nous ne possédons pas la 
flotte indispensable pour nous faire craindre et respecter sur l'Océan ? 
C'est parce que le Cabinet qui a lancé le commandant Marchand à 
l'aventure n’a rien su prévoir des conséquences fatales du succès 
éventuel de sa mission; c’est parce que, parmi tous les ministres 
qui se sont succédé à la rue Royale depuis vingt ans, il ne s’en est pas 
trouvé un seul qui ait osé réclamer, pour la flotte, les crédits néces- 
saires pour faire face à une situation qui devient tous les jours plus 
inquiétante par l'importance du temps perdu; pas un seul n’a osé 
compromettre son portefeuille en protestant devant les Chambres 
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contre le gaspillage de nos finances par le programme des palais 
scolaires et des chemins de fer électoraux. — Gouverner, c'est prévoir, 

Comment ne comprenons-nous pas que, si la France a réalisé la 
conquête de la Cochinchine, celle du Tonkin et celle de Madagascar, 
c'est uniquement parce que la liberté des mers s’est trouvée garantie 
par l’état de paix? L’Angleterre doit bienrireen sous-main : elle se rend 
sans doute compte que, si nous continuons à suivre les mêmes erre- 
mens, quand nous aurons employé nos richesses à de grands travaux 
d'assainissement, percé des routes, ereusé des ports, élevé maintes 
fortifications sur les côtes de la grande Ile, au jour dit, la question de 
sa possession se résoudra dans la Méditerranée; elle se détachera 
comme un fruit mûr, ainsi qu'il est arrivé autrefois pour les petites 
îles des Antilles. 

Pas plus qu’au temps de Louis XV et de Louis XVI, la raison d'être 
des escadres n'est la défense directe du sol des colonies, la défense 
des arsenaux, celle des ports de commerce de la métropole ou de 
quelques points du littoral où il convient encore de maintenir des 
canons; ce ne sont là que des accessoires ou des conséquences. La 
raison d'être des escadres est bien plus large : elle consiste à assurer 
la sécurité de la seule voie de communication qui puisse conduire 
aux colonies. 

[ semble bon de le dire, en passant, à tous ceux qui président aux 
destinées de l'Algérie et de la Tunisie : en cas de guerre avec l'Angle- 
terre, pas un soldat, pas un canon ne traverseront désormais la Médi- 
terranée, si ce n'est par surprise; tous les points seront gardés, et 
ces surprises seront bien rares. 


Si on relit tout ce qui a été dit et écrit sur la question de l'armée 
coloniale, en se plaçant à ce point de vue qui nous paraît dominer tous 
les autres, on est surpris de constater la pauvreté des argumens pré- 
sentés en faveur de son rattachement à la Guerre. 

Après les flots d’éloquence versés devant la Chambre par le ministre 
compétent, par des représentans très autorisés de l’armée et par de 
nombreux orateurs, tous étrangers au métier de la mer, après des 
argumens irréfutables aux points de vue divers où ces orateurs ont 
cru devoir se placer, pouvait-on espérer que la compétence maritime 
et stratégique du Sénat replacerait la question sur son véritable ter- 
rain? Évidemment non, et le principe du rattachement à la Guerre a 
été voté à une majorité écrasante, sans même que les marins de métier 
aient eu, officiellement tout au moins, à ouvrir la bouche. 
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Tous les argumens présentés avec tant de talent sont inspirés, 
comme ceux de M. Gaudin de Villaine, des angoisses que nous avons 
tous ressenties au lendemain des événemens de Fachoda; nous nous 
empressons de rendre hommage aux nobles sentimens patriotiques 
qu les ont dictés, mais tous procèdent des mêmes conceptions stra- 


tégiques erronées, malheureusement bien françaises ; tous reposent 
sur une vaste erreur de principe. 

Que pouvait-on répondre au ministre de la Guerre disant : « Le 
gouvernement, après avoir étudié la question du rattachement ou du 
maintien au ministère de la Marine, a pensé qu’à dater du jour où ce 
ministère s'était dessaisi des Colonies, on n'avait plus eu la moindre 
raison de lui maintenir les troupes de la marine ou troupes colo- 
niales. » 

Cette argumentation est à coup sûr très logique, au point de vue où 
le ministre a tenu à se placer. La création du ministère des Colonies a 
entrainé le décret du 4 septembre 18S9, qui remet l'administration et 
le budget des troupes au département des Colonies : elle a engendré 
le décret du 3 février 1890, qui confie à des gouverneurs civils le soin 
de la défense intérieure et extérieure; tout récemment encore, elle a 
conduit à donner à ce département civil, légalement irresponsable, 
effectivement incompétent,la moitié la plus importante des points 
d'appui de la flotte sur l'Océan. Nous marchons logiquement, comme 
couronnement de l'œuvre, à donner à ce même ministère l’armée 
coloniale elle-même : le ministre de la Guerre et M. Chautemps ont 
eu soin de nous le faire pressentir. Que conclure, sinon qu’une 
première faute grave en entraine nécessairement, par une chaine 
ininterrompue, une foule d’autres ? 


Le ministre de la Guerre et le président de la Commission de l’armée 
ont encore été très bien inspirés en développant devant la Chambre et 
le Sénat les considérations qui vont suivre : 

« Qui recrute, qui alimente et qui arme les troupes coloniales ? Le 
ministre de la Guerre. Qui forme les officiers appelés à les comman- 
der? Le ministre de la Guerre, à l'École polytechnique, à Fontaine- 
bleau, à Versailles pour l'artillerie et le génie, à Saint-Cyr, à Saint- 
Maixent pour l'infanterie. Plus tard, quand il s’agit de perfectionner 
les officiers qui seront appelés aux hautes fonctions de l’armée colo- 
niale, qui les perfectionne ? Le ministre de la Guerre. Qui utilisera ces 
troupes ? Le ministre des Colonies aux colonies, le ministre de la Guerre 
en France. — Ni par leur origine, ni par leur éducation, ni par leur 
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destination, ces troupes ne s'imposent au ministère de la Marine.» 

Tout cela est fort spécieux. Nous répondons sans hésiter : Oui, c'est 
au ministre de la Guerre seul qu'incombent tous ces soins, parce que 
du moment où il s’agit de recruter, d'armer, d'instruire et de perfec- 
tionner des soldats et des officiers de troupes, la Marine ne possède 
pour cela aucune compétence. Mais, une fois ces soldats armés et in- 
struits, une fois l’armée coloniale spécialement organisée en vue du 
service aux colonies qui est sa raison d'être, elle doit relever du dépar- 
tement ministériel qui est seul compétent pour assurer la sécurité de 
son transport, celle de son débarque ment et de son ravitaillement; elle 
doit relever du département qui possède seul la connaissance des cli- 
mats sous lesquels elle opère, qui seul peut connaître des moyens les 
plus propres pour satisfaire à ses besoins, et avec lequel elle devra 
fort souvent agir de concert. 

A chacun son rôle, voilà la vraie doctrine. 

En revanche, il fallait imposer à la Marine de donner à cette armée 
coloniale un budget spécial, un état-major général spécial et des 
comités spéciaux, constitués en vue des opérations à terre dans les- 
quelles les marins n’ont pas à intervenir; c'était le plus sûr moyen 
d'assurer la spécialisation et l'autonomie si judicieusement recom- 
mandées par le général de Miribel. Cet état-major spécial n’eût statué 
de concert avec celui de la flotte,et sous la présidence d'un marin, que 
pour les opérations combinées, parce que ce genre d'opérations com- 
porte toujours des questions de métier que les marins sont seuls à 
connaître ; en s’éloignant des rivages, hors de portée de nos canons, 
l’armée coloniale n'eût relevé que de ses chefs naturels. Avec le ratta- 
chement à la Guerre, au contraire, le principe de l'autonomie semble 
bien compromis, quelque soin que l’on prenne de confier à la loi les 
clefs des portes de pénétration de l’armée métropolitaine. Où ces clefs 
seraient-elles mieux gardées que dans un ministère indépendant de 
ce‘ui de la Guerre? 

Cette organisation n’eût aucunement empêché de placer, du jour 
au lendemain, sous les ordres du ministre de la Guerre, la portion de 
l'armée coloniale stationnée dans la métropole; comme par le passé, 
elle lui eût apporté, en cas de guerre continentale, sans à-coup, sans 
hésitation, sans conflit, un concours aussi précieux que celui des 
troupes de l'infanterie de marine à Bazeilles. 





CORRESPONDANCE. 


IV. — LA DÉFENSE DES COTES 


Rappelons tout d’abord le très judicieux principe du général de 
Miribel : « A la marine les luttes sur mer, à l'armée les luttes sur 
terre. » 

Dans un discours très humoristique et fort applaudi, mais par trop 
optimiste, en ce qui concerne l'état de défense, au matériel et au per- 
sonnel, de certains points importans de notre littoral, le ministre de 
la Guerre a fait passer, avec beaucoup d'originalité, sous les yeux de 
la Chambre toutes les opérations d'embarquement, de débarquement, 
et. de rembarquement d’un adversaire idéal qui tenterait d’envahir 
nos côtes. IL a démontré, avec autant d'esprit que d’à-propos, que la 
question s'est bien transformée depuis le siècle de Louis XIV et le 
règne de Napoléon, que la véritable défense des côtes se trouve à 50, 
60,70 et même 80 kilomètres du littoral, là où sont situés les nœuds 
importans de nos voies ferrées. 

Cette partie de la défense, la plus importante à coup sûr, appar- 
tient sans conteste au département de la Guerre. 

Mettant ensuite en parallèle un ministre de la Marine acceptant de 
manœuvrer avec un pied sur l’eau et l’autre sur terre, et un ministre 
de la Guerre acceptant la responsabilité de la défense d'une maison 
dont les portes ne lui auraient pas été confiées, le général de Galliffet 
a excité l'hilarité générale et a conclu, aux applaudissemens de la 
Chambre : « Le ministre de la Marine sur l’eau, le ministre de la Guerre 
sur terre; hors de là, pas de salut. » 

En France, on a toujours raison, quand on a su mettre les rieurs 
de son côté. 

N'en déplaise à un ancien général de cavalerie, les canonniers des 
batteries de forteresse, si exercés qu'ils soient à des tirs sur des buts 
mobiles, ne sont nullement préparés au tir sur des buts flottans; les 
artilleurs de terre sont eux-mêmes bien trop mobiles et bien trop nom- 
breux, pour pouvoir y être convenablement éduqués ; les règles de 
ür de l'artillerie de campagne , celles de l'artillerie de siège et de for- 
teresse ne sont pas les mêmes que celles de l'artillerie de la Marine 
pour le tir de côtes, puisque les unes et les autres ont été l’objet de 
manuels distincts. Un artilleur de terre ne saura généralement pas dis- 
tinguer un navire de commerce d'un navire de guerre, un bâtiment 
ami d'un bâtiment ennemi, ce qui ne manque pas de constituer par- 
fois, pour les marins eux-mêmes, une difficulté sérieuse: les canon- 
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niers de l'artillerie de la marine, corps plus restreint, y sont au con- 
traire bien préparés. M. Lockroy, guidé sans doute par une des 
personnalités intelligentes de la Marine qu'il a su atteler à son char, 
M. Lockroy a très spirituellement fait ressortir que le ministre de la 
Guerre prétend combattre sur l'Océan et livrer des combats navals: 
son discours est à relire, en raison des nombreuses et très hautes au- 
torités de toutes provenances qu’il cite à l'appui de sa thèse. 

Sans altérer la conclusion si logique du général de Galliffet et sans 
en dénaturer l'esprit, nous croyons pouvoir en modifier les termes, 
pour mieux préciser la nature des buts à viser et laisser moins de 
place à la dualité des deux départemens: Au ministre de la Marine seul, 
les luttes sur mer, c'est-à-dire la défense du territoire contre tout ennemi 
flottant ; — au ministre de la Guerre seul, les luttes sur terre, c'est-à-dire 
le soin de rejeter l'ennemi à la mer dès qu'il a mis pied à terre. 

Suivant cette formule, « chacun se trouverait dans son véritable 
métier. » Au ministre de la Guerre, le soin de réclamer du gouverne- 
ment une sage distribution des nœuds importans de nos chemins de 
fer, pour lui permettre, aussi bien pour nos frontières maritimes que 
pour nos frontières terrestres, de porter ses troupes en temps oppor- 
tun sur le point qui serait menacé ; à lui encore, l’organisation de la 
défense de certains points stratégiques, dans le Cotentin par exemple, 
dont il serait difficile de déloger l'ennemi, s’il venait à s’en emparer. A 
la Marine, en revanche, la défense de ses arsenaux et de leurs approches 
contre tout ennemi flottant qui voudrait essayer de les détruire ; elle 
encore, le soin de la défense sur les rares points du territoire où il 
peut être encore nécessaire d'entretenir des batteries contre les 
Insultes du large. 

Est-ce à dire que nous nous séparons de M. le comte d’Agoult, 
quand il critique vertement les agglomérations d'officiers de vaisseau 
servant à terre où ils se déforment et oublient le métier de la mer? 
Non, certes ; il importe de réduire dans la plus large mesure les pro- 
portions de la Marine des bureaux par rapport à la Marine qui navigue 
et qui combat. Pour occuper les trop nombreuses fonctions qui ne 
peuvent être convenablement remplies à terre que par des officiers 
possédant la connaissance des choses de la mer, nous eussions créé 
un cadre sédentaire, distinct du cadre actif, mais comportant un avan- 
cement régulier suivant les services de chacun; même à l’État-major 
général de la rue Royale, il serait bon de réserver un nombre limité de 
postes à des officiers de ce cadre sédentaire, pour y conserver des tra- 
ditious et quelque suite dans les idées. Ce cadre eût englobé les offi- 
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ciers en résidence fixe qu'il était question de ressusciter il y a quelques 
mois; en fournissant un débouché convenable aux officiers fatigués 
du cadre actif, il eût pu devenir un remède efficace contre leur stagna- 
tion dans les grades subalternes, contre l'exclusion de tous les élé- 
mens jeunes du commandement. Le cadre qui navigue et qui combat 
n'en eût acquis que plus de vigueur. 


Après tout, le ministre de la Guerre, poussé par l'opinion publique 
et par notre tempérament continental, n’a fait qu’accepter ce que les 
circonstances sont venues lui offrir. En englobant dans son immense 
étreinte l’armée coloniale et jusqu'aux arsenaux maritimes, en rédui- 
sant ainsi la Marine à l'état de mineure incapable de se défendre par 
elle-même sur son propre terrain, le ministre de la Guerre est resté 
dans son rôle de soldat. Comme il l’a dit lui-même : « J’ai ouvert les 
bras à l'armée coloniale, mais j'ajoute que je n'avais pas auparavant 
joint les mains. » 

Le ministre de la Marine s’est désintéressé de la question, sans 
même songer à prendre l'avis des grands Conseils qui l’entourent. Alors 
que l'Angleterre, dans l'état actuel de sa flotte, semble avoir à peu près 
atteint la limite de ses forces comme personnel, nous possédons une 
réserve de 30 000 inscrits. En attendant qu'il plaise au Gouvernement 
de mettre notre flotte sur le pied où elle devrait être, cette réserve pou- 
vait être utilisée, avec les réservistes de l’armée de mer appartenant 
aux zones du littoral, pour créer, sous l'égide de leurs officiers, un 
corps sédentaire affecté à la défense des côtes réduite à ce qu'elle doit 
être en raison des voies ferrées. Mais le ministre intéressé n’en a cure; 
il assiste impassible au démantèlement de son ministère, il laisse ou- 
vrir la porte à laconfiscation prochaine par la Guerre de cette précieuse 
réserve. Les inscrits maritimes et les réservistes de l’armée de mer 
non utilisés par la flotte en cas de mobilisation (1) verront bientôt 
remplacer leur col bleu par le pantalon rouge, et ainsi disparaîtra la 
dernière supériorité sur nos voisins que le génie de Colbert nous avait 
ménagée depuis deux siècles. 

Notre ministre était sans doute absorbé par la préparation de pro- 
jets importans qui conviennent mieux à son caractère. Nous nous pro- 
posons d'y revenir. 


CONTRE-AMIRAL DE PENFENTENYO. 


(1) Art. 17 de la nouvelle loi. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juillet. 


S'il y a jamais eu une session stérile, c’est assurément celle qui 
vient de se terminer. On a voté les quatre contributions directes : 
i n’a pas fallu, tout compris, quarante-huit heures aux deux Chambres 
réunies pour expédier cette besogne banale. Mais l'effort législatif s’est 
arrêté là. Lorsqu'on demandera plus tard au ministère actuel ce quil 
a fait, il pourra répondre, en parodiant un mot célèbre : J'ai vécu. 
A cela, il s'entend fort bien. Quant aux grandes réformes qu'il devait 
accomplir, et que la majorité sur laquelle il s'appuie avait si bruyam- 
ment annoncées au pays, on les attend encore. Pas une seule n'a été 
même abordée. Ce n'est pas que, personnellement, nous le regret- 
tions, car elles sont généralement fort mauvaises, au moins dans la 
forme où elles ont été conçues et proposées ; mais encore faudrait- 
il les discuter, ne fût-ce que pour montrer sur quelles bases fragiles 
et sur quels principes dangereux elles reposent. M. le ministre des 
Finances a bien déposé un projet de loi d'impôt sur le revenu; per- 
sonne n'y à fait attention. On regarde généralement ces projets comme 
des pensums que les ministres sont obligés de faire, mais qui les 
libèrent de toute obligation ultérieure. M. Caillaux a rédigé son projet 
comme les autres. Il a payé son tribut. Après quoi, les Chambres ont 
voté les quatre contributions sans y rien changer, et se sont empres- 
sées de gagner les champs. Vunc pede libero!.… 

La vie parlementaire a donc été fort insignifiante depuis deux mois; 
mais il n’en a pas été de mème de la vie gouvernementale. A partir 
du jour où le général de Gailiffet a quitté le ministère de la Guerre, 
les incidens se sont multipliés et précipités. Il n’a pas fallu long- 
temps à son successeur pour montrer ce que, dans un ministère radi- 
cal-socialiste enfin homogène, le ministère de la Guerre devait inévi- 
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tablement devenir. Lorsqu'il a été nommé ministre, le général André 
était peu connu. Il avait été directeur de l'École polytechnique, et n'y 
avait pas laissé le souvenir d’un habile administrateur. Il s’y était 
déjà montré brouillon, maladroit, mais d’ailleurs parfaitement sûr 
de lui. Néanmoins, sa nomination au ministère de la Guerre n'avait 
pas été mal accueillie. On ne le rendait pas responsable des circon- 
stances dans lesquelles elle s'était produite, et, bien qu’on le sût très 
intimement inféodé à un parti politique, on était disposé à ne pas lui 
demander compte de ses opinions personnelles. Il avait le droit, en 
somme, de les avoir et de les garder, à la condition de les subordon- 
ner aux devoirs supérieurs qui s’imposaient à lui, et d’être avant tout 
un soldat. Pourquoi n’en aurait-il pas été ainsi? Cela s'était vu. On 
lui a donc ouvert, comme à ses prédécesseurs, un large crédit de 
confiance: mais il ne lui a fallu que huit jours pour l'épuiser. On 
s'est aperçu tout de suite qu'on avait affaire à une nature sèche et 
violente, et qu'on ne devait attendre du nouveau ministre aucun de 
ces ménagemens, toujours indispensables dans les rapports avec les 
hommes, et qui le sont peut-être encore plus à la Guerre que par- 
tout ailleurs. 

Si on en demande le motif, il est facile de le dire. L'armée ne doit 
pas faire de politique, et, quoi qu'on en ait prétendu, elle n'en a 
jamais fait chez nous depuis l'établissement de la troisième Répu- 
blique. Mais, précisément parce qu'ils vivent en dehors de nos disputes 
et de nos querelles, les militaires qui ne cherchent pas l’appui d’un 
parti ont besoin de sentir autour d'eux la confiance des pouvoirs 
publics, comme ils ont celle de la nation. Leur profession même 
développe en eux le sentiment de l'honneur, avec toutes les suscepti- 
bilités qui l’accompagnent. Il en a été ainsi dans tous les temps, il 
en est ainsi dans tous les pays du monde. Les plus grands capi- 
taines, et Napoléon lui-même, les chefs d'État les plus puissans, et 
les plus impérieux, toutes les fois qu'ils ont eu le sentiment de leurs 
devoirs, ont entouré de ménagemens et d'égards particuliers les 
chefs qu'ils avaient mis à la tête de l’armée, et qu'ils considéraient 
comme leurs collaborateurs les plus précieux. Quelques-uns de ceux-ci 
ont eu souvent le caractère peu commode; on tâchait pourtant de 
s’'accommoder des inconvéniens de leur caractère, parce qu'ils étaient 
la rançon de leurs qualités. Et ce que nous disons des plus illustres 
capitaines ou des souverains les plus intelligens, il faut le dire aussi 
des vrais politiques. Sans doute ils ont été toujours attentifs, et fermes 
lorsqu'il l’a fallu; mais ils se sont montrés prévenans, bienveillans, 
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pleins d'égards et même de condescendance envers les grands chefs 
militaires, sachant fort bien qu'avec de pareils hommes, {es bons pro- 
cédés étaient le plus sûr moyen d'influence et d'action. Ceux qui ont 
fondé la république actuelle étaient profondément pénétrés de ces 
principes. Faut-il appeler les noms de Thiers et de Gambetta ? On sait 
que, dans l'ardeur de leur patriotisme, l'un et l’autre aimaient l'ar- 
mée passionnément et ne négligeaient aucune occasion de le lui té- 
moigner. Thiers a refait moralement aussi bien que matériellement 
l'armée après la guerre et la Commune, et c’est la partie de son œuvre à 
laquelle il s'est appliqué de préférence. Après lui, Gambetta n'a pas 
cessé un seul jour de s'occuper de l’armée. Nul n’a fait plus que lui 
pour ses intérêts de tous ordres ; nul n'a voulu faire et n’a fait davan- 
tage pour établir entre elle et la République un courant de sympathie 
et de confiance mutuelles. Il suivait des vues d'avenir. Il avait le sen- 
timent profond des nécessités qui s’imposaient à un pays accidentel- 
lement malheureux, avide de se relever. Il ne reculait devant aucun 
sacrifice pour préparer les temps nouveaux. On parle aujourd'hui 
de transférer ses restes au Panthéon. Soit: il l'a mérité par les rêves 
généreux qu'il a faits pour sa patrie. Mais il vaudrait mieux suivre son 
exemple et rester fidèles à ses traditions que de donner à sa mémoire 
le témoignage d'une vaine cérémonie. Ses exemples, ses traditions, 
— et tout cela devrait se rattacher à ce vieil esprit républicain dont il 
parle tant! — M. Waldeck-Rousseau, élève de Gambetta, en fait 
aujourd'hui litière dans un simple intérêt de parti, moins encore, dans 
un pitoyable intérêt ministériel. Nous nous garderons bien de nous 
abandonner à des prosopopées qui ne sont plus de mode: mais enfin, 
que penseraient et que diraient les grands fondateurs de la République, 
s'ils voyaient ce qui se passe aujourd'hui? 

Le général André se comporte à l'égard de l’armée comme pour- 
rait le faire un pédagogue à l'égard d'une classe indocile. Sa concep- 
tion de son rôle ne s'élève pas plus haut : il se croit préposé aux pu- 
nitions, et il les prodigue avec un pédantisme qui déguise mal son 
défaut personnel d'autorité. Le général André exerce d'ailleurs ses 
sévérités dans le vide : il frappe au hasard de sa fantaisie. Il a an- 
noncé un jour à la Chambre que les châtimens viendraient à leur 
heure, sans se presser, mais sûrement. On s’est demandé alors ce qu'il 
voulait dire, car il n'avait encore sévi contre personne et, de quelque 
côté qu'on se tournât, on n’apercevait autour de lui que la plus parfaite 
discipline. Si quelques fautes avaient été autrefois commises, bien 
rares en somme, le plus souvent légères, presque toujours atténuées 
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par les circonstances où elles s'étaient produites, elles avaient été ré- 
primées, parfois même très sévèrement. De quoi donc voulait parler 
Je général André? Nous le mettons au défi de citer un seul cas où un 
officier aurait manqué à son devoir et n'en aurait pas été puni. On 
n'avait pas attendu pour cela son arrivée au ministère. On l'avait même 
si peu attendue que, lorsque sa nomination s’est produite, toutes les 
agitations s'étaient apaisées : l’armée présentait le spectacle d’une 
correction absolue. Mais cela ne faisait pas les affaires du général 
André, et, si les choses avaient continué de marcher ainsi, on se serait 
demandé ce qu'il était venu faire au département de la Guerre. Il ris- 
quait d'y passer inaperçu. [1 a donc commencé par changer, de sa 
simple autorité, un certain nombre d'officiers attachés à l'état-major 
sénéral, et il en est résulté une émotion très vive. Des questions, des 
interpellations ont été développées à la Chambre et au Sénat, par 
M. Camille Krantz, M. Alicot, M. Franck-Chauveau. A dire vrai, c'est 
pour l'honneur que combattaient ces orateurs, ou plutôt c'est par 
devoir : ils savaient d'avance que la majorité était acquise au minis- 
tère et qu'elle ne l’abandonnerait pas. Le général Delanne, chef de 
l'état-major général, puis le général Jamont, généralissime, avaient 
donné successivement deurs démissions. A toute autre époque, la gra- 
vité de ces incidens aurait frappé tous les yeux: aujourd'hui, les yeux 
regardent ailleurs, du côté de l'Exposition, à ce qu'on assure, et le mi- 
nistère peut tout se permettre, même de désorganiser la défense 
nationale, sans qu’on lui en demande le moindre compte. Et pourquoi 
ne pas dire, puisque c'est la vérité, que, dans le parti aujourd'hui 
dominant, on éprouve une certaine satisfaction à inquiéter l'armée, à 
la vexer un peu, nous n’osons pas dire à la « brimer ? » On professe sans 
doute, là comme ailleurs , l'amour de l’armée; nos radicaux, nos 
socialistes eux-mêmes assurent qu'ils l'aiment autant que personne et 
ne permettent pas qu'on en doute. En tout cas, ils s'inspirent du 
proverbe : Qui aime bien châtie bien. Et ce n'est pas par de bons 
traitemens qu'ils prouvent à l’armée leur bizarre attachement pour 
elle. 

L'acte tout personnel du général André soulève une question qui 
n'a été traitée à fond ni dans l’une ni dans l’autre des deux Chambres, 
et dont on ne saurait pourtant exagérer l'importance. Est-il vrai que le 
ministre de la Guerre puisse, à lui tout seul, disposer de l'état-major 
général, et y faire tous les changemens de personnes que sa fan- 
aisie lui inspire? Quant à nous, nous ne le pensons pas. M. Waldeck- 
Rousseau a cru tout résoudre par une de ces formules en apparence 
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très claires et très nettes qu'il semble emprunter à la géométrie, mais 
qui, peut-être pour ce motif même, s'appliquent mal à ce qu'il y a de 
complexe dans certains problèmes beaucoup plus rapprochés de la 
morale que de la mécanique. Il s’agit, a-t-il dit au Sénat, de savoir si 
le ministre est le chef de l’État-major général, ou si le chef de l’État- 
major général est le chef du ministre. Eh! non, ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit. Nous ne sommes pas ici dans le domaine de l'absolu, où se 
complaît l'esprit rectiligne de M. le président du Conseil, et les choses 
sont plus délicates qu’il ne le pense. Admettons, — ce qu’on ne sau- 
rait contester en principe, — que le ministre de la Guerre est le chef 
de tout ce qui porte un uniforme; est-ce à dire qu'il en soit le maitre 
absolu ? Il est le chef de l’armée ; est-ce à dire qu'il ait sur elle les droits 
d'un autocrate ? Non, certes. L'armée a une charte, et l'État-major aussi 
en a une, qui a été fixée pour la dernière fois par le décret de 1890. Le 
respect de cette charte s'impose au ministre comme à tout autre, 
nous dirons même plus qu’à tout autre, puisque, si ce n’est pas contre 
lui, c’est pourtant en vue de lui qu'elle a été faite, et qu’elle a eu pour 
objet d'imposer de certaines bornes à sa prétendue omnipotence. 
Nous n'entrerons pas ici dans une discussion de texte qui ne serait 
peut-être pas à sa place. Au surplus, quand même la charte de l'État- 
major n'aurait pas été formellement écrite, elle résulterait de la 
nature des choses. Qu'a-t-on voulu faire en l’établissant ? On a voulu, 
à côté de l'instabilité inhérente à l'institution ministérielle et par con- 
séquent au titulaire du portefeuille de la guerre, créer quelque chose 
d'un peu plus solide, d’un peu plus durable, d’un peu moins fugitif. 
Peut-être devrait-il en être ainsi dans tous les ministères, et nous ne 
verrions que des avantages à ce qu’on importàt en France l'institution 
des sous-secrétaires d'État permanens qui existe en Angleterre. Mais 
si cette réforme, quelque utile qu'elle soit, n’est pas possible d'une 
manière générale, du moins s’est-on proposé d’en introduire une sorte 
d'équivalent au ministère de la Guerre et au ministère de la Marine. 
On a mis, pour cela, un chef à la tête de l'État-major général, et on lui 
a donné de certains droits. Il ne peut les exercer, — c’est bien entendu, 
— que sous l’autorité supérieure du ministre ; mais si, sous prétexte de 
cette autorité supérieure, le ministre les supprime dans la pratique, il y 
a abus, et l'institution est faussée. C’est ce qui a eu lieu au ministère de 
la Guerre, dès le lendemain du jour où le général André y est entré. Le 
général Delanne avait des collaborateurs dont il avait éprouvé la ca- 
pacité et dans lesquels il avait pleine confiance : il en répondait au 
point de vue professionnel, et aussi au point de vue politique. Le gé- 
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néral André en a changé un certain nombre. Or, d’après le décret de 
1890, — et sous l'autorité du ministre, nous le voulons bien, — le chef 
de l'État-major a le choix de ses collaborateurs. Il semble bien que 
cette liberté de choix n'ait pas été respectée chez le général Delanne. 
Il y avait là une affaire à traiter entre le ministre et lui ; le ministre à 
jugé plus expéditif de la trancher souverainement. S'ila interrogé le 
général Delanne, — ce que nous ignorons, le fait n'ayant pas été 
éclairei, — il n’a tenu aucun compte de ses observations, encore moins 
de ses désirs, et, dans une série de nominations qui aurait dû être le 
résultat d’un consentement mutuel, une seule volonté a agi et s’esi 
imposée. C’est là ce qui est inadmissible. Qu'’arrivera-t-il, en effet, si 
chacun des ministres qui pourront se succéder rue Saint-Dominique 
y apporte, avec des vues différentes, les mêmes allures dictatoriales 
que le général André ? L'institution de l'État-major général participera 
de l'instabilité ministérielle elle-même. Et qui n’en aperçoit les consé- 
quences ? Bien que l'extrême mobilité de nos ministres ne soit pas 
sans inconvéniens, on peut y remédier dans une certaine mesure 
par la stabilité plus grande donnée au chef de l'État-major général : 
mais si l’un et l’autre sont soumis aux mêmes vicissitudes, et devien- 
nent le jouet, tantôt docile et tantôt brisé, de ces majorités parle- 
mentaires qui obéissent à tant d’influences successives et diverses, les 
intérêts majeurs de la défense nationale en seront compromis irré- 
médiablement. Le ministre de la Guerre, après tout, ne devrait être 
que l'administrateur de l'armée, et il doit l’administrer conformé- 
ment aux vues générales du gouvernement et du parlement; mais le 
chef de l'État-major général, chargé de la préparation de la guerre, 
par une comparaison incessante de notre armée avec les armées 
étrargères et par une mise à point de tous les jours, le chef de l’État- 
major a une autre tâche, qui exige une application encore plus soute- 
nue. Dans les pays purement monarchiques, où l’armée est comman- 
dée par le roi ou par l’empereur, le principe de la stabilité trouve là 
un appui qui nous manque. Cela ne veut pas dire que la République 
ne puisse pas créer à son usage l'organe dont elle a besoin, et tel est 
précisément l’objet de l’organisation que nous venons de décrire. 
Mais, si on détruit cette organisation elle-même, que restera-t-il, et 
comment retrouvera-t-on un point fixe après l'avoir supprimé? C’est 
surtout sous la République qu’il importe d’avoir un État-major géné- 
ral à l'abri des fluctuations de la politique. Cela ne nous donnera pas 
un Moltke; mais, si le ciel nous en donnait un, cela nous permettrait 
de le conserver et d’en profiter. 
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Le général André ne s'est pas rendu compte de ces intérêts, ou, 
s’il l’a fait, il en a préféré d’autres. Il a introduit la politique dans 
l'État-major. Le résultat ne s’est pas fait attendre : le général Delanne 
d'abord, le général Jamont ensuite ont remis leurs démissions entre 
ses mains. Ils l’ont fait l’un et l’autre d'une manière très correcte. Ils 
ont déclaré que, dans les conditions nouvelles qui leur étaient faites, 
ils ne se sentaient pas en mesure de soutenir plus longtemps le far- 
deau d’une responsabilité devenue trop lourde. Ils priaient en consé- 
quence le ministre, le premier de le relever de ses fonctions, le second 
de le mettre en disponibilité. Par une contradiction difficile à expliquer, 
le gouvernement a d'abord refusé la démission du général Delanne, 
puis il l’a acceptée eh même temps que celle du général Jamont. 1l 
aurait certainement mieux valu les accepter l'une et l’autre aussitôt 
qu’elles ont été données, ou les refuser également. Mais les journaux 
ministériels ont feint de croire pendant quelques jours qu'une cv- 
médie avait été jouée entre le ministre de la Guerre et le chef de 
l'État-major. Celui-ci avait donné sa démission pour ne pas laisser 
croire à ses collaborateurs sacrifiés qu'il ne les avait pas suflisam- 
ment défendus; celui-là l'avait refusée, et avait donné à son subor- 
donné l’ordre de rester en place, à sa secrète, mais profonde satis- 
faction. Il faut faire de ce roman le cas qu'il mérite. La démission 
du généralissime, suivant de près celle du chef de l'État-major, a 
prouvé qu'il s'agissait d'une démarche sérieuse et définitive. Les mi- 
nistériels se sont alors écriés que le général Delanne et le général 
Jamont avaient perpétré un véritable pronunciamiento, et que, si cela 
continuait, il n’y aurait bientôt plus de Pyrénées. Ces argumens font 
sourire. Un chef d'État-major, non plus qu'un généralissime, ne peu- 
vent pas être mis par ordre dans leurs bureaux, comme on met un 
planton à leur porte. La première condition et aussi la première ga- 
rantie pour le bon exercice de fonctions aussi redoutables, c'est que 
ceux qui en sont investis aient confiance dans leur œuvre. S'ils ne 
l'ont pas, ce n’est pas la confiance d’un ministre de hasard qui pour- 
rait s’y substituer. Il a plu au général André de dire à la Chambre que 
la lettre du général Jamont contenait une critique d’un acte du gouver- 
nement. Que n’aurait-on pas dit si le général avait donné sa démission 
sans en indiquer le motif? Il l’a fait très simplement, dans une lettre 
adressée à son chef hiérarchique et qui n'a été publiée que par celui- 
ci. Encore une fois, qu'y a-t-il de répréhensible dans son attitude ? 

Mais les généraux Delanne et Jamont n’ont pas besoin d’être dé- 
fendus. Ils n’ont fait que ce qu'ils avaient à faire; ils n’ont dit que ce 




















REVUE. — CHRONIQUE. 475 


qu'ils avaient à dire. Nous avons, nous, simples citoyens, à dire da- 
vantage. C'est un acte sans précédent que celui que vient de se per- 
mettre le général André. Nous ne discutons pas les choix qu'il a faits 
pour remplacer les généraux démissionnaires. Peut-être sont-ils excel- 
Jens; mais, seraient-ils meilleurs encore, cela n'empêcherait pas qu'un 
mal très grand n’ait été fait. Devant l'omnipotence sans règle et sans 
frein du ministère actuel, rien ne saurait tenir debout. Toutes nos 
institutions sont frappées et abaissées l’une après l’autre : le tour de 
l'armée était venu. L'État-major général, après les secousses de ces 
derniers temps, avait été réorganisé en dehors de toute préoccupa- 
tion politique. Le général Delanne, personnellement, n'était pas sus- 
pect. Mais on a voulu, pour mieux montrer la suprématie du « pouvoir 
civil » sur le « pouvoir militaire, » le traiter comme un subalterne dont 
on n'avait pas à écouter l'avis. IL nous importait peu de savoir s'il 
était l'inférieur du ministre ; c’est là une thèse de tribune ; en réalité 
il était autre chose. Il avait un droit propre, qui n'a pas été respecté. 
Peut-être le général André n’avait-il pas prévu toutes les conséquences 
de son petit coup d'État. Quoi qu'il en soit, du haut en bas de l'édifice 
militaire, il s'est fait une large lézarde, que tout le monde a pu voir, 
et qui n’a pas disparu sous le replâtrage hâtif dont on l'a couverte. 
Et cela est très grave. En vain la Chambre et le Sénat ont-ils multiplié 
les ordres du jour de confiance dans le gouvernement. En vain le 
Sénat a-t-il ordonné l'affichage d'un mauvais discours de M. Waldeck- 
Rousseau. Ces manifestations parlementaires ne changent rien à la 
vérité des choses. On en a vu, autrefois, de non moins éclatantes : 
elles n'ont jamais empêché les conséquences de sortir logiquement, 
fatalement, brutalement des causes qui devaient les produire. Dieu 
nous garde de faire des prédictions pessimistes! Nous comptons tou- 
jours sur le génie de la France et sur sa puissance de relèvement; 
mais enfin ce génie n'a pas été sans éclipse, ni cette puissance sans 
limites. En tout cas, on inaugure aujourd'hui une politique nouvelle à 
l'égard de l’armée : nous doutons qu'elle réussisse aussi bien que 
celle qui avait précédé. Il appartenait au ministère actuel de nous y 
conduire. ]l lui appartenait de nous donner le général André. 


Bien que les dernières nouvelles soient un peu meilleures que les 
précédentes, nous restons toujours dans une grande inquiétude au 
sujet des aflaires de Chine. On sait fort peu de chose de ce quise passe à 
Pékin. Un jour, tout y a été mis à feu et à sang ; le lendemain, il semble 
que ces récits aient été exagérés, peut-être même controuvés ; qu'ap- 
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prendrons-nous le surlendemain? En réalité, ni les bruits qui 
ont couru ces derniers jours, ni ceux qui courent maintenant n’ont 
une authenticité propre à nous inspirer confiance. Qui aurait dit, 
qui aurait cru, il y a quelques semaines encore, que le monde entier 
pourrait être séparé pendant si longtemps de la capitale de la Chine? 
Cette situation, qui dure toujours, n’est que trop favorable aux ima- 
ginations les plus sombres. On tremble à la pensée des malheureux 
qui, s’ils n'ont pas été déjà victimes d’une explosion de barbarie, 
attendent de leurs gouvernemens respectifs, de leur patrie, de leurs 
compatriotes, un secours condamné peut-être à arriver trop tard, Car 
c'est là ce qui augmente l'anxiété générale. Les puissances, malgré leur 
bonne volonté, ne peuvent rien pour le moment. N'ayant pas prévu ce 
qui se passe, elles n’y étaient pas préparées, et, quelque hâte qu’elles 
y mettent, leurs préparatifs ne sauraient être achevés en quelques 
jours. Il y a une longue navigation à parcourir entre l’Europe et 
Takou. On se demande si nos légations pourront tenir jusqu'au 
moment où un corps de troupes internationales parviendra enfin jus- 
qu’à elles. Car un fait paraît certain, au milieu de tant d’autres dont 
on peut douter, c’est que les légations étrangères soutiennent depuis 
plusieurs jours les assauts d’une populace furieuse, qui a commencé 
par renverser le gouvernement lui-même,et qui a été pendant quel- 
ques jours maîtresse de la capitale et des environs. L’est-elle aussi 
complètement aujourd'hui? Il est possible que non. Les derniers 
télégrammes permettent de croire que l'insurrection, malgré les 
succès qu’elle a remportés d’abord, n’a pas tardé à rencontrer quelque 
résistance de la part de la population chinoise elle-même, ou d’une 
partie de cette population. On affirme que le prince Cheng, ancien 
président du Tsong-li-Yamen, s’est séparé des Boxeurs insurgés, qu'il 
protège les légations étrangères, et que celles-ci reçoivent, par des 
moyens indirects, les vivres dont elles ont besoin. Ces nouvelles ont 
un peu changé l'aspect des choses. Elles ont été données par le 
gouvernement anglais à la Chambre des communes, et, depuis, tous 
les journaux les ont reproduites. Cependant, nous attendons avec 
impatience qu'elles soient confirmées. 

Un second point qui semble hors de doute est que le gouvernement 
régulier a été débordé par le mouvement et en a été la première vic- 
time. Il aurait ensuite repris le dessus. Peut-être l'impératrice n'a- 
t-elle pas été aussi criminelle qu’on l'avait cru : en tout cas, si elle a 
favorisé et encouragé les Boxeurs, elle n’a pas tardé à en être punie. 
D'après les uns, elle aurait été assassinée avec l’empereur ; d'après les 
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autres, elle aurait pris la fuite, ou se serait réfugiée dans le Palais 
d'été: mais toutes les versions s'accordent à dire que, pendant plu- 
sieurs jours, le pouvoir a été exercé par le prince Tuan, et qu'ilen a 
fait l'usage le plus sinistre. Le prince Tuan est le père de l'héritier 
présomptif du trône, proclamé tel après la révolution de palais qui a 
abouti à la mise en tutelle du jeune et maladif empereur et à la dicta- 
ture de l'impératrice douairière. On le présente comme un Chinois 
fanatique, violent, cruel, d’ailleurs sans intelligence et, comme la plu- 
part de ses compatriotes, vivant dans une ignorance profonde de 
l'Europe et du monde. Il ne saurait être retenu par la crainte des 
châtimens qui se préparent et auxquels il ne croit pas. Ayant, au 
surplus, joué son va-tout, il vit tout entier dans le moment présent et 
s'étourdit jusqu’à l'ivresse par l'exercice d’une puissance sans con- 
trôle et sans limites. Telle est du moins la psychologie que l’on trace 
de lui. Mais, à parler franchement, nous n’en savons pas beaucoup 
plus long sur le prince Tuan que sur l'impératrice, et c’est seulement 
dans quelques jours que nous connaîtrons les détails de l’abominable 
tragédie dont le nord de la Chine est le théâtre. M. le prince d’Aren- 
berg aurait voulu que la session parlementaire se prolongeât jusqu’au 
moment où nous aurions enfin des nouvelles plus sûres, et il a paru 
croire qu'une semaine suffirait pour cela. Il a eu sans doute raison, 
puisque les nouvelles commencent à arriver. Mais la Chambre, pressée 
d'entrer en vacances, n’a pas voulu attendre davantage. Le gouver- 
nement lui a demandé sa confiance pour la direction à donner aux 
affaires d'Extrême-Orient : elle la lui a donnée pleine et entière. 

Les explications qui lui ont été fournies à plusieurs reprises par 
M. le ministre des Affaires étrangères, en dernier lieu sur une question 
très bien posée par M. Piou, lui ont d’ailleurs donné toutes les lumières 
dont le gouvernement disposait lui-même à ce moment. Si on rap- 
proche de ces explications de M. Delcassé celles dont M. Brodrick a 
fait part encore plus abondamment et presque quotidiennement à la 
Chambre des communes, et si enfin on tient compte comme il con- 
vient du véhément discours que l'empereur allemand a adressé aux 
troupes qu'il envoie en Extrême-Orient, on aura réuni tous les élé- 
meus de la question, telle qu’elle se présentait hier encore aux gou- 
vernemens européens. L'empereur Guillaume à parlé de la torche de 
la guerre qui avait été subitement brandie par des mains chinoises 
Son ministre à Pékin ayant été assassiné, il a annoncé une vengeance 
exemplaire. Mais il ne s’est pas arrêté là : il a recommandé à ses sol- 
dats de vivre en bons camarades avec les soldats des autres puissances, 
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qu'ils fussent russes, anglais, français, ou autres, et on a voulu voir, 
non sans raison, dans ses paroles une affirmation du concert européen, 

L'empereur Guillaume n’y croyait pas beaucoup en Orient, il y a peu 

de temps encore ; y croit-il davantage en Extrême-Orient aujourd'hui? 

Quoi qu'il en soit, il a parlé en fort bons termes de la nécessité d'une 

action commune, et tous les échos de l'Europe ont recueilli favora- 

blement son discours. Il a parlé aussi des missionnaires, et il l’a fait 

avec une sympathie bienveillante dont lord Salisbury, dans un dis 

cours de mauvaise humeur, ne lui avait pas donné l'exemple. Lais- 

sant de côté les dissentimens que nous pouvons avoir avec l'Alle- 

magne au sujet de la protection des catholiques, nous ne pouvons 

qu'applaudir au discours de Guillaume IT: il a un accent humain 

et une portée politique dont il est impossible de n'être pas frappé. 

Quant à M. Brodrick et à M. Delcassé, ils ont, en somme, tenu 
un langage analogue, le plus souvent très réservé au sujet de faits 
qu’ils ne connaissaient encore que d’une manière incomplète et im- 
parfaite, mais toujours très affirmatif en ce qui touche l'obligation 
pour toutes les puissances de marcher d'accord vers un mème but. 
Toutefois, sur les conditions de cet accord, M. Delcassé a été plus expli- 
cite encore, en désavouant au nom de la France toute pensée de s’at- 
tribuer, au milieu du conflit ouvert, des avantages personnels. La 
France, actuellement, ne veut rien de la Chine. Elle x obtenu au Sud 
les satisfactions auxquelles elle avait droit, et tout son effort, combiné 
avec celui des autres puissances, a pour objet de sauver nos léga- 
tions, de rétablir l'ordre et la sécurité en Chine, d'y imposer la stricte 
observation des traités qui ont été si odieusement violés, enfin de 
restaurer ou de maintenir à Pékin un gouvernement qui donnera à 
l'Europe et au monde des garanties sérieuses à tous ces points de vue. 
Ainsi définie, la tâche est assez grande, et nous souhaitons qu'elle ne 
devienne pas plus grande encore. Mais, si tout est obscur au Nord, tout 
est incertain au Sud. L'agitation peut gagner les provinces chinoises 
limitrophes du Tonkin, et nous devons y veiller. M. Delcassé a dit 
à la Chambre que, parmi les troupes que nous envoyons en Extrême- 
Orient, une partie était destinée à remplacer celles qui avaient été 
déjà prélevées sur le contingent tonkinois. Précaution qu'on ne sau- 
rait trop approuver. En même temps que des nouvelles, encore bien 
confuses, mais un peu moins mauvaises, arrivent de Pékin, le bruit 
court que la contagion du mouvement insurrectionnel commence à 
gagner les provinces. Il faut donc prévoir le moment où nous pour- 
rions nous trouver en présence de devoirs nouveaux. 
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En attendant, le premier devoir est de marcher sur Pékin, et d’y 
frapper un de ces coups dont l'imagination d’un peuple reste long- 
temps ébranlée. On ditque l'Empereur, qui ne serait pas mort, nous y 
appelle. Que cela soit vrai ou non, peu importe , la marche sur Pékin 
s'impose. Malheureusement, en mettant les choses au mieux, nos 
renforts n’arriveront à Takou que dans plusieurs semaines, et les 
opérations ultérieures, dans la saison des pluies, seront très difficiles. 
Qui sait même si nous ne serons pas obligés de les retarder ? On a beau- 
conp parlé d’abord des Russes, et ensuite des Japonais qui auraient 
pe prendre les devans sur les autres puissances, et peut-être même 
faire le gros de la besogne à eux tout seuls. Si cela avait été pos- 
sible, il aurait fallu, non seulement s'y prêter, mais le faciliter et y 
pousser, en mettant de côté toutes les considérations d’amour-propre 
particulier. Quand la maison brûle, on accepte les premiers pompiers 
qui se présentent. Mais il parait que les Russes ne sont pas aussi prêts 
qu'on l'avait cru. Ils n'ont que 15 000 hommes à Port-Arthur, et, s'ils 
peuvent en détacher une partie, il serait aussi imprudent de leur part 
de trop dégarnir la place qu'il le serait de la nôtre de trop nous affai- 
blir au Tonkin. Quant aux concentrations de troupes dont on a parlé 
dans leurs provinces septentrionales, elles se feront sans doute, mais 
elles étaient encore, ces derniers jours, à l’état de projet. Reste le 
Japon. On a attribué des vues personnelles à l'Angleterre à son sujet, 
et il semble bien qu'il y ait eu quelque chose entre le cabinet de 
Londres et celui de Tokio. Mais quoi? A cet égard, les récits diffèrent. 
On sait que l'Angleterre, prise au dépourvu par les événemens, n’a 
pas de troupes disponibles. Tout ce qu’elle a pu mettre en ligne est 
occupé dans le Transvaal et aussi à Coumassie, dans le pays des 
Achantis. Ici et là, on voit de plus en plus combien l'écart se rétrécit 
entre les armées européennes modernes et d'autres armées qu'on pou- 
vait croire relativement très inférieures. Les Boers et les Achantis eux- 
mêmes tiennent les Anglais en respect. C'est pourquoi, manquant 
d'hommes pour son compte, l'Angleterre aurait imaginé de recourir 
au Japon et de l'investir d'une sorte de mandat qui en aurait fait le sol- 
dat de l'Europe en Extrême-Orient. Mais, si l'Angleterre n'a pas en ce 
moment de troupes disponibles, l'Europe en a, et son intention n'est 
nullement de laisser les Japonais opérer à sa place. Il faudrait le 
faire, comme nous l'avons dit, si les Japonais pouvaient accomplir 
la besogne plus vite que les autres et à eux tout seuls, car chaque 
jour perdu risque de coûter cher à l'humanité. Mais, si les Japonais 
sont beaucoup plus près que nous de la Chine, rien ne prouve qu'ils 
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puissent marcher sans alliés sur Pékin et y arriver victorieux. La 
Chine est mieux armée aujourd’hui qu'elle ne l'était lors de la dernière 
guerre. Elle a accumulé des forces immenses entre Pékin et Tientsin. 
Tientsin a même, en ce moment, assez à faire pour se défendre. Il y 
aurait donc une grave imprudence à se mettre en route avant d’avoir 
sous la main toutes les forces déjà parties ou sur le point de partir 
pour Takou. La bonne volonté du Japon doit être utilisée comme 
celle de toutes les grandes puissances militaires; mais elle ne peut 
pas être employée à l'exclusion des autres. Les troupes japonaises ont 
leur place marquée dans le corps d'armée international en formation: 
mais les charger d'une mission spéciale est une idée tellement aven- 
tureuse que nous ne voulons pas croire, jusqu'à preuve du contraire, 
qu’elle se soit présentée à l'esprit du gouvernement anglais; il est 
d’ailleurs le premier à la désavouer aujourd'hui. 

Toutefois, les bruits qui ont couru à ce sujet ont permis de voir 
que l'accord des puissances, malgré sa sincérité actuelle, n'allait pas, 
de la part de quelques-unes d'entre elles, sans arrière-pensée. N'a- 
t-on pas dit que les Anglais voulaient se servir des Japonais pour 
faire contrepoids aux Russes, peut-être pour les supplanter? N'a-t-on 
pas dit, d'autre part, que les Russes ne voyaient pas d'un œil ras- 
suré le développement rapide des forces japonaises, et qu'ils n'étaient 
pas sans préoccupations au sujet des objectifs que le gouvernement 
de Tokio pouvait se proposer ? N'y a-t-il pas lieu de craindre que, 
un jour ou un autre, cette entente de l'Europe à laquelle tout le 
monde travaille en ce moment, et surtout que tout le monde pro- 
clame, ne subisse quelques épreuves ? Mais ce sont là, espérons-le du 
moins, des prévisions encore lointaines. Ce qu'il y a de tragique dans 
le mystère de Pékin doit nous réunir tous dans un même sentiment. 
Rétablissons d’abord par tous les moyens la paix chinoise. Quant 
aux luttes d'influence, il sera temps de nous y livrer quand nous au- 
rons vengé l'honneur de la civilisation européenne et chrétienne, et 
sauvé ses représentans. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LA QUESTION MORALE 


EST-ELLE UNE QUESTION SOCIALE ? 






A ceux qui soutiennent, comme M. Ziegler, que la question 
sociale est une question morale (1), beaucoup de réformateurs 
répondent : « C’est au [contraire la question morale qui est une 
question sociale. » Les socialistes de l’école matérialiste, renché- 
rissant sur les autres, suppriment entièrement la question morale 
pour la remplacer par la question sociale, qu'ils réduisent elle- 
même à la question économique ou, plus précisément, à « une 
question d'alimentation (2). » Il importe d'examiner un système 
sur lequel s'appuient tant de novateurs contemporains. Comment 
le moraliste pourrait-il se dispenser d'apprécier les moyens par 
lesquels le marxisme espère rendre la morale elle-même inutile ? Il 
Demandons-nous donc s'il n’y a aucune utopie à compter sur le 4} 
mécanisme social pour produire comme du dehors la moralité, 4h 
ou même pour la remplacer au cœur des hommes. Élargissant 
ensuite la question, nous rechercherons la valeur morale de ce 
système, aujourd'hui trop à la mode, que Marx a proposé sous le 
nom de « matérialisme économique et historique. » 






















Hegel avait déjà représenté le « système des besoins » comme 
la base de la société civile. Ce système constitue « l’infrastruc- 
ture économique » dont parle Marx. Mais Hegel ne voyait là que 
le premier « moment » d’une dialectique qui doit s'élever peu à 










(1) Ziegler, La question sociale est une question morale, Paris, Alcan, 1889. Voyez 
aussi Ch. Secrétan, La Civilisation et la Croyance, Paris, Alcan, 4889. 
(2) Prof. Talamo, Rivista inlernazionale di scienze sociali, janvier 1899. 
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peu des fatalités naturelles à la libre vie de l'esprit. Pour le ma- 
térialisme de Marx, au contraire, toutes les idées, même morales, 
sont les masques que prennent les besoins et intérêts. Engels, 
dans son écrit sur Feuerbach, réduit l'éthique socialiste à la lutte 
des classes : l'amour du prochain est pour lui une « ‘vieillerie, » 
Lutte et révolution, voilà la seule méthode raisonnable. « De la 
révolution, non de la morale, viendra légalité. » En appeler à la 
morale et au droit, « ne nous fait pas avancer scientifiquement 
d'une seule ligne. » La « science » économique ne peut voir dans 
l'agitation morale, même si elle est légitime, « aucune raison 
démonstrative, mais seulement un symptôme. » Et Calwer ajoute : 
« Ces paroles d'Engels devraient être affichées dans le bureau de 
rédaction de toute feuille du parti. » La question économique 
supprimera d’abord la question juridique et rendra les Lois inu- 
tiles. Selon M. Van Kol, un jour viendra où la société pourra se 
passer de système juridique, où le communisme devenu anar- 
chique réalisera sur terre la plus complète liberté. L'administra- 
tion sera confiée aux meilleurs, les chefs représenteront la v.- 
lonté collective, et tous les citoyens n'auront d'autre but que le bien 
commun. M. Vandervelde aspire, lui aussi, « à la communauté 
anarchiste, débordante de fraternité et de richesse, où chacun, 
faisant ce qu'il voudrait, comme dans l’abbaye de Thélème, don- 
nerait selon ses forces et prendrait selon ses besoins (1). » 

Avec le droit disparaîtra la religion. Un temps viendra, selon 
Marx, où, la science étant souveraine, le sentiment religieux 
sera devenu inutile. Le « reflet religieux du monde réel » s'éva- 
nouira alors; mais il ne pourra se dissiper que « lorsque les con- 
ditions du travail et de la vie pratique présenteront à l’homme 
des rapports transparens et rationnels avec ses semblables et avec 
la nature. » La vie sociale « ne sera dégagée du voile mystique 
qui en dérobe l'aspect que le jour où s'y manifestera l’œuvre 
d'hommes librement associés, agissant consciemment et maîtres 
de leur propre mouvement social. » Pour Engels, la religion n’est 
qu'une expression poétique des rapports physiques et sociaux; 
elle forme «un système préscientifique » qui n’aura plus de raison 
d'être le jour où la science sera pleinement constituée. 

Enfin la morale elle-même, qui est la dernière des religions, 
deviendra superflue. Selon M. Lafargue, ce qu'on appelle la mo- 


(1) Le socialisme en Belgique, p. 283. 
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rale, ainsi que tous les autres phénomènes de l’activité humaine, 
tombe sous cette loi du matérialisme économique formulée par 
Marx : « Le mode de production de la vie matérielle domine, en 
général, le développement de la vie sociale, politique et intellec- 
tuelle. » Il y a bien quelques sentimens dits moraux, comme 
l'amour maternel, qui ont moins une origine économique que 
purement physiologique. Avec M. Giard, M. Lafargue pense 
« qu'une des premières causes de l'instinct maternel chez les 
mammifères est le besoin organique de se débarrasser du lait 
qui tuméfie et endolorit les mamelles. » Quoi de plus simple ? 
Quant aux origines humaines de l'idée de justice, elles sont la 
passion de la vengeance et le sentiment de l'égalité; les origines 
sociales de cette même notion se ramènent à la propriété privée. 
Ce sont d’ailleurs les besoins économiques qui font naître toutes 
les idées abstraites, y compris celles de la morale. « Le trou- 
peau fortifia l’idée de nombre et développa la numération ; le 
partage des terres engendra l'idée de mesure, et le vase, celle 
de capacité. Les hiéroglyphes égyptiens prennent pour symbole 
de la justice et de la vérité la coudée, c’est-à-dire l'unité de 
mesure : ce que les coudées avaient mesuré était Juste et vrai. » 
Voilà l’origine du juste, et en voici le développement : « L'idée de 
justice, qui, à l’origine, n’est qu’une manifestation de l'esprit éga- 
litaire, va, sous l’action de la propriété qu'elle contribue à con- 
stituer, consacrer les inégalités que la propriété engendre parmi 
les hommes... Ainsi la justice, semblable à ces insectes qui, 
aussitôt nés, dévorent leur mère, détruit l'esprit égalitaire qui l’a 
engendrée et consacre l’asservissement de l’homme. » Mais la 
révolution communiste, en supprimant la propriété privée et en 
donnant « à tous les mêmes choses, » affranchira l’homme et fera 
revivre l'esprit égalitaire ; « alors les idées de justice qui hantent 
les têtes humaines depuis la constitution de la propriété privée 
s'évanouiront, comme le plus affreux cauchemar qui ait jamais 
torturé la triste humanité civilisée (1). » 

1) Recherches sur l'origine de l’idée de justice et de l’idée du bien. Paris, 
Giard et Brière, 1899. 

Dans ses Pamphlets socialistes, M. Lafargue écrit : « Pour qu'il parvienne à la 
conscience de sa force, il faut que le Prolétariat foule aux pieds les préjugés de la 
morale chrétienne, économique, libre penseuse; il faut qu'il retourne à ses ins- 
tincts naturels, qu'il proclame les Droits de la paresse, mille et mille fois plus 
nobles et plus sacrés que les phtisiques Droits de l'homme, concoctés par les avo- 


Cats métaphysiciens de la révolution bourgeoise: qu'il se contraigne à ne tra- 
vailler que trois heures par jour, à fainéanter, à bombancer le reste de la journée 
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Selon M. Deville, « les conceptions de justice, de liberté, 
d'utilité, obéissent aux faits et ne leur commandent pas (1). » 
L'intérêt, selon lui comme selon Marx, « est le point de départ 
réel de tous les actes de l’homme, » il « régit tous les rapports de 
l'individu avec le milieu ambiant (2). » La seule transformation à 
poursuivre, d'après le même auteur, est celle du « mode de pro- 
priété. » Il raille donc à son tour « la morale, le progrès et autres 
grands principes mirobolans (3). » De mème, selon un des prin- 
cipaux épigones du système, le gendre même de Marx, le collec- 
tivisme « ne repose sur aucun concept a priori de justice, de 
liberté, d'égalité ou de fraternité, ces concepts rentrant pour nous 
dans cette métaphysique dont Voltaire a pu dire, etc. » Le col- 
lectivisme ne se réclame pas davantage « des sentimens généreux 
ou des aspirations vers le bien-être, qui sont de tous les temps 
sans avoir jamais abouti (4). » Ce ne sont pas les désirs de 
l’homme qui mènent le monde, « mais c’est le monde qui, par 
ses transformations successives, nécessaires, crée nos senti- 
mens, nos désirs, et ce qu’on appelle encore notre idéal. » 

Comme il faut cependant, dans la société nouvelle, concilier 
les intérêts de l'individu et ceux de la collectivité, la dernière 
ressource du communisme est de soutenir que l'économie capi- 
taliste est la seule cause de l'actuelle contradiction entre l'intérêt 
individuel et l’intérèt collectif ou le bien universel. D'après 
Calwer (5), la conciliation des intérêts de l'individu et de la col- 
lectivité se fera d'elle-même, par le jeu mécanique de l’évolution 
et en dehors de toute considération morale. Elle n’est pas un 
« desideratum éthique ; » elle est le « fruit nécessaire du pro- 
cessus social. » Les « desiderata éthiques » ne sont d’ailleurs que 
« l’épiphénomène » et le « symbole subjectif » du jeu profond 
des forces sociales, qui seul est objectif. » Ce qui paraît aux uns 
moral paraîtra aux autres profondément immoral, vu du point de 
vue d'un autre milieu social. » Il n’y a qu'une « morale de 


et de la nuit. » Sans attacher la plus légère importance philosophique aux écrits 
d'agitateurs révolutionnaires, il est cependant permis au philosophe d'y recher- 
cher les ressorts sur lesquels on compte pour entrainer le peuple à fonder une 
société nouvelle. 

(4) Philosophie du socialisme, p. 15. 

(2, Le Capital, de Karl Marx, résumé el accompagné d'un aperçu sur le socia- 
lisme scientifique, p. 15, 1883. 

(3) 1bid, p. 40. 

(4) M: Guesde, Le Collectivisme, conférence de 1891, p. 3. 

(5) Einführung in den Socialismus, 1899. 
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classes, » et les idées morales ne sont que « Les échos des intérêts 
en conflit. » La question sociale n’est donc à aucun degré une 
question morale. 

Écoutons à son tour le professeur de Padoue, M. Loria. Au- 
jourd’hui, dit-il, pour préserver la société capitaliste d’une disso- 
lution qui, autrement, serait inévitable, on oblige Les individus à 
agir « contre leur propre intérêt, » et l’on parvient à ce but au 
moyen de la « coercition morale, » qui, en infligeant un dom- 
mage aux actions conformes à l'intérêt de l'argent, mais opposées 
à l'intérêt social, empêche la grande majorité des individus de 
les accomplir. La coercition morale revêt d’ailleurs des formes 
différentes avec les phases successives de la société capitaliste. A 
l'époque de l'esclavage, elle se manifeste surtout par « la ter- 
reur ; » dans l’âge du servage, elle s'exprime par la « religion ; » 
dans l’époque du salariat, où nous avons le malheur de vivre en- 
core, elle s'effectue surtout par l'instrument de « l'opinion pu- 
blique (1). » Mais un jour, lorsque le salariat aura fait place à une 
constitution économique supérieure, « associationniste et égali- 
taire, » aucune forme de coercition morale ne sera désormais né- 
cessaire, « car, dans ces conditions, où l'intérêt de l'individu 
coincidera tout à fait avec l'intérêt collectif, le libre développe- 
ment de l’égoisme individuel impliquera par lui-même l'accom- 
plissement des actions les plus conformes à l'avantage de la 
société. L'antithèse entre l'intérêt individuel et l'intérêt social 
n'est donc qu’un fait historique, particulier aux sociétés capita- 
listes (2. » La religion est un « colossal guet-apens tendu aux 
hommes pour les induire à l'accomplissement des actions oppo- 
sées à leur véritable intérêt (3). » La coercition morale de l'opi- 
nion publique n’est elle-même qu’un succédané de la religion, 
une illusion commune, qui sert à exercer une pression sur les 
consciences individuelles en vue de leur faire sacrifier leur 
égoïisme au bien commun. Dans l’Éden socialiste, au contraire, 
chaque individu n’aura qu’à suivre son intérêt pour réaliser l’in- 
térêt d'autrui. Ainsi, pour M. Loria comme pour tous les 
marxistes, le droit, la morale et la religion ne sont que des « in- 
stitutions connectives, » destinées à assurer aujourdhui le 
triomphe du capitalisme sur le prolétariat dupé. 


(1) Loria, Les bases économiques de la constitution sociale, Paris, Alcan, 1898. 
(2) Revue internationale de sociologie, 1899, p. 498. 
(3) 1d., p. 50. 
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Telles sont les théories du collectivisme matérialiste, qui, 
comme on le voit, supprime purement et simplement la ques- 
tion morale avec la morale même. 

Dans ces diverses théories, dont l'inspiration est commune, 
le collectivisme nous semble révéler nombre de défauts et d'in- 
conséquences. En premier lieu, c'est un mélange contradictoire 
d'absolu pessimisme à l'égard de la société actuelle et d’absolu 
optimisme à l'égard de la société future ; je dis contradictoire, car, 
si la société actuelle est tellement mauvaise, comment espérer 
qu'elle va produire une société si parfaite ? Cette antithèse en 
accompagne une autre, qui est la plus familière de toutes aux 
socialistes : le contraste aigu des deux classes capitaliste et pro- 
létaire. Du côté du capitalisme, tous les vices et tous les maux; 
du côté du prolétariat, toutes les vertus et tous les biens. Il n'y 
aura donc qu'à transformer la société capitaliste en société popu- 
laire pour changer du même coup la face du monde. C'est le 
dogme de l'infaillibilité du Peuple. Et ainsi nous arrivons à une 
troisième illusion, non moins « simpliste » que les précédentes : 
il suffira de changer les institutions pour métamorphoser les 
hommes. Comme si les institutions étaient indépendantes des 
hommes et pouvaient valoir ce que ne valent pas les hommes! 
comme s'il n’y avait pas action réciproque entre l'extérieur et l’in- 
térieur, entre le social et le moral ! Le collectivisme, on le voit, 
a conservé la méthode « catastrophique, » chère à tous les pro- 
phètes qui prédisent la fin d'un monde et le passage soudain à 
un autre. 

Selon nous, il est difficile de concevoir une plus prodigieuse 
méconnaissance de la nature humaine; les espérances ultra-ter- 
restres n'ont rien de plus mystique que cette espérance terrestre 
du socialisme prétendu scientifique, que cette foi en une société 
où il suffira d'abolir la propriété individuelle pour rendre tout le 
monde parfait et heureux. Nous ne pensons pas qu'aucune com- 
munauté de moines ait jamais fait songe plus surhumain; et c’est 
une preuve de ce qui a été plus d’une fois soutenu: le collecti- 
visme, si dédaigneux des religions et des « reflets surnaturels, » 
est lui-même une nouvelle religion, qui exige une crédulité aussi 
forte que ses devancières. Le dogme fondamental, c'est qu'il 
suffira à l’égoïste d’être transporté dans une société communiste 
pour que son vice devienne une vertu et son intérêt du désinté- 
ressement ! 
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Une des principales formes de l’égoïsme est la paresse; par 
quel miracle, fût-ce dans une communauté collectiviste, la pa- 
resse se trouvera-t-elle en harmonie avec l'intérêt commun ? Si le 
laboureur dort au lieu de travailler la terre, comment la terre 
produira-t-elle ses fruits? Et que deviendront certains services 
industriels particulièrement pénibles ou repoussans (1)? Les an- 
ciens communistes nous avaient représenté la coercition pénale, 
exercée par la collectivité, comme capable d'assurer le travail de 
tous les membres; tout au moins, à défaut du fouet, de la prison 
ou de la privation de nourriture, ils nous représentaient l'opinion 
publique comme contraignant chacun à travailler par honneur. 
Et maintenant l'opinion publique elle-même, avec son souci ar- 
riéré de moralité, n’est plus nécessaire ! Il suffit à chacun de 
suivre sa pente et de pratiquer la paresse pour que la besogne 
collective se trouve faite. 

M. Lafargue, en effet, dans son opuscule sur /e Droit à la paresse, 
réfutation du droit au travailde 1848 {2), prend pour devise ce mot, 
qu'il attribue à Lessing : « Paressons en toutes choses, hormis en 
aimant et en buvant, hormis en paressant; » et il déclare qu'une 
« étrange folie » possède les classes ouvrières: « cette folie est 
l'amour du travail. » Dans notre société capitaliste, le travail est 
« la cause de toute dégénérescence intellectuelle, de toute défor- 
mation organique. » Comparez « le pur sang des écuries » à la 
« lourde brute des fermes normandes, qui laboure la terre! » 
Quand on veut retrouver une trace de la beauté native de l’homme, 
«il faut l'aller chercher chez les nations où les préjugés écono- 
miques n'ont pas encore déraciné la haine du travail: » et 
M. Lafargue nous donne pour modèle l'Espagne. Le prolétariat, 
«trahissant ses instincts, méconnaissant sa mission historique, » 
s'est laissé pervertir « par le dogme du travail. » Rude et terrible 
a été son châtiment. « Toutes les misères individuelles et sociales 
sont nées de sa passion pour le travail. Le résultat du travail a 
été la surproduction, le vice de l’épargne. » Il faut désormais 
«obliger les ouvriers à consommer leurs produits. » Consom- 
mation immédiate, universelle et obligatoire ! Cependant, comme 

(1 Selon un des plus libéraux parmi les collectivistes, le recrutement d'un cer- 
tain nombre de services industriels « serait assuré par un procédé analogue au 
service militaire. » A quoi on a répondu : — C'est l'antique corvée ou, si l'on 
préfère, ce sont les travaux forcés. (Voir M. G. Richard, Le Socialisme et la 
Science sociale, Paris, Alcan, 1897). 

(2) Bruxelles, Mahen. 
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la société humaine n’a pas encore le bonheur dont jouissent les 
bancs d'huîtres : recevoir sa nourriture toute préparée de l'océan 
par le simple mécanisme du flux, il faudra se résigner à travailler 
encore un peu, mais en vue de « paresser. » M. Lafargue vaticine 
que, quand le collectivisme sera organisé, les ouvriers ne travail- 
leront plus que trois heures par jour. Stiegler, dans ses Quatre 
écoles d'économie sociale (1), adopte le même chiffre fatidique. 

En réponse à ces utopies, on peut constater avec M. Gide que, 
si les produits industriels eroissent notablement avec les progrès 
de la science, Les grandes découvertes scientifiques et leurs appli- 
cations n'ont encore pu augmenter que très peu la production 
dans les industries qui répondent aux besoins premiers de l'espèce 
humaine. L'industrie agricole, qui est fondamentale, n'est d’ail- 
leurs susceptible que d’un développement modéré; l'industrie de 
l'édifice, si nécessaire pour la santé et pour la vie, est loin de se 
développer selon les besoins. Les difficultés de la production 
pour les choses utiles à la subsistance, c’est-à-dire pour les ma- 
tières que l’organisme humain peut chimiquement s'assimiler, 
n'ont, sinon aucune tendance, comme le soutient M. Nitti, du 
moins qu'une faible tendance à diminuer. Ce fait maintiendra 
longtemps intense l'effort de la production, à moins que la science 
ne fasse quelque découverte inattendue pour fabriquer des ali- 
mens en abondance. Mais suffira-t-il, sous le régime communiste, 
pour faire surgir cette découverte, de la commander à l’escouade 
des chimistes travaillant trois heures par jour « en vue de la 
paresse » et de la « bombance ? » 

Sous le régime de la liberté, tout fruit de l'épargne est un 
moyen de travailler qui engendre bientôt une nécessité de tra- 
vailler, car la richesse inerte diminue progressivement et finit 
par devenir pauvreté. Le capital est donc constamment obligé de 
reproduire la richesse et, en conséquence, il est essentiellement 
producteur. Il n’est pas essentiellement consommateur, ni, comme 
on l’en accuse, « jouisseur. » L'abus accidentel, si fréquent qu'il 
soit, ne doit pas voiler l'usage essentiel. Au contraire, dans une 
société collectiviste, il y aura toujours des riches relatifs, mais 
en quoi consistera leur richesse? En bons de « jouissance, » par 
conséquent en objets de consommation, alimens, vins, vêtemens, 
bijoux, etc. C’est alors que vous aurez des « jouisseurs, » puisque 


1) Genève, 1890. 
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jouir sera le seul emploi possible de la richesse et de la vie même. 
Il est douteux qu’un pareil idéal soit vraiment celui de l’huma- 
nité. Supprimer l'épargne ou ne la laisser subsister que pour des 
bombances prochaines, c’est faire rétrograder l’homme vers 
l'animal : ne pouvant faire l'ange, il fera la bête. La dignité 
humaine disparaît dans une forme de collectivisme qui ramène 
tout à une question d'estomac. L'un des chefs ne disait-il pas, en 
France : « Nous sommes le parti du ventre (1)? » 

Moins utopiste au fond que nos communistes actuels, Fourier 
admettait la perpétuelle nécessité du travail, mais il espérait le 
rendre pour tous et toujours « attrayant; » lui aussi aboutissait 
à remplacer le devoir moral par la jouissance. Il partait de ce 
principe que « le travail fait les délices de diverses créatures, 
comme castors, abeilles, guèpes, fourmis, qui sont pleinement 
libres de préférer l'inertie |!) » Puis donc que les castors travaillent 
par pur plaisir, pourquoi l'homme ne travaillerait-il pas de 
même ? Le moyen est bien simple : il n'y a qu'à varier le travail 
et à changer d'occupation dix fois par jour. Voici la journée du 
riche « Mondor. » Après s'être couché à 10 heures du soir, il se 
lève à 3 heures et demie du matin! Vous trouvez l'heure un peu 
matinale, mais Fourier était tellement persuadé que le travail 
deviendrait un plaisir, qu'il en tirait cette conclusion : — Le travail 
ne fatiguera plus, il reposera plutôt; on n'aura donc guère 
besoin de sommeil! C'est pourquoi, dans son monastère, il 
sonne le réveil universel à 3 heures et demie du matin. O illusion 
des systèmes qui croient commander à la nature ! À # heures, 
Mondor est déjà au « cours du lever public » et il écoute « la 
chronique de la nuit: » A # heures et demie, premier repas, 
suivi de la « parade industrielle; » à 5 heures et demie, séance 
au groupe de la chasse; à 7 heures, au groupe de la pêche; à 
8 heures, déjeuner et lecture des gazettes ; à 9 heures, séance à un 








1) M. G. Deville (Principes socialistes, p. xxum) dit avec raison qu'il ne faut pas 
attacher trop d'importance théorique au mot fameux de M. Guesde, qui, selon lui, 
n'avait d'autre but que d'agir sur le peuple en lui parlant le langage propre à 
l'entrainer. « 1 n’y a, dans la phrase reproduite plus haut, que l'indication du 
mobile jugé de nature à avoir action sur la masse à mouvoir. » Nous craignons 
que M. Deville et M. Guesde ne calomnient involontairement le peuple, surtout le 
peuple francais {celui dont Heine disait qu'il fut toujours mené par des idées), s'ils 
croient que le grand procédé de l'éloquence est de s'adresser à son ventre. S'il en 
était vraiment ainsi, comment le règne collectiviste du peuple serait-il, comme 
on nous le promet, je ne dis pas celui de la fraternité et de la justice, mots « vieil 
lis, » mais celui de la paix et de la félicité? 
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groupe de «culture'sous tente ; » à 10 heures, séance à la «messe » 
phalanstérienne ; à 10 heures et demie, séance au groupe de la 
faisanderie ; à 11 heures et demie, bibliothèque ; à 1 heure, diner; 
à 2 heures et demie, séance au groupe des serres fraîches; à 
4 heures, au groupe de plantes exotiques; à 5 heures, séance des 
viviers; à 6 heures, goûter à la campagne; à 6 heures et demie, 
séance au groupe des mérinos; à 7 heures, séance à la Bourse ; 
à 9 heures, souper ; à 9 heures et demie, cours des arts, concerts, 
bal, spectacle, réception; à 10 heures et demie, coucher, et bon 
somme ! Voilà le moyen d'être heureux. Quant à « Lucas, » qui 
est relativement « pauvre, » — car il y a encore des riches et des 
pauvres, — il ne sera pas moins heureux en ne dormant lui aussi 
que cinq heures et demie pour travailler presque sans discon- 
tinuer à une dizaine d'occupations différentes, qui changeront son 
cerveau en kaléidoscope tournant: il devra interrompre sans 
cesse sa besogne commencée pour éprouver les difficultés d'un 
nouvel entraînement à une nouvelle occupation. Nous rions de 
ces utopies; ne rira-t-on point un jour des utopies de nos collec- 
tivistes contemporains ? Fourier méconnaissait assurément une 
des grandes lois du travail : pour être productif, tout travail 
doit être régulier, continu et spécialisé. Celui qui « papillonne » 
ne produira rien de valable. Si Mondor ou Lucas change dix fois 
par jour d'occupation, il fera dix fois une besogne médiocre. 

Il y a pourtant, en ce rêve, un fonds de vérité : c’est que l'avenir 
verra l'alternance, non pas de dix ou douze métiers par jour, 
mais d'une certaine série d'heures de travail avec des heures de 
loisir de plus en plus nombreuses. Encore faudra-t-il travailler. 
Eût-on mis, selon l'espoir d'un chimiste, la nourriture en pilules, 
il resterait à la préparer, à s'instruire, à étudier, à produire mille 
objets utiles, à soigner les enfans, à soigner les vieillards, à soi- 
gner les malades; toutes choses qui ne se font pas sans quelque 
effort du vouloir. On aura beau perfectionner l’industrie, la plu- 
part des travaux industriels conserveront un caractère pénible, 
et ils contiendront même des élémens de risque. Les machines 
à vapeur tuent plus d'hommes que n’en ont tué les guerres Les 
plus cruelles (1). Chaque kilomètre de chemin de fer coûte, en 
moyenne, une vie humaine. Si l’on consulte le tableau de tous 
les métiers, dressé par l'Empire allemand pour servir de base à 


1) Voyez Nitti : Le travail humain e’ ses lois, dans la Revue internationale de 
sociologie, 1895. 
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l'assurance obligatoire, on voit que tous ceux des métiers qui 
ont un caractère vraiment productif ont aussi un caractère pé- 
nible et entrainent des risques sérieux (1). 

Loin de compter sur la diminution de l'effort moral dans les 
sociétés futures, sur la spontanéité absolue du travail et de toutes 
les vertus, rappelons-nous, au contraire, que le sentiment du de- 
voir perd de sa force à mesure que s'élargit, s'éloigne et devient 
plus abstraite la société envers laquelle l'individu se sent obligé. 
Tel homme, par exemple, qui aurait travaillé au sein d’une petite 
association et sous une surveillance immédiate, ne travaillera 
plus, s'il voit son effort perdu dans une collectivité trop vaste, 
pour un résultat trop lointain. Les crimes et délits de toutes sortes 
augmentent dans les villes, où l'on se sent comme isolé, protégé 
contre l'œil des voisins et contre l'opinion de tous. Les crimes 
augmentent aussi dans les pays d'émigration. Voyez encore avec 
quelle facilité tel homme, incapable de voler cinq centimes dans 
la poche de son voisin, volera par fraude cent francs ou mille francs 
dans la poche de l’ État ! Demandez aux grandes entreprises indus- 
trielles ce qu'elles pensent du phénomène appelé familièrement 
coulage. À mesure que l’objet de l'obligation s'impersonnalise, 
si on peut parler ainsi, l'obligation elle-même perd de sa netteté 
et de sa force. La morale nous ordonne avec raison d'aimer notre 
« prochain, » mais ce qui est plus beau encore et plus difficile, 
c'est d'aimer son « lointain, » un Cafre par exemple ou un Maori. 
Un Anglais même se prétend si loin d'un Boer 

On a remarqué que, jusqu'ici, les seules sociétés communistes 
qui aient existé et surtout réussi n'ont été que de petites associa- 
tions, notamment dans les États-Unis d'Amérique (2). Le moine 
travaille bien pour son couvent, — d'autant plus qu'il espère 
gagner le paradis à la fin de ses jours, — mais si le couvent de- 
vient la terre entière, sans autre paradis que ladite terre, le zèle 
risque fort de faiblir. M. F.-S.Nitti a calculé que, dans une nation 
parvenue à un régime communiste parfait et comprenant vingt 
millions d'ouvriers qui travaillent huit heures par jour, chaque 


(1) Quand même l'humanité future aurait, grâce aux Berthelot de l'avenir, de 
quoi alimenter une population toujours croissante, il resterait à savoir où elle la 
logerait. On a calculé que, au taux d’accroissement de 1 pour 100, la terre porte- 
rait, dans douze cents ans, un homme par mètre carré. IL faudrait done conquérir 
les airs et multiplier les tours de Babel, ce qui sans doute exigerait quelque la- 
beur au milieu de la grande orgie collectiviste. 


(2) Voir James, Communism in America. 
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heure de travail d’un ouvrier représentera un 160 millionième 
de la production quotidienne. Dans ce cas, la tentation de perdre 
une heure sera bien séduisante, si l’on a pour tout mobile le désir 
d'apporter son 160 millionième à l’œuvre totale, et si ce mobile 
se trouve mis en échec par une bonne occasion de s'amuser, de 
boire, de causer, ou simplement de se reposer. Même chez les 
collectivistes, si l'esprit est fort, la chair est faible, — d'autant 
plus qu’on la considère comme le tout de l’homme. 

Quand même, dans la Salente collectiviste, la paresse ne se- 
rait plus à craindre, il n’est pas un seul des autres péchés capitaux, 
comme disent les théologiens, qui n'y trouvât encore ample ma- 
tière à s'exercer. Empêcherez-vous jamais celui qui a ou croit 
avoir une supériorité naturelle ou acquise d'éprouver de l’ « or- 
gueil ? » Et, s'il n’a pas cette supériorité, l'empêcherez-vous de 
porter « envie » à ceux qui la possèdent ? — Les biens étant com- 
muns, on n'aura plus, dites-vous, à envier son voisin. — Mais 
d’abord, si communs que soient les instrumens de travail, les 
fruits du travail ne pourront être distribués également, même à 
ceux qui n'auront pas travaillé. Il y aura donc encore des indi- 
vidus plus riches en « bons de jouissance, » des « Mondors » qui 
seront pour les « Lucas » des objets d'envie. De plus, il y aura 
des individus plus intelligens que les autres, ou plus forts corpo- 
rellement, ou plus beaux, qui plairont mieux aux femmes. De là 
des rivalités, des haines plus ou moins sourdes, des luttes plus 
ou moins ouvertes. Comment les supprimerez-vous, alors que 
toute coercition morale, même celle de l'opinion, aura disparu, 
et que la devise universelle sera, nous dit-on, celle de l'abbaye de 
Thélème perfectionnée : « Fais ce qui te plaît, tu feras par à 
même ce qui plaît aux autres? » La « luxure, » la « gourmandise» 
et l’ivrognerie, qui sont des formes d'égoisme, deviendront-elles 
des vertus civiques dans la cité collectiviste ? La « colère, » avec 
la violence qu’elle entraîne, n’aura-t-elle plus où s'exercer parce 
que la terre sera commune et que les mines ou usines appartien- 
dront à l’État? Une fois toute « crainte, » toute « foi religieuse » 
et toute « opinion morale » disparues, les hommes seront-ils du 
coup changés en brebis dans le pâturage idyllique du commu- 
nisme ? Si, de nos jours, des ouvriers se disputent dans une usine 
capitaliste, en viennent aux coups et blessures, parfois même au 
meurtre, cela tient-il uniquement à ce que, sur la porte, on lit le 
nom d’un individu, et suffira-t-il au fonctionnaire peintre d'en- 
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seignes, pour tout changer, d'inscrire : République universelle : 
liberté, égalité, fraternité? De même, dans l’ordre intellectuel, 
les gazeliers d'alors n’auront-ils que des complimens pour ceux 
qui ne sont pas de leur opinion? les Libre Parole ou les Aurore de 
ces siècles bénis seront-elles pleines de madrigaux à l’adresse des 
contradieteurs ? L’'humanité a vu bien des utopies : nous ne croyons 
pas qu’elle en ait vu de plus forte, et le mystère de la transsub- 
stantiation n’est qu’un jeu au prix du mystère de la communion 
collectiviste. Si encore vous n’aviez que les Français à sanctifier ! 
Mais il faudra persuader tous les Européens, tous les Américains, 
les Asiatiques même et les Africains de renoncer à l'économie 
actuelle, d'établir le collectivisme, de ne plus se faire concurrence 
et de ne plus nous faire concurrence. Embrassement général ! 
Car il est bien évident qu'un pays ne peut se faire collectiviste 
avec des voisins qui ne le sont pas, à moins de s’enfermer dans 
une muraille de Chine. C’est donc bien la perfection universelle 
et le règne universel des bonnes volontés que le nouvel Evangile 
croit pouvoir réaliser à coups de décrets sur la terre, par l’aboli- 
tion de la morale même et du droit. 

Ou plutôt, il n'y aura pas mème besoin de bonnes volontés: 
les intérêts sharmoniseront tout seuls. Selon M. G. Deville, en 
régime socialiste, « les conditions matérielles à réaliser pour 
atteindre le bien-être individuel seront aussi les conditions du 
bien-être social. » I y aura, en d’autres termes, concordance entre 
l'intérêt personnel et l'intérêt universel. — Mais, de deux choses 
l'une : ou cette concordance ne sera encore vraie qu'en moyenne 
et d’une façon générale ; alors, les antagonismes particuliers 
n'auront pas disparu et il restera possible de chercher son bien 
propre aux dépens du bien de tous. Ou la concordance sera une 
complète identité; mais alors vous retombez dans les rêves para- 
disiaques qui rendraient la « morale » absolument inutile. Dans 
cette seconde hypothèse, nous n'aurions pas même de choix à 
faire ni d'initiative à prendre : notre bien serait toujours un avec 
le bien universel ; toute tendance centripète coïnciderait #pso facto 
avec la tendance centrifuge. Cette astronomie sociale est fantas- 
tique, et nous doutons que le /iat collectiviste opère le miracle 
de la réaliser. 

On a raison, assurément, de vouloir « l’affranchissement des 
travailleurs ; » mais, dès aujourd’hui, pour les affranchir, il y au- 
rait une chose bien plus simple que de bouleverser la société de 
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fond en comble. M. de Laveleye a établi qu'avec les sommes con- 
sacrées par les ouvriers à s'intoxiquer, ils pourraient en vingt ans 
acheter toutes les usines et se délivrer du patronat (1). Cette ré- 
volution morale vaudrait bien une révolution sociale. — Mais, 
répondez-vous, comment changer tout d’un coup les mœurs des 
ouvriers et les rendre tempérans du jour au lendemain ? — Com- 
ment, à votre tour, espérez-vous, par un automatisme social, les 
rendre tous tempérans, chastes, laborieux, justes, aimans, dévoués 
au bien commun? Votre utopie n'est-elle pas mille fois plus grande? 

La vérité philosophique, selon nous, c’est que la racine du 
mal est'dans le cœur humain. Elle est dans l’animalité qui est in- 
hérente à l'humanité même. Et la racine du bien est dans la 
raison, dans la volonté tendant à l’universel. La lutte de ces 
deux principes ne semble pas près de cesser. 

Quelquetperfectionnée que soit la société collectiviste, elle ne 
pourra empêcher l'effet des lois de l’hérédité ; or, il résulte de 
ces lois des différences individuelles qui aboutissent à l'infério- 
rité morale ou, si vous préférez, à l'infériorité sociale des uns 
par rapport aux autres. Car les uns naissent avec des penchans 
sensuels et grossiers, ou avec des penchans violens que n'ont pas 
les autres au même degré. Bien plus, il naîtra sans doute toujours 
des hommes plus ou moins « anti-sociaux, » vrais déshérités de 
la nature ; il naîtra des hommes atteints de dégénérescence, mal- 
gré les soins d’une hygiène meilleure ; il y aura des enfans dis- 
posés au vol, d’autres au viol, d'autres à toutes les formes de la 
violence physique et de la brutalité. Même sans tares maladives, 
les caractères natifs seront plus ou moins favorables à la vie 
sociale. Croire que, chez tous, des mécanismes sociaux rempla- 
ceront les consciences, c’est imaginer pour les sociétés un mou- 
vement perpétuel plus chimérique que celui dont les mathéma- 
ticiens démontrent l'impossibilité dans la nature. La moralisation 
universelle par simple abolition de la propriété, de la « crainte 
du pouvoir, » de la « religion, » de « l'opinion publique, » et 
enfin de la morale même, est encore plus contradictoire que la 
quadrature du cercle. 


1 M. Coste, dans son récent volume : l'Erpérience des peuples (Paris, Alcan, 
, montre que, si nos quatre millions d'ouvriers industriels, qui dépensent bien 
plus de, 100 francs par an en liqueurs fortes, mettaient chaque année 100 francs de 
côté, ils pourraient, en seize ans, acheter la plupart des actions de la grande in- 
dustrie et y devenir les maitres 
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Engels, après la mort de Marx, sentit le besoin de compléter 
le système marxiste par une doctrine de la famille ; mais comment 
la faire rentrer dans le matérialisme économique? — En disant 
que, si celui-ci étudie la production de la vie matérielle, il doit 
aussi étudier la reproduction de l'espèce. Grâce à ce jeu de mots 
sur la reproduction comparée à la production, Engels semble ne 
pas sortir du système primitif; il en sort en réalité. Il admet, 
comme la montré M. G. Sorel, des rapports affectifs à côté des 
rapports économiques et juridiques (1). En fait, la question de la 
famille n’est pas seulement une question sociale, ni juridique, ni 
surtout économique, ni surtout ouvrière ; c'est essentiellement 
une question psychologique et morale. Nous ne voulons pas, 
certes, nier ici le rôle énorme des rapports de droit et des rapports 
d'intérêt au sein de la famille, ni l'influence déplorable d’un sys- 
tème économique où le mari est d'un côté tandis que la femme 
est d'un autre, et où les efforts des deux ont peine à faire vivre 
les enfans. Tout ce que les socialistes pourront dire à ce sujet est 
juste, excepté quand ils placent le remède dans « l’indépen- 
dance économique de la femme, » devenue rivale de l’homme en 
tout métier. Mais, une fois la famille réformée socialement aux 
points de vue juridique et économique, la question affective 
et morale subsistera encore tout entière. L'amour, le respect, 
la fidélité, l'harmonie des volontés en toutes choses, spéciale- 
ment pour l'éducation des enfans, demeureront toujours néces- 
saires et ne pourront sortir des arrangemens extérieurs. 

Les collectivistes, en général, demandent que les enfans soient 
élevés par l'État, et ils espèrent, grâce à ce moyen, faire dispa- 
raitre de la famille, avec l'autorité maritale, les froissemens 
mutuels. Nouvelle utopie! Les enfans ne peuvent être bien élevés 
que par leur mère, et ce n’est pas l'autorité sociale, c’est la mo- 
ralité et l'affection mutuelle qui amèneront la paix dans les rap- 
ports des époux. De la liberté nécessaire à la femme, on ne 
saurait conclure à « l'amour libre, » à la dissolution de la famille 
même, à l'union accidentelle et animale (encore y a-t-il des ani- 
maux qui font exception). La famille exigera toujours l'amour 


L Voyez la remarquable étude de M. Sorel, l'Efhique socialiste, Revue de méla- 
physique el de morale, mai 1898, et Morale sociale, Paris, Alcan, 1899. 
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constant, et, à côté de l’amour, le devoir, avec le prétendu « çau- 
chemar » de la justice. 


III 


Non moins que les vertus dites privées, les vertus publiques 
seront toujours indispensables. Quelque perfectionné que soit 
l'ordre social, justice et bienfaisance subsisteront sous leur 
forme morale, avec la liberté et la responsabilité qu'elles impli- 
quent. Une des conséquences les plus funestes de l'intervention 
de l’État, quand elle dépasse les limites de la nécessité, c'est pré- 
cisément de diminuer la responsabilité individuelle. On peut en 
voir des exemples dès aujourd'hui, quand il s'agit du contrat de 
travail. Si l'entrepreneur est gêné par une réglementation étroite, 
il se trouve enclin à rejeter sur l’État toute la responsabilité dont 
il était forcé auparavant d'assumer une partie. Les résultats de la 
loi Plimsoll en sont, — parmi cent autres lois, — une preuve con- 
vaincante. La loi Plimsoll fut établie en Angleterre pour pro- 
téger la vie des marins contre le danger que leur faisaient courir 
des armateurs. Ceux-ci se montraient trop portés à diminuer, 
par les moyens les plus condamnables, le prix du fret, en em- 
ployant des navires mal construits ou trop chargés. Aucune 
intervention, assuréiment, n'était mieux fondée. Or, il résulte des 
enquêtes faites par le Board of Trade que cette loi a présenté, 
dans la pratique, plus d'inconvéniens que d'avantages. Elle a 
supprimé complètement la garantie de responsabilité, — si res- 
treinte qu'elle fût, — des armateurs. Cette responsabilité, en 
l'absence de loi interventionniste, aurait pu, par une sévère 
administration de la justice, être rendue plus réelle et plus efli- 
cace. La loi Plimsoll, en outre, n’a pu être intégralement appli- 
quée, par suite du contrôle plein de menus détails qu’elle exigeait. 
Il eût fallu, pour la faire observer dans sa lettre, une armée de 
fonctionnaires (1). On voit combien il est difficile d'assurer la 
plus simple justice sociale ; que serait-ce donc si l’État prenait à 
sa charge l'administration de tous les biens et intérêts collectifs, 
la surveillance de tous les travaux, la distribution de tous les 
produits ? 

La justice pénale, elle aussi, ne serait pas sans courir des dan- 


1) Voyez M. André Liesse, La Question so :iale. 























LA QUESTION MORALE. 497 


gers sous un régime de communisme plus ou moins absolutiste, 
qui supprimerait la question morale au profit de la question so- 
ciale. M. E. Ferri a donné dans un Congrès l’aperçu de la justice 
« psycho-anthropo-sociologique » qui, selon lui, remplacera la 
magistrature actuelle sous le régime socialiste. « La justice 
de l'avenir, dit-il, n'aura pour objet que de constater que le 
prévenu est l’auteur du crime découvert; » alors, dans les 
«commissions permanentes, » viendra « la discussion scientifique 
sur les conditions personnelles et sociales du criminel; » 
classé dans telle ou telle catégorie anthropologique, on lui 
assignera « une forme spéciale de ségrégation indéterminée. » 
Ainsi chaque citoyen qui aura enfreint une loi pénale sera ex- 
posé à être renfermé sans débats, — car « les logomachies bril- 
lantes et habiles entre l'accusation et la défense » sont condam- 
nées à disparaître ; et ce citoyen sera enfermé pour un temps 
indéfini, selon le bon plaisir de cette « cominission permanente. » 
Celle-ci, par rapport audit citoyen, appréciera souverainement 
« les conditions pathologiques, ataviques et tératologiques de sa 
personnalité physico-psychique, qui en font une variété anthropo- 
logique bien caractérisée. » Il est à craindre que l'individu, sous 
ce régime pseudo-scientifique, ne soit complètement à la dis- 
crétion de l'État, de ses mandataires, de ses formules. Il aura sans 
doute la consolation d'être déclaré, en noms savans, irrespon- 
sable, malade, fou, dégénéré, psychopathe, etc; mais la prison 
n'en sera pas moins au bout! 

Si l'État doit toujours avoir pour principal rôle d'assurer 
et de sanctionner la justice, il ne supprimera pas pour cela la 
nécessité de la bienfaisance privée, ni, par conséquent, la vertu 
morale de la charité ou de la fraternité. Quelque parfaite que 
soit la société collectiviste, elle aura toujours des maux à sou- 
lager. « Il ne faut pas, dit un communiste, « consoler les souf- 
frans ; » il faut « supprimer la souffrance. » Vous en parlez à 
votre aise! Supprimez donc aussi la mort. De cette façon, vous 
n'aurez pas à consoler une mère de la perte de ses enfans. Le 
rêve du bonheur parfait et de la parfaite tranquillité sur la terre 
est l'oubli des conditions mêmes de l'agitation terrestre. Tout 
comme le vieux poète indien, les poètes de la société nouvelle 
devront dire : « Nous sommes la voix du vent errant, qui pleure 
pour le repos, et ne peut jamais le trouver. » 

Il est très vrai que la pure philanthropie, qui ne s'occupe que 

TOME CLX. — 41900. 32 
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de la « superstructure » et laisse les fondations telles quelles, de- 
meure elle-même superficielle et trop souvent infructueuse : la 
justice complète, non la simple charité, doit être la maîtresse de 
la vie sociale. Mais il reste à savoir si le collectivisme se fait 
une idée exacte de la justice, surtout quand il la nie. Autre chose 
est de faire la critique des maux actuels, tâche facile, autre chose 
de dessiner la société future. Les maux du présent n'impliquent 
pas que le remède soit de tout bouleverser, ni de tout remettre à 
l'État, et de supprimer la bienfaisance privée. En France, aujour- 
d'hui, c'est elle qui soulage la plupart des misères. En Angleterre, 
la taxe des pauvres a représenté annuellement jusqu’à 250 mil- 
lions à payer par les contribuables, sans grand résultat pour les 
malheureux ; en France, le budget de l'État ne contient que quel- 
ques millions pour le même objet, et les communes, en dehors 
de Paris, pour subvenir aux dépenses des bureaux de bienfai- 
sance (analogues à celles auxquelles pourvoit la taxe anglaise 
des pauvres , ne déboursent sur leurs propres fonds que 12 mil- 
lions environ. Et cependant la lutte contre la misère est chez 
nous très grande. C'est dire que, dans notre pays, où l’on est 
trop prompt à se dénigrer, le pauvre est le plus souvent soulagé 
par les institutions de charité libres et par les simples citoyens, 
qui accomplissent leur devoir.C'est un grand honneur pour notre 
pays et l’un des traits qui donnent le plus de confiance « en sa 
bonne santé morale (1). » 

Quand l'assistance oblige seulement l’État et prend pour l'in- 
dividu la forme du simple droit social à l’assistance, sans devoir 
moral corrélatif, elle ne donne que de médiocres résultats, parce 
qu'elle favorise l'imprévoyance et la paresse. On a constaté que, 
plus les œuvres aumônières se développent dans un pays, plus la 
mendicité augmente. Lorsque Bonaparte supprima à Rome les 
confréries qui se vouaient aux œuvres d'assistance, on vit immé- 
diatement travailler des gens qui, la veille, tendaient la main ou 
se confiaient à l'Église et au couvent. En Suède, plusieurs dis- 
tricts, où l'assistance en nature et en argent était considérable, 
avaient fini peu à peu par abandonner la culture des champs. La 
population tout entière, sans avoir lu M. Lafargue, avait renoncé 
au travail, aimant mieux se faire entretenir et nourrir par les 
hospices et les paroisses que de peiner pour gagner sa vie. Un 


1, M. Avynard. 
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supprima les secours ; le travail reprit, et avec lui la prospérité 
reparut. Bunsen raconte qu'il fut témoin à Rome d’un grand 
incendie que la foule contemplait sans remuer. « Vite de l'eau, | 
des échelles! » s'écrie-t-il; on lui répond : « Adressez-vous au 
gouvernement. On fera de même, dans une société collectiviste, 
en face des misères à soulager. En Angleterre, où nous venons 
de voir que l'assistance est obligatoire pour l'État, il arrive sou- 
vent que les travailleurs courageux entretiennent un grand nombre 
de parasites. Dans certains comtés, le nombre des assistés est de 
un sur dix et même de un sur sept. 

Dans les œuvres d'assistance de l'avenir, les deux parties, État 
etindividu, devront apporter leur part proportionnelle. La société 
a certainement le droit et le devoir de diminuer le plus possible 
le paupérisme et le nombre des non-valeurs, qui sont pour elle 
«un poids mort » entravant sa marche. On impose aux citoyens 
des charges pour la défense des frontières ; on leur impose, en 
temps d'épidémie, des obligations nouvelles à remplir. En tout 
temps, pour en faire des électeurs plus indépendans et plus 
éclairés, on exige d'eux un minimum d'instruction. Pourquoi 
ne leur imposerait-on pas, dans l'intérêt supérieur du pays, un 
minimum de prévoyance, principalement sous la forme de l’as- 
surance obligatoire ? Les collectivistes combattent avec acharne- 
ment l'idée d'assurance, car elle renverse leur plan de campagne : 
le jour où l'ouvrier sera assuré contre les désastres matériels 
qui compromettent son existence, il sera bien plus difficile à en- L 
rôler dans l'armée révolutionnaire. Il n’en est pas moins légitime (} 
d'imposer l'assurance à ceux qui, par ignorance, indifférence ou 
mauvais vouloir, ne s'y seraient point soumis. 

Mais l'État aura beau intervenir de plus en plus, nul méca- 
nisme collectif ne pourra suppléer « l’altruisme » de l'individu. 
Un socialiste anglais, plus avisé que bien d'autres de notre pays, 
a proposé pour devise : « Faites d'abord des altruistes pour 
faire des socialistes. » L'Anglais, qui voit fonctionner la taxe 
des pauvres, a trop de sens pratique, il subsiste en Angleterre 
(quelque juste sévérité qu'on doive avoir pour la politique im- 
périaliste) un trop grand respect des idées morales et surtout des 
idées religieuses, pour que les réformateurs d'outre-Manche se 
laissent séduire aux utopies de nos révolutionnaires et à leurs 
systèmes destructeurs de toute moralité. Dans la réforme sociale, 
a dit un autre socialiste d'Angleterre, le caractère est « la con- 
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dition des conditions. » Par malheur, les réformateurs français, 
surtout ceux qui suivent avec servilité le marxisme allemand, 
s'occupent exclusivement du mécanisme de la vie économique: 
ils oublient ou nient l'importance morale du caractère. 


IV 


On a dit des révolutionnaires qu’ils sont des verges aux mains 
de la justice, et cela est exact alors même qu'ils en viennent à 
nier toute justice. L’ « âme de vérité » contenue au fond du col- 
lectivisme, c’est que, dans la pratique, l'amélioration morale 
de l'individu est elle-même subordonnée à ses conditions s0- 
ciales d'existence. Une moyenne s'établit, selon la loi des grands 
nombres, qui met en lumière l'effet de ces conditions. De même 
qu'il y a, bon an mal an, tel nombre moyen de lettres jetées à la 
poste sans adresse, de même il y a, dans telle classe ou tel mi- 
lieu, tant de vols, tant d'abus de confiance, tant d’attentats aux 
mœurs, tant de meurtres, etc. Faut-il aller jusqu'à dire, avec 
Aristote, qu'une certaine richesse est une condition de la vertu? 
— Non, mais c'est au moins une aide qui rend certaines vertus 
faciles, comme aussi quelques autres difficiles ! Il faut donc 
perfectionner les conditions sociales d’où certaines mœurs déri- 
vent presque directement. S'il ne saurait suffire de modifier les 
arrangemens sociaux pour moraliser du même coup tous les in- 
dividus, s'il est nécessaire pour chacun d’avoir des idées et des 
convictions, loin de nous la pensée d'amoindrir pour cela la part 
des agens économiques. Il y a certainement des vices intellec- 
tuels et moraux qui sont logiquement liés aux principes de l'in- 
dustrie capitaliste et à la pratique de la concurrence sans 
frein. Quand la femme, par exemple, quand la mère est dé- 
tournée de son rôle domestique par des servitudes industrielles, 
comment le contre-coup ne se ferait-il pas sentir dans la crimi- 
nalité des enfans et des adolescens ? L’insalubrité, l’incommo- 
dité, l'insuffisance des logemens ne jouent-elles pas un rôle 
considérable dans l’extension du vagabondage? Quand on nous 
rappelle que, dans les quartiers ouvriers de Londres, la cherté 
des loyers force toute une famille à s'entasser en un étroit espace 
et même à y introduire des pensionnaires étrangers, comment ne 
conclurions-nous pas que la promiscuité engendrera nécessai- 
rement le vice ? Quand on nous montre encore la femme employée 
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dans une manufacture, le mari dans une autre, les enfans livrés 
à eux-mêmes, comment n’accorderions-nous pas que « prêcher à 
ces pauvres gens le goût du foyer domestique et l'amour du 
home, » c’est hypocrisie ou dérision (1)? Outre le défaut d'édu- 
cation domestique et de vie « ménagère, » l’infériorité même ou 
l'absence des moyens de transport ne contribue-t-elle pas à déter- 
miner l'abandon du foyer, la fréquentation des cabarets, les pro- 
grès incessans de l'alcoolisme ? Oui, les réformes économiques 
doivent être poursuivies, en France comme chez toutes les autres 
nations; oui, elles peuvent avoir une influence énorme sur la con- 
stitution de la famille, qui, chez nous comme ailleurs, est de 
capitale importance. Si la réforme de l'école est désirable, celle 
de la famille l’est encore plus, puisque la famille est la pre- 
mière et la vraie école. Il est donc clair qu'on pourrait sup- 
primer, avec la misère économique, bien des misères morales, 
soit dans la famille, soit dans la nation entière. 

Il faut aussi accorder au socialisme scientifique, quoiqu'il ne 
mérite guère lui-même le nom dont il se pare, que les améliora- 
tions sociales devront être de plus en plus œuvre de science. Ne 
nous faisons pas illusion : dans l’ordre moral et social, — un nou- 
veau Socrate n'aurait pas de peine à nous le montrer, — nous 
sommes tous de grands ignorans. Les problèmes d'ordre écono- 
mique, juridique et politique deviennent, avec la civilisation 
croissante, d’une telle complication et d’une telle implication que 
la sagesse de nos plus grands sages y est « courte » par tous les 
endroits ensemble. C'est que cette sagesse n’est pas science, et 
que, avec les siècles, toute sagesse pratique, surtout d'ordre 
collectif, est obligée de se faire science. L'industrie devient de 
plus en plus scientifique ; de même pour le commerce, de même 
pour la défense nationale et pour la guerre. On reconnait volon- 
liers que, en 1870, nous avons été baltus par de plus savans et 
de plus savamment organisés, contre lesquels fut impuissant tout 
notre courage; mais on se persuade non moins volontiers que, 
dans le domaine moral et social, chacun se tire d'affaire avec de 
la bonne volonté et un bon cœur; ou encore, selon les adorateurs 
des « Anglo-Saxons, » avec une volonté énergique, brutale même. 
Rien n’est plus faux. La bonne volonté, d’ailleurs, n'est-elle pas la 
volonté droite, et cette droiture, cette direction vers le but véri- 


(1) M. Lévy-Bruhl, Questions sociologiques, Revue Bleue, juin 1895. 
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table à travers les moyens véritables, ne devient-elle pas œuvre 
de connaissance et de science, non plus simplement d'intention 
ni d'énergie ? On a justement demandé s’il suffit d’avoir de bonnes 
intentions ou des intentions énergiques pour résoudre les pro- 
blèmes du travail et du capital, du crédit, des manufactures et 
de la grande industrie, de la crise agricole, enfin du libre-échange 
ou du protectionnisme. Et tous ces problèmes sont unis à la 
question sociale, qui elle-même se montre nécessaire à la solu- 
tion progressive de la question morale. 


V 


Ce n’est pas une raison pour soutenir, avec le matérialisme 
historique, que la question morale est seulement une question 
économique. Cette thèse, nous allons le voir, est fausse pour le 
passé, fausse pour l'avenir. 

Le matérialisme économique des Allemands est un souvenir 
incomplet et une reproduction « unilatérale » des théories dues 
aux réformateurs français. Saint-Simon réunissait les deux points 
de vue, le physique et l’intellectuel, dans une doctrine large et 
compréhensive ; selon lui, pour expliquer les changemens sociaux, 
il fallait tenir compte, d’une part, des idées communes à une 
époque, d'autre part, de l'état économique et social, notamment 
du rapport des classes, qui lui-même se rattache aux modes de 
production et de distribution de la richesse, comme aux croyances 
religieuses et politiques du temps. C'était la vérité mème. Mais 
voyez comme il est difficile à l'esprit humain de s'en tenir à une 
vue synthétique des choses! Auguste Comte ne tarda pas à exa- 
gérer l'influence de l'intelligence et de la science : son positivisme, 
dans la philosophie de l’histoire, se fit surtout intellectualisme. 
Bien plus étroit encore fut le système de Louis Blanc : écartant 
l'influence des idées, il ne vit guère que dans l’organisation éco- 
nomique la cause profonde des événemens historiques. C'est lui 
qui formula la fameuse loi de la « lutte des classes. » Les Alle- 
mands n'ont fait ici que découvrir la Méditerranée. Mais, selon 
leur habitude, ils ont su pousser la théorie jusqu'aux extrèmes 
limites que peut atteindre l'esprit de système : Marx et Engels en 
sont venus à prétendre que l’évolution historique dépend de rai- 
sons économiques et n’exprime qu’un conflit d'intérêts de classe. 

Tout peut se soutenir; disons mieux : tout doit se soutenir, — 
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à la condition que l'on y ajoute les restrictions et délimitations 
nécessaires; mais c'est ce dont se gardent les auteurs de systèmes: 
l'étroitesse fait leur force. Qu’y avait-il de vrai dans le matéria- 
lisme économique? — La grande part attribuée, sous le nom 
d'infrastructure, à l'infraconscient, qui, jouant un rôle énorme 
chez l'individu, ne peut pas ne pas jouer un rôle énorme dans la 
collectivité. Le Prend vivere sera toujours vrai des sociétés 
comme des hommes ; or, la plupart des fonctions vitales s’exer- 
cent en dehors et au-dessous de la conscience claire: elles engen- 
drent des besoins primordiaux de l’ordre matériel, qui retentis- 
sent ensuite dans la conscience sous la forme de sensations et 
d'émotions, faim, soif, désir de mouvement ou de repos, etc. Des 
connexions s'établissent dans les organes par l'habitude et par 
l'hérédité. et ces connexions aboutissent à des tendances fatales, 
que la conscience constate, qu'elle peut jusqu'à un certain point 
contre-balancer et diriger, mais dont elle n’est pas l’auteur. La 
morale est précisément la législation rationnelle des tendances 
primitivement irrationnelles, la suprastructure élevée par l'intel- 
ligence sur l'infrastructure organique. Transportez ces vérités 
dans l'ordre social, elles y reparaîtront agrandies. Le rôle de l'in- 
conscient et de l’organique s'y montrera considérable, surtout dans 
l'enfance des sociétés, tout comme il l’est dans l'enfance des indi- 
vidus. Famille, propriété, droit, mœurs, religion, politique, s’or- 
ganiseront en grande partie sous la poussée des besoins primor- 
diaux de la vie; et, comme la science économique a surtout pour 
objet la satisfaction de ces besoins par l’action de l'homme sur le 
milieu, elle se présentera tenant à la main la clef d'une multi- 
tude de problèmes historiques. 

Ce n'est pas assez pour soutenir, avec Marx, que cette clef 
ouvre toutes Les portes. La transformation des moyens de produc- 
tion et de la «technique » n'a été qu'une des conditions des méta- 
morphoses sociales ; elle n’en fut jamais la cause suffisante, con- 
stante et universelle. Même quand il s’agit d'expliquer les formes 
successives du droit de propriété, si étroitement liées à l'écono- 
mique, les formes de la production ne suffisent pas. Ce n'est 
point un « progrès technique » qui a changé la propriété collec- 
tive de la gens en propriétés individuelles, ni les /atifundia en 
propriétés parcellaires. Les institutions de la féodalité n’obéis- 
saient pas seulement à ce que Marx appelle la « pression des rap- 
ports économiques ; » elles cédaient à l'influence des souvenirs 
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romains (1). Si plus tard un moment vient où ces institutions 
tombent, comment expliquerons-nous leur ruine? Par des pro- 
cédés techniques? Ce sont bien plutôt des idées égalitaires qui 
l'ont amenée. M. Barth a insisté avec raison sur ces idées et, plus 
récemment, M. Bouglé a fait voir quelle influence décisive elles 
ont acquise de nos jours (2). 

Un autre exemple frappant a été mis en lumière et tiré du 
droit pénal (3). Quand il s’agit simplement du droit civil, Les maté- 
rialistes ont plus de facilité à réduire les formes du droit à celles 
de « l'intérêt économique; » mais, quand il s’agit du droit cri- 
minel et, par exemple, de l’adoucissement des peines, il faut bien 
faire intervenir la force des idées et des croyances, soit religieuses, 
soit philosophiques, soit scientifiques et sociologiques. Les con- 
victions relatives à la responsabilité, à l’individualité, à l'égalité 
des sanctions pour les délits égaux, quels que soient les cou- 
pables, à la suppression de la torture comme psychologiquement 
absurde et moralement inique, etc., ne sont pas des idées indus- 
trielles et techniques : on ne voit guère ici l'influence du « mou- 
lin à eau » ou celle de la « machine à vapeur. » — La question 
juridique n'est pas une question économique. 

De même, l'évolution des sciences domine, loin de la subir, 
l'évolution économique. Si l’industrie humaine, par exemple, est 
allée « de la manufacture à la machinofacture, » comme Marx 
le soutient avec tous les économistes, c’est que la découverte 
des machines par les savans a rendu ce progrès possible. A 
l'exemple de Napoléon, les marxistes n’ont jamais assez de dédain 
pour ce qu'ils appellent, eux aussi, l'idéologie; mais remonter à 
l'histoire des idées, à leur suite logique, aux inventions mêmes 
qui produisent tout d’un coup du nouveau en se servant de l'an- 
cien, ce n’est pas « s'agenouiller devant le mystère. » Il n'y à 
aucun mystère dans la série des découvertes mathématiques, et 
cependant, sans Leibnitz et Newton, le calcul infinitésimal n'au- 
rait pas été inventé au xvir siècle, quel qu’en fût l’état social. 
Les sciences physiques et naturelles ne se sont-elles développées 
que selon les lois de la « technique » propre à satisfaire nos 
besoins? L'invention de la photographie n’était pas possible, à 


(1) Barth, Die Philosophie der Geschichte als Sociologie. — Voyez l'appréciation 
de ce livre par M. Bouglé, Année sociologique, Paris, Alcan, 1897. 

(2) Les idées égalilaires, Paris, Alcan, 1900. 

(3) Barth, ouv. cilé. 
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coup sûr, chez les Romains, encore moins chez les Perses ; elle 
exigeait certaines conditions de milieu ; mais suffit-il de décrire, 
avec Marx, les nouveaux procédés de production pour rendre 
compte d'une telle découverte? Niepce de Saint-Victor et Da- 
guerre n'y sont-ils pour rien par leurs observations et par leurs 
raisonnemens ? — La question scientifique n’est pas une question 
économique. 

Les religions et leur histoire, non moins que le développe- 
ment des sciences théoriques, sont la grande pierre d’achop- 
pement du matérialisme de Marx. Comment ce matérialisme 
nous expliquera-t-il, par de simples besoins économiques plus 
ou moins transformés, qu'à un certain moment de l’histoire, des 
hommes sont allés prèchant par le monde : « Le Christ est mort 
pour ouvrir aux hommes la vie éternelle? » Comment expli- 
quera-t-il le dévouement des martyrs, l'histoire de Paul de Tarse, 
les luttes religieuses, le triomphe des croyances et des idées 
relatives à la vie future ? Le lien avec la technique industrielle 
est ici bien lâche et bien éloigné. Tout se tient dans l'univers, 
mais ce principe, bon à tout, n'explique rien en particulier. 

Les religions primitives elles-mêmes n'ont nullement pour 
contenu des idées économiques concernant les rapports de pro- 
duction ou d'échange dans le monde humain: ces rapports, 
comme M. Durckheim l'a fait voir, ne sont pas alors développés; 
le monde économique existe encore à peine (1). Ce qui existe, ce 
qui attire l’attention des tribus sauvages ou barbares, ce qui 
excite leurs craintes ou leurs désirs, c’est le monde matériel et le 
monde animal, c'est la Nature avec ses forces ou ses êtres, les 
uns bienfaisans, les autres malfaisans, avec ses phénomènes de 
lever ou de coucher des astres, de tempête, d'orage et de foudre, 
avec tout ce qui est journalier ou exceptionnel. 

L'influence des idées religieuses s'est d’ailleurs montrée hors 
de proportion avec le côté « économique » que peuvent offrir les 
religions elles-mêmes. Si, au moyen âge, l'Église a possédé un 
tiers des biens fonciers, la moitié des revenus et le tiers des capi- 
taux, ce fait prouve-t-il, comme le croient les marxistes, qu'il y 
a « une infrastructure économique jusque sous la religion ? » 
On leur a répondu qu’il y a là plutôt une preuve, fournie par les 
faits économiques eux-mêmes, de la puissance des idées. 


(1) La Division du travail social, Paris, Alcan, 1890. — Cf. Guyau, l'Irréligion de 
l'avenir, livre I. 
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Pour rattacher le sentiment religieux à l’évolution écono- 
mique, on a prétendu que ce sentiment était le « besoin écono- 
mique renversé. » Le sentiment religieux varie, dit-on, en raison 
inverse du bien-être matériel : on est d'autant plus mystique 
qu'on est plus misérable ; les périodes de calamité sont des pé- 
riodes de foi ; le sentiment religieux est donc « le substitut du 
besoin économique (1). » — Non, mais ce sentiment est une 
consolation de la misère, laquelle enveloppe toujours une forte 
part d'injustice sociale ; Les âmes cherchent alors une compensa- 
tion idéale aux souffrances matérielles, une raison d'espérance au 
milieu de la réalité désespérante ; quoi de plus simple psycho- 
logiquement ? Ce n’est pas un motif pour changer le besoin d'idéal 
en besoin économique, pas même en « substitut » de ce besoin. 
En dépit du matérialisme historique, les hommes ne sont pas 
seulement unis ou divisés par des intérêts de production ou de 
consommation ; ils sont unis ou divisés par des « idées. » De 
leurs croyances dérivent des modes particuliers de groupemens, 
souvent plus forts et plus durables que ceux qui naissent de 
besoins matériels. Une association de puritains est aussi sociale et 
l'est même plus qu'une association coopérative de boulangerie. 
— La question religieuse n’est pas une question économique. 

Le développement de l'esthétique et celui de la philosophie 
sont encore plus impossibles à expliquer par le matérialisme de 
Marx : l’art et la spéculation métaphysique ont, en effet, un ca- 
ractère essentiellement désintéressé. Aussi doutons-nous que 
M. Kautsky, le marxiste bien connu, ait logiquement déduit les 
croyances pessimistes de Schopenhauer de sa condition de « ren- 
tier inquiet et poltron ; » tout comme il est douteux que M. La- 
fargue ait solidement rattaché le dogme de l’Immaculée 
Conception à l'infrastructure économique. Un marxiste réformé, 
M. Labriola, s’est écrié dans un moment de franchise : « Seuls 
les niais pourraient réduire l’histoire des arts à l’arithmétique 
commerciale et croire qu'ils interprètent /a Divine Comédie en 
l'illustrant avec les factures des marchands florentins. » La ques- 
tion esthétique n’est pas une question économique. 

Quant à la morale, objet principal du débat, elle renferme 
une partie philosophique et esthétique en même temps que reli- 
gieuse ; elle a une portée universelle et désintéressée qui l'élève 


(1) Lacour, De l'histoire considérée comme science, p. 126. 
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encore plus que tout le reste au-dessus des besoins matériels. Les 
marxistes répondent : — Une idée morale ne peut agir dans le 
monde d’une manière réelle et efficace que « le jour où l’appli- 
cation de l’idée contraire apparaît comme odieuse par suite d’abus 
atroces (1). » — De là on veut conclure que l’économie politique 
a un double rôle. D'une part, elle fournit les phénomènes où 
éclate « le conflit qui va donner lieu aux nouvelles combinaisons 
morales : » on peut donc dire que « les préformations économi- 
ques » sont une condition de tout changement moral. D'autre 
part, l'économique nous impose un certain nombre de jugemens 
élémentaires tout faits ; ce sont ceux qui constituent « le système 
des idées morales justificatrices des conditions les plus com- 
munes de notre existence matérielle. » — Nous répondrons à 
notre tour : 1° les phénomènes de conflit moral ne sont pas tous, 
ni toujours, des phénomènes économiques ; la haine d’un indi- 
vidu contre un autre, par exemple, la jalousie, la violence, 
l'égoisme, etc; 2° ce n'est pas l'économie politique qui, à elle 
seule, impose un certain nombre de jugemens élémentaires jus- 
tifiant les conditions élémentaires de la vie en commun, car il y a 
bien d'autres conditions de vie commune à considérer que celles 
de la production ou de l'échange. Enfin, ce n’est pas au nom de 
la production en tant que telle qu'on loue ou bläme certains 
modes de production comme moraux ou immoraux, justes ou 
« odieux. » De ce que la morale s'applique à des conditions so- 
ciales et même matérielles, conclure qu'elle rentre elle-même 
dans le matérialisme économique, c’est faire un paralogisme. Il 
est temps d’abjurer l'idolâtrie de l'économie politique : ce sont les 
relations sociales les plus simples qui ont donné lieu aux rela- 
tions morales les plus simples, mais ces relations ne concernent 
pas nécessairement la production, l'échange ou la consommation. 
La sympathie, l’intérèt de la défense commune, les rapports de 
la mère à l'enfant, ceux des enfans entre eux ne sont pas des 
relations économiques, à moins que, par un abus de mots vagues, 
on ne fasse tout rentrer dans l'économie politique. De nos jours, 
ce qui a porté au premier rang la question sociale, c’est le progrès 
accompli par le sentiment de la dignité humaine et de l'égalité 
humaine, bien plus encore que la condition économique des ou- 
vriers, qui n’est pas pire qu'autrefois, tout au contraire ! 

Où les socialistes ont raison, c’est quand ils soutiennent que 


(1) M. G. Sorel, Devenir social, 1897, p. 151. 
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la morale agit rarement par sa propre vertu et que l’idée de jus- 
tice, à elle seule, est trop souvent impuissante contre les intérêts 
avec lesquels elle entre en lutte. « Depuis quand, dit éloquemment 
M. G. Sorel, a-t-on reconnu l’immoralité des abus des fabriques? 
Depuis que les prolétaires ont été assez /orts pour avoir droit à la 
morale (4). » Et le même auteur ajoute que des personnes « considé- 
rées comme hautement morales » emploient encore toutes sortes 
de moyens pour se soustraire aux lois protectrices de la femme 
et de l’enfant. Mettons donc la force du côté du droit, sans sou- 
tenir pour cela que la force ou l'intérêt crée le droit. 

La politique même n'a pas été exclusivement dirigée par 
l'économie politique; elle a subi, elle subira de plus en plus 
l'influence des idées morales. Quel est le peuple qui, sans changer 
ses idées directrices, a pu changer ses institutions et son mode 
de civilisation ? L'histoire ne nous en révèle aucun. Faut-il rap- 
peler une fois de plus aux marxistes comment les idées philoso- 
phiques du xvus siècle, jointes sans doute aux abus de l'ancien 
régime et aux souffrances qui en résultaient, ont dirigé la Révo- 
lution, transformé le régime juridique, économique, social? Tout 
est-il faux dans la théorie de Taine qui fait sortir en grande 
partie la Révolution française, en ce qu'elle a d'intellectuelle- 
ment caractéristique, d'une notion abstraite et universelle de 
« l'humanité? » Il oublie d’ailleurs d'y ajouter l'idée inséparable 
d’une justice humaine, qui, s'appliquant à des hommes en so- 
ciété, ne peut pas ne pas être une justice sociale. Nous ne mé- 
connaissons point que, si la Révolution fut une révolte de la con- 
science, elle fut aussi une révolte des intérêts et même, si l'on 
veut, des esiomacs; mais quel moraliste a jamais prétendu sé- 
parer la justice d’une certaine distribution équitable des charges 
sociales et des intérêts sociaux ? On n'est pas juste abstraitement, 
on est juste dans le domaine des intérêts, là où se trouve une 
occasion d'exercer la justice aux dépens de l'égoisme. 

Au reste, par une sorte d’inconséquence finale, Marx dit lui- 
même, dans les Annales franco-allemandes de 1844, que le degré 
représenté chez un peuple par une certaine structure économique 
peut être représenté chez un autre, à défaut d’une structure 
aussi avancée, par un système philosophique, — sans doute le 
sien ou, tout au moins, celui de Hegel! — Il veut ainsi faire 
admettre que l'Allemagne, grâce à ses philosophes et malgré son 


1) Devenir social, id., p. 756. 











LA QUESTION MORALE. 509 


état social actuel, est müre pour la grande Épiphanie collecti- 
viste; mais, au fond, il renie son propre système, en renversant 
l'ordre des facteurs et en plaçant l’idée avant le fait. 

La vérité est que l’histoire, à l’origine des grands changemens 
accomplis dans la civilisation, nous montre des prêtres, des pro- 
phètes, des philosophes, des moralistes, des légistes, des savans 
de tout genre, des inventeurs d'idées et des inventeurs d’institu- 


tions conformes à ces idées. Thering a dit, — et Marx eût ap- 
plaudi à ses paroles : — « Personne ne saurait plus songer à tirer 


dialectiquement les lois de l’histoire d’une Raison intemporelle 
qui n'aurait ni faim ni soif, ni chaud ni froid ; » mais, ajouterons- 
nous, on ne doit pas non plus prétendre tirer les lois de l’his- 
toire d'un appétit étranger à tout idéal, qui ne connaîtrait que 
la faim et la soif, le chaud et le froid. 

Si l'explication du passé que nous propose le matérialisme 
économique est inacceptable, combien sont plus fausses encore 
ses prédictions pour l'avenir ! Il est une loi de l'histoire qui nous 
montre l'humanité se dégageant de plus en plus du milieu maté- 
riel dont l'animal demeure esclave. Le mérite même de Marx est 
d'avoir prouvé que l'ensemble des instrumens et outils imaginés 
par le travail humain constitue un « milieu nouveau » entre la 
nature et la pensée. Pourquoi donc Marx s’arrête-t-il en chemin ? 
De même que l'homme s'est de plus en plus affranchi du milieu 
naturel, de même il s'affranchit progressivement du milieu arti- 
ficiel qu'il a lui-même créé par sa technique ; il s'affranchit aussi 
du milieu économique pour s'élever peu à peu dans un domaine 
tout intellectuel. Plus la société humaine avance, moins elle su- 
bit la domination des besoins industriels et de la technique des- 
tinée à Les satisfaire, plus il devient vrai que les idées ne sont pas 
seulement créées par des intérêts, mais, selon l'expression de 
M. Tarde, « créatrices d'intérêts nouveaux ; » et c’est là précisé- 
ment, selon nous, ce qui fait leur « force. » Comment cette 
grande loi de l’histoire ne se vérifierait-elle pas dans l'humanité, 
alors que les sociétés animales elles-mêmes ne sont pas expli- 
cables par des raisons de pur intérêt économique, alors que la 
sympathie, l'attrait du semblable pour le semblable, l'imitation 
et la tradition, parfois même l'invention et l'initiative jouent 
déjà un si grand rôle chez les castors, les abeilles ou Les fourmis ? 
Ici encore, le matérialisme de Marx veut faire descendre l’homme 
au-dessous de la bête. 
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Concluons que les mouvemens sociaux et les idées morales 
ou religieuses s'aident mutuellement et contribuent réciproque- 
ment à leurs progrès, mais que la morale, pas plus que la religion, 
ne saurait être un simple « reflet » de l'économique. 


YI 


Le vice moral du communisme matérialiste, c'est qu'il ne 
poursuit, au fond, que l’enflure de l'individu, la « légalisation de 
ses appétits, » la divinisation de ses jouissances. Les anciens 
subordonnaient l'individu à l'État; le communisme marxiste 
subordonne finalement l'État aux individus: essentiellement indi- 
vidualiste dans sa fin, il n’est socialiste que dans ses moyens. 
Pour faire le bonheur des hommes, il croit que l'on ne peut 
compter sur les individus mêmes, sur leur libre développement 
selon les règles communes de la morale et du droit. Il leur dit: 
la fin est votre liberté individuelle de vivre et de jouir; mais, en 
attendant, le moyen est l'autorité collective, qui vous saisira et 
vous enveloppera de ses prescriptions; elle fera votre bonheur 
malgré vous et sera votre providence. 

L'individualisme communiste, — car tel est son vrai nom, — 
se forme ainsi un idéalinférieur du bien de l'humanité. Le placer, 
avec Bentham, dans le plus grand bonheur du plus grand nombre 
d'individus, c'est supposer résolue la question morale en faveur 
du pur hédonisme ou du pur utilitarisme; c'est admettre que 
l'idée de perfection supérieure n’a rien à voir dans notre conduite; 
c'est laisser en suspens le problème des rapports entre bonheur 
et perfectionnement. De plus, le bonheur même reste sans défini- 
tion; comment donc savoir si le vrai bonheur est uniquement 
« individuel ? » Les socialistes devraient être les premiers à recon- 
naître que la félicité enveloppe une partie sociale, universelle 
même; que les individus ne valent pas seulement par ce qui les 
pose en eux-mêmes et les oppose aux autres, par ce qui en fait 
des unités séparées, des monades isolées, mais, au contraire, par 
ce qui les rapproche et Les unit. Or, ce qui les fait penser ensemble, 
c’est la science et la philosophie ; ce qui les fait sentir ensemble, 
c’est l’art; ce qui les fait vouloir et agir ensemble, c’est la morale. 
Ne sont-ce pas là des valeurs supérieures à l'intérêt de l'individu, 
au plaisir même du plus grand nombre d'individus ? Si, fidèle à 
sa propre définition, le socialisme prenait pour but les biens 
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vraiment sociaux et même universels, — vérité, beauté, mora- 
lité, souci de l'idéal, préoccupation de l'univers et de la des- 
tinée universelle, — il reconnaîtrait que le problème de la distri- 
bution égale des richesses, quelque important qu'il soit, n’est 
cependant pas le premier de tous, qu'il emprunte sa valeur à 
l'idée de justice, que l’idée même de justice emprunte sa valeur 
à des idées tout autres que celles d'intérêt et de plaisir; d’où il 
suit que la question économique des intérêts individuels doit être 
subordonnée à la question morale des biens vraiment universels. 

Ces biens universels n’ont point leur unique ni leur plus sûr 
asile dans les masses : ils doivent se réaliser avant tout dans les 
consciences individuelles; et c’est précisément cette réalisation 
qui constitue la moralité. La moralité est donc personnelle, en 
définitive; elle est œuvre de l'individu en collaboration avec les 
autres, mais agissant cependant par lui-même et sur lui-mêm. 
Le premier bien de la société étant ainsi la moralité, et la mora- 
lité étant individuelle par son centre, quoique universelle par 
son objet, il en faut conclure que l’action collective ou sociale a 
pour but, non de se substituer à l'action individuelle, mais de 
la susciter, au contraire, et de mettre la coopération de tous au 
service de l'initiative de chacun. 

L'autorité sociale existe déjà; son extension progressive n’est 
qu'une question de degré, de compétence, d'utilité et d'efficacité. 
Le collectivisme n’a de distinctif que son « exclusivisme; » il n’a 
rien découvert de neuf. C’est le vieux moyen de la contrainte so- 
ciale qu'il veut simplement pousser à l'extrême. Mais cet exclusi- 
visme est sa condamnation. Les institutions administratives ou 
gouvernementales, en effet, seront toujours mises en pratique 
par des hommes; elles ne marcheront pas toutes seules comme 
une horloge une fois montée. Dès lors, elles ne vaudront que 
ce que vaudront les hommes; on ne peut donc, par des consi: é- 
rations purement mécaniques ou purement économiques, prévoir 
leurs résultats. Les facteurs premiers, ici, sont psychologiques 
et, en conséquence, moraux. Quelque indispensable que soit la 
réforme des institutions, elle présuppose celle des consciences, 
qu'elle aide, mais qu’elle ne remplace pas. 

S'il en est ainsi, il est également faux de supprimer la ques- 
tion morale au profit de la question sociale, la question sociale 
au profit de la question morale; de méconnaître la valeur de l’in- 
dividu ou la valeur de la société, qui a ses fins propres et plus 
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qu'individuelles. Ne nous laissons pas séduire à la mythologie 
des abstractions, dont se leurrent les systèmes. Dans l’astronomie, 
le mouvement de la terre est solidaire du mouvement de tout le 
système solaire; il n’en est pas moins vrai que, si vous suppri- 
mez la terre et son action propre, puis Vénus, puis Mars et les 
autres planètes, où sera le système solaire ? 

Le communisme marxiste, en définitive, est aussi faux que 
l’individualisme exclusif. Ne parlant que d'intérêt et de plaisir, 
il décapite l’homme intellectuellement et moralement : 


0 curvæ in terras animæ et cœlestium inanes ! 


Il a beau nous promettre la satisfaction de tous nos appétits, 
des jouissances croissantes au sein d’une société toujours plus 
puissante sur la nature, il ne fera jamais monter vers les nues 
un édifice solide avec des matériaux sans consistance; il ne con- 
struira pas une société heureuse, savante et forte, avec des indi- 
vidus sans moralité. Le communisme matérialiste porte « son 
ennemi avec soi; » il veut unir les hommes par ce qui précisément 
les désunit : à savoir leurs besoins individuels et matériels. Il se 
persuade que le « système de ces besoins, » notamment ceux qui 
viennent de l’estomac, finira par donner un jour à l’humanité un 
même cœur. C’est vouloir, sur le principe de la haine, fonder 
l'amour; sur le principe de la guerre, fonder la paix perpétuelle. 
Un publiciste, M. Adolphe Prins, a dit avec raison : « Toute civi- 
lisation qui multiplie les richesses sans multiplier les liens so- 
ciaux et les devoirs sociaux produit plus de mal que de bien (1). » 
Si ces paroles s'appliquent aux excès actuels du régime capita- 
liste, elles ne s'appliqueraient pas moins à un régime commu- 
niste qui prétendrait multiplier les richesses et jouissances sans 
multiplier les liens moraux,ou même en supprimant toute mora- 
lité. Pour fonder une société supérieure, il faut d’abord habituer 
les hommes à vivre, non en eux-mêmes et pour eux-mêmes, 
mais en autrui et pour autrui : in aliis vivimus, movemur et sumus. 


(4) L'Organisation de la liberté. 


Azrren Fouirrér. 
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DERNIÈRE CONFESSION 


O mon Père, ne me quittez pas encore! Par pitié, encore 
un moment! Vous ne pouvez pas m'absoudre. Je n'éprouve 
aucun remords. Comment pourrais-je me repentir?... Je ne re- 
grette pas mon crime. Comment pourrais-je le regretter ?... Je 
le commettrais encore. Comment pourrais-je ne pas le com- 
mettre ?.… 

Oui, sans doute, je sais, je sais... ! Dieu a dit : « Tu ne tueras 
point. » Mais était-ce bien là un meurtre ? Mais était-ce bien là un 
crime? Oui, c’est vrai, j'ai versé le sang. Et le sang réclame du 
sang. Mais n'est-il pas de distinction possible ? Écoutez-moi jus- 
qu'au bout... Laissez-moi parler... Ayez pitié, ayez pitié de moi! 
Si vous saviez combien il m'est dur de me rappeler tout cela 
maintenant, sur ce lit de mort! Ecoutez-moi! Ecoutez-moi!... 
Vous me direz ensuite si j'ai vraiment péché. Vous me direz si 
Dieu lui-même ne m'absoudra pas, sl ne me pardonnera pas 
d'avoir enfreint sa loi. Je blasphème? Ah! mon Père, mon Père, 
ne me quittez pas encore !.… 

Il y a quelques mois, mes forces me trahirent; ma santé 
m'abandonna, et le temps écoulé depuis me semble avoir eu la 
durée d’une vie. J'avais abusé du travail jusqu’à l'épuisement. 
Mon existence de médecin à Londres était sans doute fort pénible, 
mais ce n’est pas elle qui m'a brisé. Le commencement de mes 
épreuves date de mes travaux sur cette opération de la gorge que 
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j'ai tentée le premier et à laquelle est maintenant attaché mon 
nom. La solution du redoutable problème m'a apporté la gloire 
et la fortune. Elle a sauvé des centaines de vies, elle en sauvera 


des milliers d'autres. Et pourtant moi, — moi! — pour avoir 
attenté à une existence, — une seule, — et dans quelles condi- 
tions. 


Mon Père, ayez pitié de moi ! Je veux vous dire les choses 
jusqu’au bout... Mes nerfs étaient épuisés. Tristesse, dépression, 
spleen, prostrations inquiétantes, évanouissemens, une sorte de 
feu intérieur dévorant, avec une impression de froid permanente, 
voilà ce que j'éprouvais avec une intensité de plus en plus pé- 
nible. Vous savez ce que signifient ces symptômes... Je suivais 
les progrès de mon mal et je me prescrivis le traitement habi- 
tuel. Hygiène, médication, électricité, nourriture spéciale, rien 
ne put dissiper l'ombre mortelle qui pesait de plus en plus lour- 
dement sur moi, qui m'oppressait nuit et jour, sans relâche, fai- 
sant de mon existence un véritable cauchemar. Je connaissais 
l'origine du mal. Mes travaux me possédaient comme une fièvre. 
Je ne pouvais ni les mener à bout à mon entière satisfaction, 
ni les abandonner avant la solution définitive. Je versais de l’eau 
dans un crible. Ma femme envoya chercher un de mes confrères. 
D'avance, je savais ce qu'il allait m'ordonner : le repos absolu, 
six mois de vacances forcées loin de chez moi, afin de m'enlever 
toute tentation d'activité intellectuelle. Il me fallait voyager, 
changer de milieu et de mode d'existence, bouleverser toutes mes 
habitudes, voir de nouvelles figures, de nouvelles mœurs, de 
nouveaux climats, et en même temps couper court à mes occupa- 
tions. Tout cela devait me remettre en équilibre et me délivrer des 
troubles qui avaient pour cause une excessive tension du système 
nerveux. J'éprouvais une grande répugnance, une espèce d’an- 
goisse à partir. Maintenant que je vois ce qui s'est passé, je com- 
prends combien cette crainte était justifiée. Jeter un être arrivé 
au paroxysme de la nervosité dans les fatigues et les tracas, su- 
perficiels, soit, mais sans cesse renouvelés, d’un voyage lointain, 
c'était une erreur, une folie, une absurdité. Mais, de cela, je ne 
me rendais pas compte et ne me préoccupais guère. Je ne son- 
geais qu'à la chère maison où je laissais derrière moi les êtres 
aimés qui étaient toute ma vie. Depuis sept années de mariage, 
ma femme était devenue pour moi autre chose et mieux qu'un 
objet d'amour. L’exquise douceur, le repos bienfaisant qu'ap- 
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porte à un homme épuisé de travail la seule présence d’une créa- 
ture de tendresse, de courage et de dévouement, l'affection de ma 
chère femme me l'avait donné, et je frémissais à la pensée que, 
là où j'irais, je ne la sentirais plus veiller sur moi, devinant tout 
ce qu'il me fallait et prévenant mes moindres désirs. C'était là 
une faiblesse, et je me l’avouais tout bas; mais j'avais une autre 
faiblesse encore, que je connaissais moins à fond. Mon fils, qui 
atteignait ses six ans, était pour moi l’objet d’une véritable ado- 
ration. L'amour paternel peut absorber toutes les autres passions. 
La tyrannie de mon affection pour mon unique enfant était plus 
puissante et plus inflexible encore que celle de mon travail 
acharné, ou plutôt les deux choses n’en faisaient qu'une seule. 
Car ma science de médecin, je la devais à mon instinct de père. 

Mon fils avait la gorge extrêmement délicate. Tout petit, je 
l'avais une première fois sauvé d’une crise terrible. À l’âge de 
quatre ans, je l’arrachais à la mort. Et, chaque fois que je lui 
avais rendu la vie, cette vie m'était devenue plus chère. Mais je 
savais trop bien que, si le mal était momentanément terrassé, je 
ne pouvais pas le considérer comme définitivement vaincu. Un 
jour ou l’autre, selon toute probabilité, il renaîtrait avec une 
violence nouvelle. Et c'était pour me tenir prêt à le combattre 
victorieusement que je m'acharnais jour et nuit à un travail sur- 
humain. Jamais esclave ne fut soumis à plus rude labeur. Je me 
refusais tout repos, j'abrégeais mes heures de sommeil, et je 
n'accordais même pas à la réflexion calme les instans que je pas- 
sais en voiture, entre deux visites de malades. La crise pouvait 
revenir d'un moment à l’autre. Il fallait que je fusse armé. Je 
voulais devancer le temps. 

Le mal tant redouté ne reparaissait pas. Mon chéri se forti- 
fiait. Mais mon nom était désormais célèbre et ma découverte 
retentissante. La faiblesse de mon enfant avait déterminé la direc- 
tion de mes études. Si je m'étais rendu maitre du redoutable 
secret, c'était mon amour absorbant pour le cher petit être qui 
m'avait poussé dans mes recherches, soutenu et guidé à travers 
tous les obstacles. 

Il me fallait payer cette victoire. Ma santé s'était délabrée ; et 
je me voyais dans l'obligation de quitter tout ceque j'aimais. Oh! 
si j'avais pu emmener avec moi ma femme et mon enfant, serais- 
je à présent où j'en suis, mourant de désespoir auprès de vous, 
mon Père? 
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La veille de mon départ, nous passämes en famille l’anniver- 
saire de naissance de notre cher petit. Pour ma femme, ce jour 
semblait empreint de bonheur tranquille, rempli de souvenirs 
précieux, les meilleurs et Les plus doux qu'il soit donné à une 
mère de connaître : les gentils balbutiemens, les joyeux babil- 
lages, Les amusantes petites mines, les mille riens si drôles et si 
adorables! Elle se réjouissait par avance de la santé que j'allais 
reconquérir. L'enfant se montrait plein de turbulente gaieté, et 
moi-même je tentais de m'étourdir en m'abandonnant à une allé- 
gresse un peu bruyante. 

Les heures s'écoulèrent ainsi, jusqu’au moment du coucher, 
et, lorsque je vis mon petit homme bien bordé dans ses draps 
blancs, une inquiétude soudaine me traversa l'esprit. Il me parut 
moins bien portant qu'à l'ordinaire. De pareilles idées me han- 
taient souvent, et je n'ignorais pas que c'était folie de m'y aban- 
donner. Cette fois, c'eût été une faiblesse véritablement humi- 
liante pour mon énergie. Je n'avais déjà que trop hésité. Avais-je 
donc perdu tout respect de moi-même ? Je laissais d’ailleurs des 
instructions détaillées à mon confrère Granville Wenman, mon 
ancien camarade d'études. Toutes les éventualités, je les avais 
soigneusement prévues. Si telle chose survenait, il devait prendre 
telle précaution ; si tel symptôme se produisait, il devait suivre 
telle méthode. En cas de danger, il devait m'avertir par la voie la 
plus rapide. Ni distance, ni question de santé, de vie ou de mort, 
ne pourraient me retenir, si je savais en péril l'unique souci de 
mon cœur. 

Wenman n'avait pu sempêcher de sourire avec un peu de 
pitié pour l'inquiétude maladive qui prévoyait tant de complica- 
tions. Je n’attachai nulle importance à sa compassion ou à son 
mépris, car il n'avait pas d'enfant. J'étais maintenant, dans une 
certaine mesure, résigné à ce voyage, et, avant que mon petit 
homme n'eût ouvert les yeux, je m'’éloignai de la maison. 

Je devais tout d’abord, sur le conseil de Wenman, me diriger 
vers le Maroc. Les coutumes orientales, les costumes chatoyans, 
les croyances musulmanes et israélites, la forme primitive du 
gouvernement, cette vie sociale demeurée stationnaire depuis 
Abraham, tout cela lui semblait créer une atmosphère nouvelle 
propre à rendre la fraîcheur et l’élasticité à mes nerfs surmenés 
par le travail et la civilisation de notre siècle tumultueux. 

Étrange fatalité! Aucun pays, je crois, n’eût réuni au même 
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degré que celui-là les conditions voulues pour développer ma 
fièvre et mon agitation. Que n’ai-je choisi n'importe quel autre 
coin du globe, n'importe quelle contrée morte, quel désert perdu 
de ce vaste monde, plutôt que cette terre maudite et désolée ! 

Écoutez-moi, écoutez-moi, je vous en conjure, mon Père! 

Je m'embarquai pour Gibraltar, et la voiture qui emportait ma 
femme après nos adieux m'empêcha de prendre grand intérêt à ce 
qui se passait autour de moi. Vous savez ce que c’est que de 
quitter son pays pour courir après la santé. Si l’espoir est devant 
vous, les regrets sont derrière. Durant les heures que je passai 
sur Le pont, la nuit de mon départ, tout seul, les yeux fixés sur la 
lumière du phare qui s'éteignait peu à peu dans l’eau sombre, le 
succès me sembla impuissant à procurer aucune consolation, la 
gloire aucune douceur, le travail aucune satisfaction, la fortune 
aucune sécurité. Une seule réflexion me réconcilia avec mon sort: 
le labeur qui m'avait conduit où j'en étais, je ne l'avais entrepris 
ni pour la gloire, ni pour la fortune, mais bien pour la plus pure 
et la meilleure des passions terrestres, ou du moins celle que je 
considérais comme telle. 

Mon existence, sur ce paquebot, ne différa pas de celle que 
j'avais déjà connue dans de précédens voyages. D'abord les in- 
spections, les investigations secrètes pour savoir qui était celui-ci 
ou celui-là, puis les premières salutations, les insignifiantes facé- 
ties, les vides subits à table lorsque le vent fraîchissait et que la 
mer commençait à devenir houleuse, l'examen de la carte où l’on 
notait jour par jour le chemin parcouru, le jeu de palet sur le 
pont durant les belles matinées, les séances au fumoir, les réu- 
nions de musique à l'heure du thé, tout cela, j'en étais las et 
rassasié depuis longtemps déjà. C'était pour moi sans nul intérêt, 
et mon indifférence pour tout ce qui m'entourait devait faire de 
moi un bien maussade compagnon de route. 

Trois jours s'écoulèrent sans que j'eusse adressé la parole à 
qui que ce fût. Le quatrième jour, nous naviguions en vue du 
Finistère, par une mer superbement calme, lorsque le bruit se 
répandit que le signal des tempêtes venait d’être arboré à terre. 
Nul de ceux qui ont traversé pareil moment n'est capable de l'ou- 
blier. En un instant, tout le monde fut sur le pont, le visage 
anxieux et pâli. Les brèves interrogations à voix blanche se croi- 
sant avec des chuchotemens et des soupirs mal réprimés, les 
coups d'œil fiévreux jetés vers l'horizon, les questions aux offi- 
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ciers de quart, leurs réponses railleuses démenties par leurs re- 
gards inquiets ; puis le ciel obscurci, la brise fraichissante, l'ho- 
rizon de plus en plus noir, l'atmosphère lourde et frémissante qui 
semblait descendre lentement le long des mâts, la physionomie 
générale du bâtiment saturé tout à coup d'électricité des huniers 
à la cale : c’est un spectacle dont rien au monde ne peut donner 
l’idée, si ce n’est un appel de clairon éclatant soudain au milieu 
d'un bivouac, et mettant sur pied en une seconde, pour faire face 
à l'ennemi que l’on n’attendait pas, les hommes qui fumaient et 
buvaient en toute sécurité autour des feux de branchages. 

Je me tenais sur la passerelle, regardant les lascars serrer les 
ris, condamner les panneaux, les badigeonner de goudron et ré- 
duire tout à son plus petit volume, lorsqu'un passager, que je 
n'avais pas remarqué jusque-là, monta me rejoindre à mon poste 
d'observation. Il m'adressa une réflexion quelconque sur les ma- 
rins exotiques et leur lenteur lourde qui lui donnait à penser 
quant au secours qu'on en pourrait attendre au milieu de la tour- 
mente. Mais la physionomie de cet homme, beaucoup plus que ses 
paroles, éveilla mon attention et réussit à la captiver. Il était de 
ceux pour qui la sensation du danger devient un puissant stimu- 
lant. Il riait, les yeux étincelans, et ses propres paroles, pleines de 
vie insouciante, avaient pour lui une évidente saveur. En l'obser- 
vant, je compris qu'il avait le tempérament d’un cheval de ba- 
taille. Grand, mince, bien découplé, c'était un brun superbe, à la 
barbe épaisse, aux narines palpitantes, à la bouche mobile, aux 
yeux de flamme, un être vivant de toutes ses fibres et doué d’une 
indomptable énergie. Il accusait trente à trente-cinq ans, mais 
n'en avait en réalité que vingt-quatre. J'appris par la suite que 
c'était un Américain voyageant par goût des aventures. 

Cette nuit-là, nous fûmes six heures durant devant la tempête, 
qui finit par nous atteindre. Ce qu’il advint dans l’obscurité de 
cette côte de granit, je ne le sus qu’au matin suivant. Le croi- 
riez-vous ? J'avais pris ma dose habituelle de narcotique et m'étais 
couché tranquillement. Lorsque je montai sur le pont, à l'aurore, 
le vent avait fléchi et le navire se balançait sur une mer dont le 
clapotement devenait à peine perceptible à travers les trépida- 
tions de la machine. Le souvenir de la tempête ne subsistait que 
dans le ciel triste et l’horizon demeuré sombre, — là et dans les 
bas-fonds du navire, où végétait l’âme obscure des matelots de 
couleur. 
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Le premier visage qui frappa mon regard fut celui de l’Améri- 
cain. Il avait passé la nuit sur le pont et me mit au courant des 
faits. L’ouragan s'était déchaîné avec une violence terrible, et, 
lorsque les premières lueurs de l’aube avaient surgi de l'Orient, 
le bâtiment lultait encore contre d'énormes vagues écumeuses. A 
ce moment-là, plusieurs matelots étaient montés dans les mâts 
pour un travail urgent, et l’un d’eux était tombé à l’eau sous la 
poussée d’un coup de vent. En vain toutes les tentatives avaient 
été faites pour le sauver. On avait renversé la vapeur, mis les ca- 
nots à la mer, lancé des bouées de sauvetage. Mais la mer avait 
entrainé sa proie et le navire poursuivi sa route. Cet accident me 
causa une impression de tristesse profonde. Je voyais ce mal- 
heureux arraché à la’ vergue, le regard d’agonie de ses orbites 
blanches lorsqu'il s'était senti entraîné à la crête d’une lame, 
ses bras étendus pendant qu'il sombrait lentement dans la mort. 
Il me semblait monstrueux d’avoir dormi pendant que se dérou- 
lait ce drame sombre. Peut-être mon excessive sensibilité ner- 
veuse exagérait-elle la puissance de mes impressions, mais je sen- 
tais qu'à sa manière et dans la mesure des circonstances, ce pauvre 
être d'une autre race, d’une autre langue, avec lequel jamais je 
n'avais échangé une parole, venait de livrer sa vie pour la 
mienne. Ce que je laissai voir de mon émotion, je ne m'en sou- 
viens plus aujourd’hui. Mais, à la peine que prit l'Américain pour 
me démontrer combien mes sentimens étaient inopportuns et faux, 
et contre nature, je me rendis compte qu’il avait pénétré l’inten- 
sité de ce que j'éprouvais. 

Qu'était la vie? J'y attachais un trop grand prix. Le respect 
moderne de l’existence individuelle étouffait les plus nobles ins- 
tincts de la nature humaine. La vie n’était pas ce que nous pos- 
sédions de plus sacré. Le devoir, la justice, la vérité, voilà ce qui 
vraiment valait d’être estimé. 

Nous écartant de notre point de départ, nous nous étions 
lancés dans des dissertations plus vastes et plus périlleuses. 
L’Américain s’en tenait à sa théorie. La guerre était souvent pré- 
férable à la paix, le massacre ouvertà la tranquillité corrompue. 
Que ne passait-il un peu du souffle du moyen âge sur notre époque 
d'anémie physique et morale ! Fidèle à son thème, dont il embras- 
sait toutes les conséquences, mon interlocuteur approuvait pleine- 
ment la persécution des Juifs en Russie. Un peuple grave et rude 
se purgeait d’un élément étranger, qui, tel qu'un interminable 





er a VS, 


DE dt AR HS D à 





ê 
cl 
Ë 
È 
# 
il 
H 
À 
ù 
$ 





520 REVUE DES DEUX MONDES. 


ténia, se nourrissait aux dépens de ses organes vitaux. Le remède 
était violent, mais nécessaire. Des vies étaient sacrifiées, mais au 
bénéfice d’autres vies. 

Restreignant alors le débat, nous attaquâmes la question du 
meurtre. L’Américain préconisait la doctrine de Sterne. C'était la 
grande faute des lois qui régissent le monde moderne de n'avoir 
établi aucune distinction entre le meurtre d’un honnête homme 
et l'exécution sommaire d’un gredin. Ces choses-là ne devaient 
être appréciées que d’une façon toute relative. Quant au sang 
versé en cas de légitime défense, il fallait être fou pour le consi- 
dérer comme un crime. Les lois mêmes de mon pays efféminé 
justifiaient celui qui abattait le bras levé pour le frapper; et le 
sentiment qui faisait peser sur la conscience un tel acte comme 
une faute était un scrupule maladif et morbide. 

Cette manière de voir répugnait à ma nature et je tentai de la 
combattre. Toute vie humaine reposait sur un principe sacré que 
rien ne devait faire méconnaître. Ce que Dieu avait donné, Dieu 
seul était en droit de le reprendre. Quant à l’évolution générale 
du monde, bonne ou mauvaise, elle était entre les mains du Très- 
Haut, qui se jouait de l'intervention des hommes. Tous mes ar- 
gumens furent vains. L'Américain garda son opinion. Toute vie 
humaine devait être sans hésitation sacrifiée à une bonne cause. 
Et ce qui était vérité pour une nation demeurait vérité pour l’in- 
dividu. Il ne fallait voir que le but à atteindre. Je protestai de 
toutes mes forces contre cette conclusion, sans me douter des ra- 
vages exercés dans mon âme par les idées de mon adversaire. 
A présent, je vois trop bien le chemin parcouru en moi par ses 
dangereuses doctrines. Oui, maintenant, je le vois trop bien. 

Le lendemain matin, nous arrivions à Gibraltar. En montant 
sur le pont, où l’air semblait manquerbrusquement comme il ar- 
rive après l'arrêt subit d’un navire, j'aperçus l'Américain dans un 
groupe de gens du pays, gaillards souples à peau basanée. Il trai- 
tait avec eux pour se faire conduire au débarcadère. Lui aussi, se 
rendait au Maroc, et nous louâmes un bateau à frais communs. 

Par cette matinée claire et froide, l'énorme roc, dressé sur le 
bleu du ciel comme une gigantesque coquille d’huître, paraissait 
plus blanc et plus puissant que jamais. Le vapeur de Tanger ne 
partait que Le lendemain et nous descendimes à l'hôtel. 

Aussitôt débarqué, je me précipitai vers la poste. Deux lettres, 
venues par voie de terre, m'y avaient devancé. L’une émanait de 
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Wenman, qui s'était rendu à Winpole Strect le lendemain de mon 
départ et avait trouvé mon petit monde en bon état; elle conte- 
nait un vote de remerciemens et de félicitations de mes collègues 
de l'École de médecine pour mes récens travaux, « qui dateraient 
dans les annales de l'humanité et de la science. » L'autre enve- 
loppe était de ma femme : une douce petite lettre affectueuse et 
tendre, écrite à son retour de Tilbury. Elle m'insinuait que sa 
chère maison lui semblait vide, comme si quelque chose y man- 
quait. Notre cher petit était levé, et enchanté du nouveau joujou 
que je lui avais laissé pour le consoler à son réveil, — un grand 
éléphant qui remuait sa trompe en mugissant. « Je viens de de- 
mander à notre chéri, écrivait ma femme, de quelle commission 
il me chargeait pour vous. — Dites à papa, m'a-t-il répondu, que 
je vais très bien et que je l’embrasse très fort. J'espère qu'il va 
bien aussi et qu'il reviendra bientôt pour voir marcher mon élé- 
phant. » 

Ce soir-là, je repris ma conversation avec l'Américain. Si jeune 
qu'il fût, il avait déjà beaucoup voyagé à travers l'Orient. 
L'Egypte, l'Arabie, la Syrie, la Palestine, il connaissait tout à 
fond. Son séjour au Maroc, il s'y était préparé avec grand soin, 
en lisant tout ce qui avait paru d'intéressant sur ce pays. Depuis 
longtemps, il s'était familiarisé avec l'Islam, et connaissait le 
gouvernement tyrannique et corrompu du Sultan, de ses caïds 
et de ses cadis. Il avait même étudié le langage des Marocains, 
sorte de dialecte tiré de l'arabe, et, pour pouvoir s’entretenir avec 
les juifs qui pullulent dans le pays, il avait travaillé sérieusement 
l'espagnol. Son équipement, qui eût suffi à entreprendre une croi- 
sade ou à tenter une révolution, ne devait pas servir uniquement 
à le mettre à l’abri d’une attaque. Il voulait voir le pays, en ob- 
server les coutumes, en connaître les mœurs et les rites religieux. 

— Je pénétrerai, me dit-il, dans les palais comme dans les 
prisons, dans les mosquées comme dans les bouges, dans Les mai- 
sons sacrées et même dans les harems, pour peu que je réussisse 
à jouer les eunuques ou les sages-femmes. 

Si mal renseigné que je fusse sur les coutumes du Maroc, je 
prévoyais le danger de ces sortes d'entreprises et je crus devoir 
l'en avertir. : 

— Vous allez vous mettre dans de mauvais cas, lui dis-je. 

— Oui, répondit-il, mais je m'en tirerai. 

Je me souvins des doctrines qu’il avait émises durant la tra- 
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versée, et je vis que j'avais affaire à un homme résolu. Pourtant, 
j'ajoutai : 

— Songez bien que vous pénétrez dans ce pays sans autre 
but que votre agrément personnel. Vous sentez-vous Le droit d'en 
troubler sans nécessité les préjugés, les superstitions et le fana- 
tisme ? ; 

— Votre objection est parfaitement juste, fit-il. Mais, si je suis 
inquiété dans le cours de mes entreprises, ce ne sera pas mon 
agrément, mais bien ma liberté ou ma vie que j'aurai à défendre, 

— Et, en pareil cas, rien ne vous arrêtera pour échapper au 
danger ? 

— Rien! 

Je me mis à rire, car mon esprit se refusait à le croire. Il fit 
chorus avec moi. Cette vision subite de poignards ensanglantés 
paraissait si lointaine et si invraisemblable! Mais mon cœur, 
mon cœur le croyait. Silencieusement, secrètement, incon- 
sciemment, j absorbais le poison de sa pensée, qui s'infiltrait jus- 
qu'au fin fond de mon être. 

Le lendemain, vers midi, nous nous embarquions pour Tanger. 
Le Jacka/, un vieux petit remorqueur battu par l’âge et Les tem- 
pêtes, rapiécé sur toutes les coutures, tenait la mer par la grâce 
de Dieu. L'ouragan qui nous avait assaillis à la hauteur du Fi- 
nistère avait maintenant doublé le cap Saint-Vincent, et la mer 
roulait avec violence. Nous nous en aperçümes seulement au 
sortir de la baie. Je ne signalerais pas ce détail, si je n'avais 
acquis alors ma première notion véritable de la puissance extraor- 
dinaire que la foi ou le fanatisme des Maures, — appelez-le 
comme vous voudrez, — exerce sur leurs caractères et leurs vies. 

Le détroit n’a guère entre Gibraltar et Tanger qu'une ving- 
taine de milles de large. Il nous fallut cinq heures et plus pour 
effectuer la traversée. Notre pauvre embarcation soutenait une 
lutte terrible contre les énormes lames qui nous venaient de 
l'Atlantique. Plongeant de l’avant dans les vagues, roulant jus- 
qu'aux cordages, craquant, frémissant, bondissant, c’est par mi- 
racle qu'elle se maintenait sur l’eau. J'occupais avec l’Américain 
la partie du pont qui servait de salon aux passagers de première 
classe. Au-dessous de nous, dans le trou béant de l’arrière, une 
cargaison de Maures se pressaient pêle-mêle avec les bestiaux, 
les moutons, les colis et les volatiles. C'étaient des pèlerins, des 
Hadjis, qui s’en revenaient de la Mecque. Je fus émerveillé de 
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leur insouciance absolue du danger. Ils se disputaient, s’inju- 
riaient, grognaient les uns après les autres, faisaient la paix, s’em- 
brassaient, se mettaient à rire, essayaient vainement d’allumer 
leurs pipes, et reprenaient leurs discussions et leurs querelles. 

— Ces gens-là, observai-je, sont remarquablement braves, ou 
n’ont aucun sens de la solennité de la mort. 

— Ni l’un ni l’autre, répliqua mon compagnon. Ils sont tout 
simplement fatalistes par nature et par croyance. « C’est écrit ou 
ce n’est pas écrit. Si ce n'est pas pour aujourd'hui, ce sera pour 
demain. » 

— Il y a là dedans une sorte de courage, remarquai-je. 

— Et pas mal de lâcheté aussi, ajouta l'Américain. 

La nuit était venue quand nous jetâmes l’ancre près du môle 
en ruines de Tanger, et je ne vis rien de la ville blanche. Mais, 
si mes yeux me faisaient défaut dans l'obscurité, mes autres sens 
ne me servaient que trop. Les cris et les glapissemens des bate- 
lées de Maures et de nègres qui grimpaient à bord pour s'emparer 
de nos bagages, la puanteur des égouts qui se déversaient dans 
la baie, voilà les premières impressions ressenties au seuil de 
l'Islam. 

L'Américain dominait le tumulte avec un grand calme et un 
air de commandement. Veillant sur mes colis comme sur les 
siens, il les fit passer au bureau de la douane, où deux Maures 
solennels, vêtus de blanc, se tenaient pour examiner les bagages 
à la lueur des chandelles fumeuses. Nous nous séparâmes au 
commencement de la rue où se trouve la grande mosquée et qui 
est la principale artère de la ville, car nous ne descendions pas 
au même hôtel. Alors je fus conduit par mon guide à travers des 
visions et des bruits d’une étrangeté fascinante. Le bourdonne- 
ment sourd des voix d'hommes qui psalmodiaient leurs prières du 
soir, le tintement des sonnettes de marchands d’eau avec leurs 
outres en peau de chèvre, les « Allah » des mendians aveugles 
accroupis au seuil des portes, les « Arrah » des conducteurs de 
mules, et les formes encapuchonnées traversant l'obscurité ou 
tapies dans la lueur rouge des cafés sans fenêtres, voilà le fantas- 
tique décor que je parcourus comme en rêve. 

Le lendemain, je rencontrai l'Américain qui se promenait au 
marché. Il m'emmena jusqu’à son hôtel pour me faire admirer 
ses nouvelles acquisitions. C'était un amoncellement de haïks, de 
selhams, de jellabs, de caftans, de pantoufles, de chapelets, de 
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corans, d’écharpes, de sachets, de turbans et de fez, Le tout de 
couleurs vives, pas trop neuf et très authentique, car c'était la 
défroque d'un jeune Maure qui venait d’être jeté en prison pour 
dettes par un usurier juif. 

— Avec cet attirail, dit-il, je suis sûc de pénétrer partout, 
et je défie bien le diable de me reconnaitre. 

— Prenez garde, lui dis-je, prenez garde ! 

Il se mit à rire et me demanda mes projets. J'avais l’intention 
de rester à Tanger jusqu'à ce que j'eusse reçu des lettres de chez 
moi, et de me diriger ensuite sur Fez. 

— Je vous y rencontrerai, dit-il. Mais, si je ne vous aborde 
pas, ayez la bonté de ne pas me reconnaître. Au revoir! 

— Au revoir! 

Et nous allämes chacun de notre côté. 

Je demeurai dix jours à Tanger. Mes observations se résu- 
ment en deux mots: ce peuple est la plus dévot du monde en 
même temps que le plus outrageusement irréligieux et le plus 
bassement immoral. Allah semble jouer un rôle considérable 
dans les moindres détails de la vie, et j'ai pu me rendre compte 
que, sous la figure d'Allah, le diable y joue un rôle plus consi- 
dérable encore. D'un côté, des prières et encore des prières, des 
pénitences, des mosquées, « Allah » dans la bouche des men- 
dians, « Mohammed » inscrit sur les portes, le Coran invoqué 
sur les objets accrochés aux bazars ou colportés à travers les 
rues. De l’autre côté, le mensonge cynique, la tromperie, l’usure, 
la justice vendue au plus offrant, la cruauté, l’inhumanité, les 
coups aux animaux, le sang dans les rues, le sang, le sang partout, 
et, au fond de tout cela, une secrète corruption indescriptible. 

Je mis néanmoins sur le compte de mon état nerveux cette 
disposition d'esprit qui me faisait tout voir en noir, et je résolus 
de partir pour Fez, dès que je serais en possession d’une lettre 
m'assurant que tout allait bien chez moi. 

Mais cette lettre ne venait pas, et l’arrivée de chaque paquebot 
de Cadix ou de Gibraltar accroissait mon impatience. Je pris 
enfin le parti de ne pas attendre davantage, et, laissant des instruc- 
tions pour faire suivre mon courrier, je me présentai chez mon 
consul afin de me procurer les papiers nécessaires à mon voyage. 
Il me demanda ce que je pensais du pays. Je lui rendis compte 
de mes impressions contradictoires, qu'il jugea très exactes les 
unes et les autres. 
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— La religion des Maures, me dit-il, est pure en elle-même, 
bien qu'elle couvre les plus basses immoralités qu’on ait jamais 
vu mettre en pratique. L’fslamisme leur est sacré. Ils en sont 
fiers, ils en sont jaloux, ils sont prêts à mourir pour lui. La 
moitié de leur haine contre l’infidèle est due à la crainte de voir 
le chrétien ou le juif porter atteinte à la sainte religion. Et, à ce 
propos, laissez-moi vous donner un conseil. Évitez tout ce qui 
peut sembler une offense à la foi intransigeante de ce peuple. Ne 
scrutez pas ses croyances, ne cherchez pas à pénétrer ses lois, 
passez devant les mosquées en baïissant les yeux s’il le faut. En 
un mot, ne touchez pas à l'Islam. 

Je le remerciai, et, me souvenant de l'Américain, je demandai 
quel était le châtiment réservé aux étrangers qui bravaient la 
religion. Le consul leva les épaules avec une éloquence qui se 
passait de commentaire. 

— Mais, objectai-je, un étranger ne peut-il porter atteinte à 
cette foi sans Le vouloir et sans même s’en douter ? 

— Effectivement, fut la réponse, mais c’est tant pis pour son 
ignorance. 

— Alors nos vies sont en danger permanent? Nous sommes 
à la merci du premier bandit venu armé de son poignard ? N’a- 
t-on nul secours à attendre des traités conclus ? 

— Que peuvent les traités contre le fanatisme ? Faites la 
place large pour l’un, et vous n'aurez pas besoin de recourir aux 
autres. 

Alors il me conta une histoire d’interminable emprisonnement 
infligé par les autorités marocaines à des hommes qui trafiquaient 
sous la protection du drapeau britannique. C'était un tissu de 
cruautés barbares, de santés perdues, de vies brisées, de foyers 
détruits, une affaire lamentable, réglée, après des ajournemens 
sans fin, à la manière de toutes les affaires de justice orientale, 
par une misérable somme d'argent. 

La morale de l’histoire fut le dernier mot du consul en me 
reconduisant à la porte : 

— Respectez, me dit-il, respectez la foi de ces fanatiques, si 
vous tenez à votre liberté et à votre vie, et gardez-vous d’une 
prison mauresque. Souvenez-vous de mes paroles ! 

Je m'en suis souvenu ! Je m'en suis souvenu tous les jours de 
mon voyage. Je m'en suis souvenu au plus affreux moment de 
ma vie... Si je ne m'en étais pas souvenu à cette minute-là, serais- 
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je maintenant où j'en suis, avec cette chose, — cette chose hor- 
rible derrière moi :.… 

Je ne m'attendais guère, en quittant le consul, à constater si 
tôt l'exactitude de ses paroles. Accompagné de mon guide, un 
soldat du Maroc que m'avaient loué les autorités moyennant deux 
pesetas par jour, je me promenais sur le grand marché, le Souk, 
situé en dehors des murs. C'était un vendredi, jour saint des mu- 
sulmans, entre une heure et deux heures de l'après-midi. Les 
Maures, qui venaient d'accomplir leurs ablutions et leurs prières, 
reprenaient leurs occupations habituelles. La journée était splen- 
dide, le soleil étincelant, et le marché présentait la plus grande 
animation et les scènes les plus variées. Des groupes nombreux 
s’entre-croisaient sur le vaste emplacement. Des formes drapées 
d'amples vêtemens, pour la plupart d’un blanc sale et plein de 
souillures, se dressaient dans la lumière crue. C'était un remous 
incessant d'hommes en burnous, de femmes enroulées dans des 
haïks, de jeunes filles aux pieds nus, de garçons à tête rasée, de 
porteurs d’eau avec leurs sonnettes, de charmeurs de serpens, de 
conteurs, de jongleurs et de prédicateurs. Au milieu de toute 
cette foule, les ânes pelés se frayaient un passage, les mules po- 
saient familièrement le cou sur la tête des gens, et les chameaux 
impassibles mâchaient lentement leur avoine. C'était un in- 
croyable mélange de formes mouvementées et une Babel assour- 
dissante de voix et de cris variés. 

Je poursuivais ma promenade à travers les baraques et les 
échoppes, et j'arrivai devant une blanche construction située vers 
le milieu de la place et surmontée d’un drapeau blanc. C'était un 
bâtiment sans toit, d’une quinzaine de pieds carrés, assez semblable 
à une bergerie, mais avec des murs plus élevés. A travers l'ou- 
verture pratiquée dans la muraille, j'aperçus une bâtisse inté- 
rieure, et j'en vis sortir un homme au regard sauvage et mauvais, 
à la barbe en désordre, aux vêtemens sales et déchirés. 

— Tiens, regarde, Sidi! me dit mon interprète, c'est la de- 
meure d’un marabout. Tu vois ce drapeau. C’est ainsi que tu 
reconnaîtras une maison de saint. Ici reposent les reliques de 
Sidi Gali, et voilà Le saint homme qui les garde. Un saint homme, 
oui, Sidi! Les croyans lui paient tribut. C’est là une demeure 
sacrée où les chrétiens n’entrent jamais. Les Musulmans seuls y 
viennent chercher le salut. C’est la vie pour eux, la mort pour les 
infidèles. 
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Je le laissais parler sans lui répondre, quand j'aperçus, des- 
cendant en plein soleil la colline au pied de laquelle se trouve le 
marché, huit à dix hommes différens d’allure et de costume de 
ceux qui s’entre-eroisaient sur la place. C’étaient de grands diables 
basanés, souples, nerveux, tête rasée à l'exception d’une longue 
mèche plantée au sommet du crâne. [ls portaient sur l’épaule des 
fusils d'une longueur prodigieuse et chacun d'eux était muni d’un 
long couteau de brigand passé dans une large ceinture de laine. 
C'étaient des Berbères, descendant de la race qui peuplait la 
Barbarie avant que les Maures en eussent pris possession. Une 
inimitié sourde et irréductible subsiste de longue date entre les 
deux peuplades. Ces hommes étaient descendus de la montagne à 
la ville pour leurs plaisirs ou leurs affaires et ne prenaient nulle- 
ment la peine de dissimuler leur mépris pour le trafic des cita- 
dins. Ils parcouraient la place à grandes enjambées, d’un air de 
fanfaronnade, et fendaient la foule avec des rires bruyans. Ils 
passaient par-dessus les tas de légumes et de fruits étalés à terre. 
Poursuivis par les sourdes malédictions du peuple, ils arrivèrent 
ainsi devant la demeure sacrée près de laquelle je me tenais. 
Alors, le vieillard à demi fou que je venais d'observer se mit à 
les couvrir d’injures, à les cribler de mots sanglans. Tous l’en- 
tendirent. La plupart se contentèrent de lui répondre par un rire 
méprisant, et passèrent leur chemin sans répondre. Mais l’un 
d'eux, — un jeune homme au regard de feu, — s'avança vivement 
vers lui et lui répliqua vertement. Le vieillard redoubla d’invec- 
tives et grinça des dents avec une grimace horrible. L'instant 
d'après, en un clin d'œil, si vite que je pus à peine suivre le 
mouvement de sa main, le Berbère avait tiré le couteau de sa 
ceinture et l'avait plongé tout entier dans la poitrine du marabout. 
Le vieux tomba comme une masse et mourut sans avoir eu le 
temps de proférer une plainte. Un moment après, la police met- 
tait la main sur le meurtrier et le trainait devant la justice. 

— Viens, Sidi, murmura mon guide. 

Et, par des ruelles étroites, il me conduisit jusqu’à la kasbah. 
Sous une arche du palais, deux hommes se tenaient accroupis sur 
des nattes. C'étaient les juges et la cour de justice. 

Il se produisit un tumulte de voix et de pas précipités. Les 
hommes de police entrèrent avec leur prisonnier, suivis d’une foule 
curieuse et hostile. Je demeurai en face de la voûte, le Berbère 
fut placé tout près de moi, et je ne perdis ni un mot, ni un geste. 
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— Cet homme, dit un des policiers, vient de tuer le saint de 
Sidi Gali. 

— Quand cela? demanda le cadi. 

— A l'instant. 

— Comment? 

— Avec ce couteau. 

L'arme, encore souillée de sang, fut tendue au juge. Il la 
secoua et posa au prisonnier une seule question : 

— Pourquoi ? 

Alors le Berbère se jeta à genoux, — jesentis sa tête m'effleurer 
la main, — et se mit à plaider les circonstances atténuantes. 

— C'est vrai, mon seigneur, je l’ai tué, mais il m'avait appelé 
chien et infidèle, et avait craché sur moi. 

Le juge rendit le couteau et fit un geste de la main. 

— Emmenez-le, dit-il. 

Ce fut tout. 

— Viens, Sidi, murmura mon guide; et il me conduisit par 
un passage obscur dans une sorte de cabinet où un homme gisait 
sur un matelas. C'était le geôlier de la prison. Percée dans une 
épaisse muraille, j aperçus une porte basse barrée et verrouillée 
de fer, avec un judas au milieu. Une minute plus tard, arrivait le 
prisonnier. Le gardien introduisit une lourde clé dans la ser- 
rure, la porte souvrit pesamment, j'entrevis dans l’ombre d'une 
espèce de tanière des yeux hagards dans des visages de spectres, 
j'entendis un bruit de chaînes remuées, une puanteur suffocante 
me prit à la gorge; le prisonnier courba la tête et fut poussé dans 
ce trou infect; la porte se referma sur lui. Et ce fut tout. Le 
drame sétait déroulé en moins de temps qu'il n'en faut pour le 
dire. 

— Est-ce que le procès se borne là ? demandai-je. 

— Sans doute, fit mon interprète. 

— Pour combien de temps ce malheureux est-il enfermé là ? 

— Jusqu'à la mort. 

— Mais, ajoutai-je, je croyais que le cadi avait droit de gracier 
les criminels ? 

— C'est vrai, Sidi, mais pas le meurtrier d'un saint. 

Quelques minutes plus tôt, j'avais vu le robuste Berbère des- 
cendre la colline au soleil, dans toute la force insolente de sa 
jeunesse. Maintenant, il était enterré dans l'ombre d’un donjon 
infect, sans espoir de revoir jamais la lumière du jour, condamné 
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à traîner une existence cent fois pire que la mort. Et cela, pour- 
quoi? Pour avoir tué? Non, non! La vie dans ces pays est comptée 
pour rien, pour moins qu'elle ne le fut jamais au cœur du moyen 
âge, — mais pour avoir porté atteinte à une superstition de la reli- 
gion du Prophète. 

Je me souvins encore de l’imprudent Américain, et tremblai à 
la vue de cette justice sommaire. 

Le lendemain matin, comme mes muletiers et mes porteurs 
s'apprêtaient à partir pour Fez, mon guide me remit une lettre 
qui venait d'arriver par le paquebot de France, une courte mis- 
sive de ma femme, sans un mot d'explication pour son silence 
prolongé. Elle me disait que tout allait comme d'habitude, sans 
une allusion à mon fils. Ce silence m'inquiéta. La sécheresse et 
la brièveté du message me remplirent d’une appréhension vague, 
et je fus sur le point de remettre mon départ. Plüt à Dieu que je 
l’eusse fait! oh! plût à Dieu! plût à Dieu! 


Il 


Quelle voix me retentissait aux oreilles et me criait : Arrête ! 
n'entreprends pas ce voyage! Tout ton passé depuis ta naissance, 
tout ton avenir jusqu'à ta mort, dépend de ce que tu vas faire 
aujourd'hui. Pars, et ta vie passée aura été vécue en pure perte, 
ta célébrité n’est plus qu'un vain mot, ton succès un remords. 
Reste, et tu verras une longue suite de jours paisibles, de bon- 
heur et de satisfaction. Quelle était cette voix, à mon Père ?.…. 

Je me refusai à l'entendre, et j'arrivai à Fez six jours plus 
tard. Durant mon voyage, deux impressions d’une intense viva- 
cité s'étaient imposées à mon esprit. D'abord j'avais acquis la cer- 
titude que rien n'est capable d'arrêter un musulman lorsqu'il 
croit en jeu l’honneur de sa religion. En second lieu, je me sen- 
tais moi-même endurci et changé. 

J'avais vu à El-Kassar un vieux juif battu en pleine rue, pour 
avoir négligé de se déchausser en franchissant le seuil d’une 
mosquée. Ce juif était le principal usurier de la ville, il tenait 
dans ses griffes la moitié des habitans : son pouvoir n'avait compté 
pour rien en face d’une incorrection religieuse. J'avais vu en- 
suite l'accueil fait au grand chérif à son retour de Tanger. Ce 
personnage était un ivrogne, un joueur invétéré, un cynique 
fornicateur. Toutes les lois de Mahomet, il les avait ouvertement 


TOME CLXx. — 1900. : 34 





ê 
t 
; 
a 
H 
:à 
E: 
4 


der ee 7 


DES error 


RE Na ne 





L 
1] 
| 
M i 
4 i 
Fi 


530 REVUE DES DEUX MONDES. 





bravées. Et pourtant, comme il représentait aux yeux du peuple 
le descendant du Prophète et le père de la foi, tous se proster- 
naient devant lui jusqu’à terre et baisaient le bas de sa robe, ses 
genoux, ses pieds, ses éperons, et jusqu'aux sabots du cheval qui 
le portait. 

Quant à moi, je sentais, oui, je sentais à n'en pas douter que 
l'atmosphère de ce pays accomplissait en moi son œuvre corrup- 
trice. J'en eus la preuve lorsque je pris dans mes bagages, pour le 
passer à ma ceinture, un couteau recourbé dans sa gaine orne- 
mentée d'argent, que j'avais acheté à un colporteur de Tanger. 

Le lendemain de mon arrivée à Fez, j'errais sans but à 
travers la ville et je me trouvais par hasard sur le marché 
d'esclaves, devant les ruines de l’ancienne grande mosquée. L'on 
procédait à une vente humaine. Jamais il ne m'avait été donné 
d'assister à une telle scène de honte, et le spectacle me fascinait 
par son horreur même. Je contemplais de tous mes yeux, j'écou- 
tais de toutes mes oreilles. L'esclave mise en vente était une 
négresse, une belle fille selon le type de beauté de sa race. Pieds 
nus, tête nue, elle était vêtue aussi légèrement que le permettait 
une décence relative. 

— Allons, frères, voyez, regardez ! criait le marchand ; — et 
il pinçait les bras nus de la jeune fille et faisait glisser le long 
du menton, du cou et de la poitrine découverte ses gros doigts 
chargés de bagues. Poumons et membres sains, lèvres fraîches, 
digne en tout point des caresses d’un roi! À combien la jolie 
fille ? 

— Cent dollars! cria une voix du milieu de la foule. 

Cette voix ne m'était pas inconnue, et je regardai d'où elle 
partait. L’amateur était un grand gaillard enveloppé dans son 
burnous. 

— Cent dollars ! On en offre cent dollars ! clama le vendeur. 
Cent dollars seulement ! Frères, c'est une affaire d’or pour tous 
les croyans ! 

— Cent cinq ! cria une autre voix. 

— Cent dix! 

— Cent quinze ! 

— À cent quinze dollars, ce bijou de fille ! C’est donné! Par 
le Prophète, si vous en restez là, je vais la garder pour moi- 
même. Voyons, regarde-la, Sidi, n'est-elle pas faite pour le bon- 
heur d’un sultan? Le prophète, — qu'Allah ait son âme! — 
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n'aurait pas laissé fuir pareille occasion. Il aimait les jolies 
femmes à l’égal des doux parfums. Une fois, deux fois, trois 
fois !.… — Avec toute garantie ! Dix-sept ans, saine, forte, potelée, 
douce, et — intacte ! 

— Cent vingt! cria le premier acheteur. Et de nouveau, mon 
regard se fixa sur lui. C'était l'Américain sous son costume 
arabe. Je ne me sentis pas de force à soutenir plus longtemps ce 
monstrueux spectacle, et, comme je m'éloignais avec mon inter- 
prète, je me sentis suivi par mon ancien compagnon de route. 
En arrivant sous les sombres arcades qui séparent la nouvelle 
ville de l’ancienne, il se rapprocha de moi et je renvoyai mon 
guide. 

— Vous voyez, me dit-il, je me crée des liens dans cet affreux 
pays. 

— En effet, dis-je froidement. 

— Ma foi, je suis comme les Romains dans Rome ! D'ailleurs, 
c'est pour cela que je suis venu. 

— Prenez garde, repris-je, prenez garde ! 

— Au fait, dit-il, je devrais me sentir honteux de paraître 
devant vous! 

C'était mon avis, mais, par politesse, je lui demandai pour- 
quoi. 

— Parce que j'ai manqué à tous mes principes. 

— En quoi? 

— En épargnant la vie d’un gredin au péril de la mienne. 

J'ai quitté Tanger, continua-t-il, avec une escorte de quatre 
hommes. Mais il ne me convenait pas de les amener jusqu’à 
Fez, et je les congédiai à une journée de cheval d'ici, leur don- 
nant le prix entier du voyage et même quelque chose de plus.Ma 
générosité était maladroite. Un acte de bonté désintéressée 
échappe complètement à la compréhension des gens de ce pays, 
et je vis les brigands se concerter en secret pour deviner le 
mobile de cette manière d'agir. Trois d’entre eux y renoncèrent, 
et prirent le sage parti de rebrousser chemin. Le quatrième tint 
bon. C'était un nommé Larby, un hypocrite fieffé, qui à tout 
propos cherchait à me tromper. Je le laissais faire. Cela m'amu- 
sait de l'entendre mentir sans vergogne, tout en marmottant ses 
patenôtres : « Qu’Allah me pardonne! qu’Allah me pardonne ! » 
Pénitence bien méritée ! 

— Paix sur toi, Sidi! me dit-il en me quittant. 
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— Adieu ! répliquai-je. Allah nous réunisse en paradis! 

Mais le diable entendait nous remettre en présence avant ce 
moment-là. Quelle rencontre ! Vous connaissez la mosquée 
d'Hamadcha ? Elle est nichée dans une ruelle borgne et consacrée 
à la prédication d’un fanatique et à certaines danses sauvages 
exécutées avec une frénésie sans nom. Je songeai qu'il serait 
intéressant pour moi d'écouter un sermon arabe, et je m'y rendis 
un jour. En entrant, je me trouvai nez à nez avec un individu 
qui sortait. Je reconnus mon Larby : 

— Beeba! murmura-t-il avec un tressaillement tragique. — 
C'était sous ce nom qu'il m'avait connu durant mon voyage. 

— Tiens ta langue ! répliquai-je tout bas. J'étais Beeba hier, 
aujourd’hui, je m'appelle Sidi Mohammed. 

J'entrai, je dépliai mon tapis de prières, je chantai mon pre- 
mier cantique, j'entendis un sermon copieux, et je sortis de la 
mosquée. Comme je m'y attendais, dans la ruelle obscure qui 
conduisait à la ville, Larby était demeuré en faction. 

— Beeba, me dit-il avec un affreux ricanement, tu joues là 
un double jeu. 

— Soit ! répliquai-je. Mais tais-toi, ou prends garde : 

Le brigand avait cru que je tenterais d'acheter son silence. 
Lorsqu'il s’aperçut qu'il faisait fausse route, une lueur meurtrière 
passa dans ses yeux. Il me trahirait à la première occasion, cela 
ne faisait pas un doute. À ce moment-là, il attentait à ma vie 
aussi sûrement que s’il avait levé sur moi son poignard. C'est 
alors que j'ai manqué à mes principes. 

— Comment cela? Comment”? fis-je haletant, bien que je con- 

nusse d'avance la réponse. 
Nous étions seuls, vous dis-je, seuls au milieu d’une ruelle 
déserte. Mais je me suis souvenu d’une histoire qu’il m'avait dé- 
bitée sur ses enfans, d’une petite Hoolia, sa fille, dont il me par- 
lait toujours, une mignonne aux grands yeux qui guettait son re- 
tour lorsqu'il était absent… 

Je l’écoutais avec une sorte d'angoisse. 

— Voulez-vous dire, demandai-je, que vous auriez dû... — 

— Je veux dire que j'aurais dù tuer le misérable à ce moment 
là, fit tranquillement l'Américain. 

— À Dieu ne plaise ! criai-je, les cheveux dressés par l’hor- 
reur. 

— Pourquoi pas? C’eût été un acte de légitime défense. Il 
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voulait me tuer. Il me tuera un jour ou l’autre, si je lui en donne 
l'occasion. Quelle différence voyez-vous entre un meurtre immé- 
diat ou un assassinat commis au bout de quinze ou vingt jours ? 
L'un a pour excuse la fièvre et l’'emportement ; l’autre, c'est le 
crime perpétré de sang-froid et accompli à force de ruse. Est-ce 
la vie en elle-même que vous estimez si précieuse ? Alors, pourquoi 
voulez-vous que j'attache plus de prix à la vie de cet homme qu’à 
la mienne ? 

Je frissonnai, incapable de répondre. 

— Je vous fais l'effet d’un monstre, reprit mon interlocuteur, 
mais songez que, depuis notre as d'Angleterre, nous avons 

changé d’air ambiant. 

— Songez à votre tour à ceci, sentis: Cet homme ne peut 
vous nuire qu'’autant que vous porterez atteinte une fois encore à 
ses superstitions. Quittez immédiatement ce pays. Soyez sûr qu'il 
suit votre piste. 

— Impossible! fit l'Américain, car c'est moi qui le surveille. 
Tant que je n’en serai pas débarrassé, je ne pourrai rien entre- 
prendre, et mon existence ne vaut pas un liard. 

Je frémis, et il s'éloigna. Ma raison était forcée de l'approuver, 
mais tout mon cœur se révoltait et me criait plus fort que ma 
raison : « Tu serais incapable d'agir ainsi, de sacrifier une vie 
humaine, füt-ce pour sauver des milliers d’autres vies. » 

— Ah! mon Père, combien peu nous nous connaissons nous- 
mêmes! Combien peu, combien peu: — Quand je pense qu'il 
a reculé, — lui qui tenait la vie pour une quantité négligeable, 
tandis que moi, moi qui l’estimais si haut, qui la considérais 
comme si sacrée, d'essence tellement divine. 

Ah! mon Père, mon Père, ne vous détournez pas de moi !.… 

Durant les jours qui suivirent, je le rencontrai plusieurs fois. 
Nous nous adressions rarement la parole, mais, en le croisant 
dans les rues, — lui toujours seul, moi suivi constamment par 
mon interprète, — j'observai avec effroi le changement que peut 
imprimer sur le visage et dans l’allure d’un homme l'ombre de 
la mort planant sans répit sur sa tête. Ce court espace de temps 
avait creusé ses joues, durci son regard et apporté dans toute sa 
personne quelque chose d’étrangement nerveux, sombre et mo- 
rose. 

Enfin, dix jours environ après notre rencontre au marché 
d'esclaves, il m'arrêta pour me dire d’un ton joyeux : 
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— Enfin !il est retourné chez lui, — et ma foi ! j'en suis bien 
aise ! 

— Dieu soit loué! murmurai-je malgré moi. 

— Bah! fit-il avec un sourire, n’a-t-on pas dit qu’un chirur- 
gien doit laisser sa sensibilité dans l’antichambre avec son cha- 
peau quand il va faire une opération ? 

— Vous serez plus prudent à l'avenir, j'espère, pour ne pas vous 
exposer à la vengeance de ces fanatiques ? 

Il sourit et me demanda si je connaissais la mosquée de Kar- 
ruein. 

— C’est la plus grande du Maroc, dit-il. Les Maures prétendent 
qu'elle est soutenue par huit cents piliers. Je n’en crois rien et je 
veux y voir moi-même. 

Je jugeai inutile de protester, et il s'éloigna riant de ma pä- 
leur et de mon effroi. 

— Cet homme, pensai-je, a l’étoffe d’un héros de tragédie, et 
il joue sa vie dans une farce. 

Quant à moi, durant toute cette période, je sentais planer sur 
ma vie un voile que rien ne parvenait à soulever. Cette lettre 
reçue au moment de mon départ de Tanger m'avait hanté sans re- 
lâche durant tout le trajet. Son insuffisance, son retard, et par- 
dessus tout ce silence voulu sur tout ce qui me tenait le plus au 
cœur, m’avaient mis martel en tête. Toutes les suppositions fà- 
cheuses imaginables s'étaient dressées dans mon esprit en quête 
d’une explication plausible. Je me narguais moi-même de cette 
faiblesse, mais le mépris avec lequel j'essayais de traiter ces folles 
idées ne pouvait rien contre mes craintes. Mon fils était malade. 
Je le savais, je le sentais. Je l’aurais juré, comme si j'avais en- 
tendu contre mon oreille le râle douloureux de sa poitrine. Et 
pourtant, j'étais parti... J'étais parti pour me prouver à moi- 
même l’inanité de mes terreurs. En arrivant à Fez, je m'étais 
dirigé immédiatement vers la poste, espérant y trouver des nou- 
velles. Je n'avais point songé que, venant tout droit du port où 
l'on débarquait les lettres, j'eusse inévitablement aperçu le cour- 
rier, s'il m'avait dépassé sur la route. 

J'éprouvai une espèce de honte de moi-même, ce qui ne 
m'empêcha pas de revenir tous les jours au bureau. Quelque 
direction que je prisse avec mon guide, elle me ramenait fatale- 
ment au même point. Et, quelque sujet qu'il abordât dans son 
incessant bavardage, nous en venions toujours aux époques du 
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courrier d'Angleterre. Il arrivait deux fois par semaine, sans 
compter les occasions extraordinaires. 

Fez est une vaste cité, la plus grande et la plus belle ville 
orientale qu'il m’eût été donné de voir, digne d'être comparée, 
dans son genre de splendeur et d'intérêt, avec les capitales de tous 
les pays et de tous les temps. Mais mon anxiété croissante assom- 
brissait tous les spectacles. L’atmosphère du vieux monde, les 
mœurs de l'Orient, la sensation d’être transporté aux premiers 
temps du monde, les frappantes évocations de l’histoire biblique 
que j'avais chaque jour sous les yeux, je n'en éprouvais nul 
plaisir. Quant à tout ce qui me rappelait l’Islamisme, à chaque 
heure, à chaque tournant de rue, quant au perpétuel murmure 
de prières et de louanges qui remplissait ce pays corrompu jus- 
qu'aux moelles, j'en ressentais une impression plus pénible que 
le dégoût. L'appel du muezzin, à l'aube, était pour moi un sup- 
plice journalier. Je demeurais à trois rues de distance des mi- 
narets, mais cette vibration semblait pénétrer dans ma chambre 
à travers l'obscurité, se replier dans ma tête et me résonner aux 
oreilles. J'ouvrais les yeux avec angoisse au premier son de cette 
voix de stentor, et, si je m'éveillais dans le silence en me disant 
avec un soupir de soulagement: « C'est fini, cela s’est passé 
durant mon sommeil, » le hurlement plaintif interrompait brus- 
quement mon action de grâces. 

Une seule chose me procurait à Fez une sorte de joie mélan- 
colique. Je ne sortais presque jamais sans que me parvint le 
jacassement et le brouhaha d’une école. Ces classes mauresques 
m'intéressaient. L'installation en était primitive : le plus souvent, 
une cave grossièrement recouverte, à deux pas au-dessous du 
niveau de la rue. Le magister, le taleb, généralement un vieil- 
lard à demi aveugle, se tenait accroupi au milieu du sol, et ses 
élèves groupés autour de lui récitaient tous ensemble quelque 
passage du Coran, le seul livre d'éducation du pays. 

Une de ces écoles était située juste au-dessous de ma fenêtre. 
Le bourdonnement montait vers moi dès sept heures, et, chaque 
fois que je sortais, je m'arrêtais un instant pour regarder par la 
porte ouverte. Un petit négrillon s’y tenait avec une sébile pour 
recueillir l’aumône des passans, un garçonnet aux yeux vifs, de 
six à sepl ans, qui vous invitait à approcher avec l’unique mot 
d'anglais qui lui fût connu, et vous tendait la sébile en souriant 
de toutes ses dents blanches. Quel intérêt profond avait pour 
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moi, sa petite figure épanouie, combien sa vue me faisait plaisir 
et m'émouvait doucement, quelle voix me rappelaient sa voix 
et son rire, est-il nécessaire d’insister là-dessus ? 

J'étais, loin de mon affection la plus chère, faible de tout ce 
qui faisait ma force aux yeux des autres, je me trouvais en pays 
étranger, et mon obsédante infirmité, cette affection plus dévo- 
rante qu'une tendresse maternelle, subissait l'influence néfaste 
de ma santé, qui à son tour était minée par elle. Et, si le spec- 
tacle des rues m'apportait des impressions pénibles à chaque ins- 
tant renouvelées, ou des jouissances qui confinaient à la douleur, 
que dire des pensées, des visions, des rêveries de mon esprit soli- 
taire ? Je ne pouvais plus fermer les yeux sans apercevoir mon 
fils. Sa chère petite image me hantait. Jamais il ne m'apparaissait 
comme j'avais coutume de le voir, riant, jouant et cabriolant sur 
le tapis. Parfois, il ouvrait la porte de ma chambre, et s'avançait 
avec hésitation, inquiet, nerveux, craintif, tel qu'il arrivait pour 
me dire bonsoir, et me tendre sa petite joue, lorsque je l'avais 
grondé. Je levais les yeux et je voyais sous la lumière de ma 
lampe son frais visage blanc et rose où séchaient encore quelques 
larmes. Ou bien j'entrais dans sa chambre, lorsqu'il était bien 
endormi, pour soulager par des regards d'amour interdits aux 
parens sévères mon cœur débordant d’une infinie tendresse. Je 
le trouvais en plein sommeil, avec un livre ouvert à la page qu'il 
faisait semblant de lire. Et alors, comme un voleur, je prenais 
son petit pantalon et j'en retournais les poches pour voir ce 
qu'elles pouvaient bien contenir, et je découvrais tout un ma- 
gasin de pauvres petits trésors, un couteau à lame cassée, un 
clou, deux billes, un sou percé, une ficelle, une vis, une croûte 
de pain, un bouchon et une patte de homard. 

Et, tandis que je m’abandonnais à ces faiblesses, de plus en 
plus s’imposait à moi la conviction que mon enfant était malade. 
Cette impression devint si tenace, que, tout en me reprochant de 
céder à sa tyrannie, je me décidai enfin à écrire à Wenman. Je 
ne lui parlais pas de mes pressentimens, que, je ne pouvais fonder 
sur rien de positif, si ce n’est l'absence de nouvelles, et dont 
j'éprouvais moi-même une sorte de honte. Mais je lui refaisais 
l'historique de la santé de mon enfant, je lui décrivais chaque 
phase de sa maladie dans le passé, la marche probable qu’elle 
suivrait dans l'avenir, je lui indiquais avec un soin scrupuleux 
le traitement à suivre et les circonstances dans lesquelles le mal 
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pouvait empirer jusqu'à devenir mortel, à moins d'être enrayé 
par l'opération que j'avais moi-même découverte et pratiquée 
après des années de labeur. 

Cette lettre m'absorba durant une journée entière. Lorsqu'elle 
fut enfin terminée, il me sembla être subitement délivré du far- 
deau qui me pesait sur les épaules. Je sortis pour la mettre à la 
poste. L'heure des prières du soir était proche, et, le long des rues, 
je voyais les habitans se diriger vers les mosquées avec leur 
tapis de prière. En passant près de la mosquée de Karruein, je 
remarquai que les croyans s'y engouffraient par centaines. 

— Sans doute quelque solennité religieuse, pensai-je. 

Je me sentais le cœur allégé, les yeux vifs, et je marchais 
d’un pas alerte. Pour la première fois depuis mon arrivée, je fus 
frappé de la beauté de Fez. La magie du décor s'empara de moi. 
Je me sentis transporté à deux mille ans en arrière, et j'en éprou- 
vai une puissante impression de surnaturel. 

La poste anglaise était fermée. Sur le guichet, un avis indi- 
quait que la fermeture était due à l’arrivée d’un courrier qui allait 
repartir aussitôt. Un petit groupe attendait la distribution des 
lettres. Les chevaux du courrier piaffaient devant la porte. Je 
glissai mon enveloppe dans la fente du guichet, et j'attendis avec 
les autres pour savoir si enfin j'allais recevoir des nouvelles. 

Deux lettres me furent tendues. Je les saisis avec appré- 
hension, souhaitant presque d’abord qu’elles me vinssent d’étran- 
gers. L'une était de ma femme, je la reconnus à l’enveloppe 
avant d’avoir vu l'écriture, l'autre était de Wenman en personne. 
Ce fut par celle-ci que je commençai. Bonnes ou mauvaises, les 
nouvelles me seraient données avec précaution. A peine avais-je 
déplié la feuille, que je compris ce qu'elle contenait. 

Mon petit Noël venait d'être malade. Il l'était encore, mais je 
n'avais pas lieu de m'alarmer. Le silence dont je me plaignais 
nétait dû qu’à la crainte de m'inquiéter inutilement. Wenman 
m'eût écrit plus tôt, se reposant sur mon énergie et ma raison, si 
ma femme ne l’en eût détourné, affirmant qu'elle me connaissait 
mieux que lui. Il n'y avait nulle cause d'alarme, tout allait aussi 
bien qu’on pouvait l'espérer, etc. 

Pas un mot indiquant la nature et le degré du mal. Une lettre 
aussi laconique aurait réussi à mettre martel en tête au plus indif- 
férent. M'écrire, à moi, une lettre pareille, à moi! Pouvait-on 
commettre une telle faute de jugement! Instantanément, j'entre- 


538 REVUE DES DEUX MONDES. 


vis la vérité. Mon pauvre petit était en proie à une atteinte de 
son mal habituel. Sûrement, ma femme entrerait dans plus de dé- 
tails. En effet, sans Le vouloir, elle confirmait toutes mes craintes. 
Granville Wenman, me disait-elle, avait dû me donner les expli- 
cations nécessaires. Il ne fallait pas me tourmenter ni m'agiter 
inutilement. Tout ce qui pouvait être fait, on le faisait pour notre 
chéri. Je ne pourrais rien de plus. La maladie suivait son cours 
et je devais prendre patience. 

Tout cela, c'était le jargon ordinaire des médecins, que je 
sentais dicté par Wenman. Puis suivaient quelques lignes de plus 
de valeur à mes yeux que tout le reste, quelques lignes qui 
venaient du cœur maternel et angoissé de ma pauvre chérie. 
Notre petit Noël éprouvait ceci, cela, il se plaignait de telle et 
telle chose, et avait commencé à se sentir mal à l’aise de telle et 
telle façon. 

C'était aussi clair que la lumière du jour. La crise que je 
prévoyais s'était déclarée après mon départ. Depuis cinq ans, je 
la guettais. Depuis cinq longues années, j'attendais et je veillais 
pour la tenir en échec. J'avais travaillé nuit et jour pour être prêt 
à la combattre à l'heure où elle étreindrait mon enfant chéri. 
J'avais ruiné ma propre santé à ce labeur surhumain, et pour 
quel résultat? Pour la gloire, pour la fortune, pour l’amour de 
l’humanité ou de la science? Non, mille fois non! Uniquement 
pour sauver mon fils! Et, maintenant que l’ennemi le tenait, où 
étais-je, moi qui seul au monde pouvais le sauver de la redou- 
table crise ? J'étais à treize cents milles de lui ! O cruelle ironie du 
sort! Toute mon âme se révoltait! Machinalement, je rebroussai 
chemin à travers la ville assombrie, qui me parut morte et maudite! 

J'ignore combien de temps je marchai dans cet état d'esprit. 
Je fus tiré, par le mouvement inusité qui se produisait dans la rue, 
de l’atmosphère vague où s'étaient effacées pour moi toutes les 
choses extérieures. J'eus l’impression de m'éveiller du sommeil 
lourd dû à l'effet d'un narcotique. Des gens me dépassaient en 
courant dans la direction de la mosquée de Karruein, d’où s'élevait 
un violent tumulte. Le bruit grossissait de seconde en seconde et 
devenait une immense clameur. Je n’en ressentis pas grande émo- 
tion. Qu’étaient pour moi les plus palpitantes manifestations de 
la vie du dehors? J’entendais résonner comme un écho les der- 
nières paroles de ma pauvre femme : « Combien vous me man- 
quez, et que je voudrais vous sentir près de moi! » 
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— Je veux partir, me disais-je, je veux partir ! 

Dans la confusion de mon esprit, je saisissais des lambeaux 
de phrases, des mots jetés de l’un à l’autre par les gens qui pas- 
saient en courant : « Nazaréen ! — Chrétien ! — Maudit Juif! » — 
A la fin, j'entendis un Espagnol crier à un compatriote qui se te- 
nait sur son toit : « Un Anglais pris dans la mosquée ! » 

A ces mots, je fis un effort pour secouer ma torpeur et rassem- 
bler mes sens confus. Et je me rendis compte que la foule se rap- 
prochait. Le tumulte croissait, devenait plus fort, plus nourri, 
plus vibrant à chaque minute. Un instant plus tard, il fondait sur 
moi comme une trombe. 

De l’étroite ruelle qui conduisait à la mosquée, une foule com- 
pacte sortait comme un torrent. C'étaient des Maures, des Arabes, 
des Berbères, criant, hurlant, glapissant, du haut en bas de 
l'échelle des voix humaines. Ce fut tout ce dont je pus me rendre 
compte d'abord. Puis je compris que cette foule furieuse pour- 
chassait un homme comme des chiens poursuivent un lièvre. 
L'homme fuyait devant ces forcenés ; il arrivait dans ma direction 
et je l'aperçus à travers l'obscurité croissante. Ses vêtemens 
arabes pendaïent en loques autour de lui. Il s'avançait nu-tête, la 
poitrine ensanglantée. Je le reconnus tout à coup. C'était l’'Amé- 
cain, mon compagnon de route. Il me reconnut aussi, et se re- 
tourna pour faire face à ses ennemis. Ce qui se passa alors, je 
n'ai pas le courage de le raconter... C'était un brave. Il vendit 
chèrement sa vie. Mais il finit par succomber. Il était seul contre 
cette meute. Qu'eût-il pu faire, aux prises avec ces misérables 
altérés de sang ? 

Je fus lâche. Je m'enfuis et l’abandonnai. J'avais hâte d’échap- 
per à l’horrible spectacle. Aussitôt rentré chez moi, je fis appeler 
mon guide, résolu à quitter Fez sans une heure de retard. 

Il avait profité de mon absence pour déguerpir, et je dus me 
mettre à sa recherche. Je le retrouvai enfin, accroupi dans un petit 
café borgne, à côté d’un autre Maure de mauvaise mine qui ra- 
contait quelque aventure sensationnelle à des auditeurs évidem- 
ment subjugués. 

J'appelai mon homme et lui fis part de mes projets. Il joignit 
les mains d’un air consterné. 

— Quitter Fez cette nuit ! Impossible, Sidi, tout à fait impos- 
sible ! Sidi n’a donc pas entendu les ordres? 

— Quels ordres ? demandais-je alarmé. 
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Déjà l'inquiétude m’envahissait. Allais-je donc être retenu 
captif au Maroc, tandis que mon enfant se mourait en Angle- 
terre? 

— Les portes viennent d’être fermées, et nul chrétien ne doit 
quitter la ville avant demain. Tel est l’ordre du calife depuis la 
profanation de la mosquée. 

Instantanément, je compris le sens de cette mesure, et les ré- 
ponses de mon guide ne firent que confirmer mes suppositions. 
Un homme, par folie religieuse on par esprit de vengeance, avait 
conduit à l'attaque du malheureux Américain un groupe de fa- 
natiques qui l'avaient cerné, traqué, assassiné, sans lui laisser 
aucune chance de salut. Mais les fortes têtes voyaient déjà les con- 
séquences qui ne manqueraient pas de suivre ce meurtre : en 
premier lieu, le tort qui résulterait pour le pays des craintes in- 
spirées aux chrétiens quant à leur sécurité : ensuite, la somme 
énorme qu'exigerait à titre de dommages le consul américain. 

Pour se soustraire à ce double danger, il fallait à tout prix 
étouffer la vérité. Les circonstances s'y prètaient à merveille. Le 
passage du voyageur était connu, c'est vrai, dans les villages situés 
sur son parcours. Mais, aux portes de Fez, il avait lui même pris 
soin d'effacer toute trace d'identité en pénétrant dans la ville sans 
escorte et caché sous un déguisement. Son arrivée comme étran- 
ger n'avait pas été signalée. Un seul être connaissait son secret. 
C'était Larby, son guide. Le corps serait enterré nuitamment, 
sans être vu de nul chrétien. On ferait passer le malheureux 
pour un habitant du pays massacré dans une bagarre. On pro- 
clamerait bien haut l’inanité de la rumeur qui l'avait fait prendre 
un instant pour un chrétien surpris en flagrant délit de profa- 
nation du lieu saint. Jusqu'à l’accomplissement de ce programme, 
aucun Européen ne pourrait sortir de la ville, car, dans l’état 
actuel des choses, son premier soin serait de dénoncer au con- 
sulat la dangereuse nouvelle. 

Je commençais à me familiariser avec les usages du pays. 
Moyennant cinquante livres sterling, je quittai Fez quelques 
heures plus tard. Il me fallut suborner tous les fonctionnaires, 
depuis le caïd jusqu'au gardien de la porte. 

Malgré l'horreur du spectacle dont je venais d’être témoin, 
malgré l’angoisse qui m'étreignait le cœur, malgré la fièvre d’an- 
xiété qui me dévorait, j'eus envie d’éclater de rire au nez du plus 
haut de ces potentats. Entre son désir avide d'accepter ce que je 
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lui offrais, sa crainte que je ne fusse renseigné sur l'identité de la 
victime, les soupçons qu'éveillait en lui mon départ précipité, et 
son effroi à l’idée que je pourrais découvrir les conditions dans 
lesquelles avait été commis le crime, il m'apparaissait comme un 
fantoche véritablement comique! Mais de quel droit reprocherais- 
je à cet homme sa duplicité? Ne m'appliquais-je pas moi-même 
à le tromper de tout mon pouvoir? Je savais trop bien qu'il me 
deviendrait impossible de m'éloigner, si je laissais paraître la 
moindre connaissance de la vérité, et je feignis la plus profonde 
ignorance. Ce fut un entretien grotesque. 

En sortant de là, je croisai un groupe de Maures conduisant 
un âne lourdement chargé. Deux énormes paniers pleins de dé- 
tritus se balançaient le long de ses flancs. J'ai la vue percçante, et, 
malgré la nuit, je pus voir que les détritus servaient à dissimuler 
un autre fardeau, un corps humain, à n’en pas douter. Je devinai 
sans peine qui l'on transportait en pareil cortège; mais je pres- 
sai le pas en évitant de regarder davantage. Ces hommes entrèrent 
dans un jardin. Je frissonnai en songeant à la besogne funèbre 
qu'ils allaient y accomplir. Mais l'idée de mon propre danger 
m'inspirait une lâche prudence, et je ne tentai pas d'en apprendre 
plus long. 

Une heure avant minuit, par un clair de lune admirable, je 
sortais de la ville accompagné de mes porteurs, lorsqu'un individu 
surgit tout à coup de l’ombre de la porte. Il me jeta un regard 
mauvais et me dit à brûle-pourpoint dans son détestable jargon : 

— Tu vois comme Allah vient de punir ton ami! 

Je tressaillis malgré moi. Je venais de reconnaitre l’homme 
entrevu dans le. petit café borgne, sans nul doute le fatal Larby, 
qui à la fin avait trahi son maître! 

Par malheur, il devait savoir que j'avais tout vu. Et, à ce mo- 
ment-là, comme, du haut de mon cheval, je plongeais mon regard 
dans celui du misérable, je sentis s’accomplir en moi une révolu- 
tion terrible. Je me souvins de l’occasion perdue par l'Américain, 
dans un mouvement irréfléchi de pitié humaine, de sauver sa 
propre vie aux dépens de celui qui le menaçait. Et je suppliai,au 
plus profond de moi-même : « Dieu tout-puissant, préservez-moi 
de la même tentation ! » 

Mon Père, mon Père, songez que j'étais à des centaines de 
lieues de chez moi, et que j'allais retrouver mon enfant qui se 
mourait ! 
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III 


Je comptais chaque pas qui me rapprochait de lui. Je calcu- 
lais, d’après les heures écoulées, le progrès qu'avait dû faire la 
terrible maladie. Le malaise avait débuté tant de jours avant la 
lettre de ma femme. Tant de jours avaient passé depuis. Que de 
temps, mon Dieu, que de temps accordé au mal! Si je ne me 
trompais pas, il devait en être à tel degré. Tout en cheminant à 
travers les solitudes sans fin de ce pays désert, je suivais l’état 
de mon enfant minute par minute, et je sentais les instans où il 
se trouvait mieux ou plus mal dans son petit lit. 

Je prévoyais aussi l'avenir. Il me fallait tant de jours pour 
arriver à Tanger, tant d'heures pour la traversée, puis pour le 
trajet de Cadix à Londres. Et j'additionnais le temps écoulé de- 
puis le début de la maladie avec le temps nécessaire encore pour 
arriver jusque chez moi. Dans quel état trouverais-je alors mon 
fils ? Je le savais exactement. 

Pas à pas, je calculais tout. Oui, l'intervalle serait long entre 
le moment où l’avait atteint son mal et celui où je serais à Londres. 
Oui, l'intervalle serait horriblement long; pas trop long cepen- 
dant pour qu'il fût trop tard. Si rien ne m'arrêtait, j'arriverais 
encore à temps... En mettant les choses au pis, je trouverais mon 
chéri à toute extrémité. Mais je serais là, et je pourrais le 
sauver encore ! Je l'arracherais aux étreintes de la mort: 

Mon Père, cela, j'en étais sûr, sûr comme de l'exactitude de 
mes calculs. Il me semble à présent que les puissances infernales 
elles-mêmes devaient pousser des cris de triomphe, en me voyant, 
au fond de ce désert lointain, tabler comme un fou sur la certitude 
où j'étais de l'existence de mon enfant, sans compter pour rien les 
mille complications imprévues qui pouvaient l'emporter comme 
un souffle. Traitez cela de folie, de frénésie, qu'importe ! Cette 
certitude me soutenait et me sauvait du désespoir. 

Mais, grand Dieu! dans quelle agonie d’impatience j'allais 
vivre jusqu’au retour ! Si quelque chose venait m’arrêter ! Qu'arri- 
verait-il si je tardais d’un jour ? Et combien étaient nombreuses 
les causes de retard ! 

La maladie pouvait me terrasser. Non seulement ma santé ne 
s'était pas améliorée, mais elle avait empiré depuis mon départ. 
Je restais à cheval du lever au coucher du soleil et je ne dormais 
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pas la nuit. Qu'importe ! J'écartais toute crainte à ce sujet. Quoique 
mes membres refusassent de me soutenir, bien que, sous la dépres- 
sion de mes nerfs, j'eusse perdu jusqu'à la force de tenir les rênes, 
je marcherais sans relâche tant qu'on pourrait me hisser sur ma 
selle. 

Le pire danger pour moi, c'était de me heurter au fanatisme 
des peuplades que je traversais. Certes, je ne redoutais pas 
d'avoir à subir le sort de l'Américain, ne pouvant pas être rendu 
responsable de sa folie. Mais je me souvenais des paroles du 
consul : un étranger pouvait, sans le vouloir, porter atteinte aux 
superstitions de ce peuple. Je me rappelais ses dernières paroles 
prononcées d’un ton mi-sérieux, mi-plaisant : « Gardez-vous d’une 
prison mauresque ! » Et le donjon infect où l’on avait jeté le jeune 
Berbère m'apparaissait en visions d’épouvante. 

A quoi bon vous dire les précautions infinies que je prenais 
pour éviter pareil danger? Ce serait un récit honteux. Je saluais 
avec les formules en usage dans son pays chaque mendiant 
loqueteux rencontré le long de la route. Je descendais de cheval 
à l'approche des moindres villages. Je me découvrais, ignorant 
des coutumes orientales, chaque fois que je passais devant un 
marabout ; et, me souvenant de la correction infligée au banquier 
juif, je me déchaussais et marchais pieds nus lorsque je passais 
devant une mosquée. Oui, c'était moi qui m’'abaissais ainsi, inu- 
tilement, moi dont l’orgueil est indomptable, moi qui jamais ne 
m'étais humilié devant personne au monde! Dans mon inquié- 
tude, dans mon impatience, dans ma crainte de ne pas arriver à 
temps, j'interrogeais avec anxiété la physionomie de ces fana- 
tiques ignorans, et je rampais honteusement à leurs pieds. 

Mais le danger couvait au sein même de mon camp. L'Amé- 
ricain avait dit vrai. Les Maures ne sauraient comprendre un 
acte désintéressé. Les hommages excessifs que je rendais à leur 
foi éveillèrent les soupçons de mes hommes. Après avoir essayé 
vainement d'en deviner la raison, ils tombèrent d'accord pour me 
mépriser. Je me souciais peu de leur mépris, mais je fus bien 
obligé de tenir compte de ses conséquences. De serviteurs, ils 
devinrent maîtres. Quand il leur convenait de faire halte, j'étais 
forcé de m'arrêter et d'attendre leur bon plaisir pour continuer 
ma route. En vain je protestais, j'argumentais, je menaçais. 
Peut-être avec des coups les eussé-je réduits à l’obéissance. Ma 
constante vision de cachot m'empèêcha de lever la main sur eux. 
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Dans ma lâcheté, je ne savais faire usage que d’une seule arme : 
de l'argent, et encore de l'argent. Et je multipliais les présens 
pour venir à bout de leur paresse, de leur duplicité, de leurs men- 
songes. Je devais être honteux à voir dans ma faiblesse et ma 
fébrile impatience. 

Nous n’étions pas encore loin de Fez lorsque je m’apercus que 
le sinistre Larby suivait notre caravane. Je m’en alarmai, et je fis 
venir mon guide. 

— Ali, demandai-je, qui est cet homme de mauvaise mine? 

Ali leva les bras au ciel avec une stupéfaction profonde. 

— Un homme de mauvaise mine! Que Dieu protège mon 
père ! Que veut dire Sidi ? Ce n’est pas de Larby qu’il veut parler, 
Non, ce n’est pas de Larby! Larby est un honnête homme! Il 
demeure dans une maison de Tanger que lui a donnée le nadir. Il 
tient boutique au Souk de Barra. Que Dieu bénisse Larby! Si un 
jour Sidi a besoin de musc ou de cannelle, qu'il s'adresse à la 
boutique de Larby. Quelquefois, il conduit des chrétiens à Fez, 
et, pendant ce temps-là, son frère tient le magasin. 

— Mais enfin, pourquoi cet homme est-il à notre suite? 

— Mon Sultan, ne te l’ai-je pas déjà dit? Larby s’en retourne 
chez lui. Qu'est devenu le chrétien qu’il accompagnait ? 

— En effet, dis-je, qu’est-il devenu ? 

Ali eut un sourire grimaçant. 

— Il s’en est allé vers le Sud. 

— Pourquoi mentir ? fis-je d’un ton courroucé. Tu n'ignores 
pas que le chrétien est mort, et mort par la faute de ce Larby. 

— Oh! que dit là mon seigneur? protesta l’homme en levant 
ses deux mains grasses d’un geste avertisseur. Qu’a dit mon sei- 
gneur au pacha? Sidi ne doit rien savoir. Ce serait trop dange- 
reux ! 

Avec un regard de terreur du côté de Larby, il ajouta en bais- 
sant la voix : 

— C’est vrai que le chrétien est mort. Il est mort la nuit der- 
nière. C’est Allah qui l’a frappé. Voilà pourquoi Larby revient 
seul. Il retourne à sa boutique, à sa maison, à ses femmes, à sa 
petite fille Hoolia. Que Dieu procure un heureux retour à Larby! 
Larby ne nous suit pas, Sidi. Non, non! Larby suit seulement le 
même chemin que nous. 

Cette réponse était loin de me satisfaire, mais qu’aurais-je pu 
dire de plus? D'heure en heure, la présence de cet homme me 
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pesait plus lourdement. Je ne pouvais le voir sans songer au 
malheureux mis en pièces, et sans évoquer l’horrible scène du 
meurtre. Et, quand je le regardais, mon sang se figeait malgré moi 
dans mes veines. Je tentai un nouvel effort. 

— Renvoie cet homme, dis-je à mon guide, je ne veux pas 
qu'il nous accompagne plus longtemps. 

Ali feignit d’être profondément blessé. 

— Sidi, me dit-il, demande-moi autre chose. Que désires-tu 
de ton serviteur? Veux-tu que je me fasse tuer pour toi? J'y suis 
prêt, j'y consens avec bonheur. Mais Larby est mon ami, Larby 
est mon frère, et je ne peux pas t'obéir. Telle n'est pas la volonté 
d'Allah. Sidi, cela n'est pas possible. 

Il me fallut me contenter de cette monnaie. Mais l’impression 
se fixait maintenant dans mon esprit, que ce misérable, ce fana- 
tique qui avait trahi son maître, poursuivait un but en s’attachant 
à notre caravane. Sans nul doute, c'était moi qu'il surveillait. 

Oh! le supplice de cette pensée, dans l’impatience qui me dé- 
vorait, dans la fièvre ardente de mes nerfs! Me sentir poursuivi 
nuitet jour par ce limier, ne pas pouvoir lever les yeux sans 
éprouver la terreur de rencontrer ce regard vigilant, un tel cau- 
chemar devenait intolérable ! 

Je crus d’abord que le gueux en voulait à mon argent. Si, 
durant le jour, je marchaïs en avant de mes hommes, il se tenait 
sur mes talons. La nuit tombée, si je m'éloignais un peu du camp, 
il suivait ma piste avec persévérance; et si, enfin, je me croyais 
seul et commençais à respirer, je me trouvais tout à coup face à 
face avec lui. 

— Ali, dis-je enfin à mon guide, cet homme-là est un voleur. 

Ce fut un débordement d’indignation. 

— Ya Allah! Que dis-tu donc, Sidi? Les Maures ne sont pas 
des voleurs ! Les Maures sont sincères, les Maures sont honnêtes. 
Il n’est pas sur terre de plus honnêtes gens que les Maures. Pour- 
quoi, du reste, serions-nous voleurs? Être voleur, c’est être fou. 
Suppose que je veuille dévaliser un chrétien. Je le tue, je dérobe 
tout ce qu'il a, je l’enterre dans un endroit perdu. — Très bien! 
A présent, qu'est-ce qui arrive? Écoute, Sidi, ce qui arrive. Le 
consul dit : « Où est le chrétien que tu as mené à Fez? » Et je ne 
peux pas lui répondre. Je mens, je raconte une histoire, je m’ex- 
euse. Inutile. Le consul se rend à la Kasbah, et dit au pacha : 
« Mettez-moi cet homme en prison, c'est un voleur et un assas- 
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sin. » Alors, il s'en va trouver le Sultan, au nom de la Reine qui 
demeure dans le pays des chrétiens, de l’autre côté de la mer, et 
. dit: « Payez-moi vingt mille dollars pour la vie du chrétien qu'on 

a fait disparaître. » Voilà ! Le Sultan, — Dieu préserve notre Mulai 
Hassan ! — est obligé de payer les dollars. Très bien ! Mais est-ce 
tout, Sidi? Non, ce n'est pas tout ! Le Sultan, — qu’Allah prolonge 
ses jours! — s'adresse alors à ma tribu, mon pacha, et dit : 
« Rendez-moi les quarante mille dollars, — tu m'’entends bien, 
Sidi, quarante mille dollars, — que j'ai dû payer pour le meurtre 
du chrétien. » Mais nous n'avons pas de quoi payer. Le Sultan, — 
que Dieu le garde! — fait prendre alors tout ce que nous possé- 
dons, et fait passer l'assassin au fil de l’épée. N’ai-je pas raison de 
dire, Sidi, que c’est une folie de voler dans mon pays? 

C'était là un faible réconfort. Je demeurais convaincu que 
Larby me suivait à dessein. J'avais cru d’abord qu'il avait le vol 
pour but. Triste consolation de penser que, si je venais à dispa- 
raître, si mon enfant mourait faute des soins de son père assas- 
siné dans un lointain pays, mon gouvernement exigerait une 
lourde indemnité ! 

Je supposai ensuite que cet homme me surveillait pour être 
bien certain que je quittais le pays. Il me savait en possession de 
son redoutable secret. Après mon départ de Fez, il avait sans 
doute mis au courant les autorités de la ville, et ceux-là mêmes 
que j'avais achetés l'avaient, à leur tour, payé, pour me suivre et 
veiller à ce que je n’avertisse ni les ministres ni les consuls de ce 
qui s'était passé. Cette idée me rassura partiellement. Qu'il veille! 
Sa présence, si odieuse fût-elle, devenait pour moi une espèce de 
sécurité. Certes, je me garderais bien de me rendre au consulat! 
J'avais trop de préoccupations personnelles pour me mettre sur 
les bras les affaires d’un étranger ! 

Mais le calme relatif que m'avait procuré un instant cette 
supposition ne résista point au raisonnement. Quelle sécurité 
apporterait à cet homme ou à ceux qui l'avaient mis à ma pour- 
suite la certitude que je sortais du pays sans avoir fait aucune 
révélation ? De retour en Angleterre, rien ne m'empêcherait plus 
de parler sans avoir de représailles à craindre. Une fois sorti du 
Maroc, j'attirais impunément sur leurs têtes tous les châtimens 
qu'ils redoutaient. Me surveiller était peine inutile. Ils voulaient 
faire davantage, ou ils n'auraient rien fait du tout. 

Alors, une autre pensée prit possession de moi et me causa 
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une terreur sans nom. J'étais le seul témoin dangereux du 
crime. Cet homme me suivait pour m'’assassiner. Dès lors, tout 
devenait parfaitement clair. Au moment de ma visite à la Kasbah, 
l'on ignorait mes relations avec la victime. On avait accepté 
mon argent, on m'avait autorisé à sortir de la ville en violation 
des ordres publiés. Larby, après m'avoir vu franchir la porte, 
avait couru donner l'alarme. J'étais un ami de l'Américain, on 
m'avait rencontré avec lui. Le caïd et le calife s'étaient accusés 
mutuellement de folle imprudence et de stupidité. Penser que 
l'homme qui les voulait trahir était venu les trouver avec un air 
d'innocence, et les attendrir avec une histoire d'enfant malade ! 
Penser que, pour quelques misérables pièces d’or, ils l'avaient 
laissé s'échapper de leurs mains! Maudit argent, il allait leur 
coûter cher ! Comme ils étaient habiles, ces perfides Nazaréens ! 
Et comme ils étaient naïfs, ces pauvres enfans d'Ismaël! Mais 
tout n'était pas encore perdu. Il restait au chrétien cent vingt- 
cinq milles à parcourir avant de quitter la Barbarie, sans aucune 
chance de rencontre avec un autre homme de sa race. Vite, 
Larby ! À sa poursuite ! Qu'Allah bénisse ta route ! Souviens-toi, 
Larby, souviens-toi, mon fils, que la bourse des habitans de Fez 
nest pas seule menacée par le départ de ce chrétien. S'il réussit 
à s'échapper, c'est ta vie qui est en péril. C’est toi l’espion, c’est 
toi le traître, c'est toi qui as dirigé l'attaque contre le maudit 
violateur du Coran ! Si le Sultan doit payer 20 000 dollars au con- 
sul pour le meurtre de ce chien, si le pacha de Fez est obligé de 
rendre 40 000 dollars au Sultan, si le pacha exige du peuple un 
impôt de 80000 dollars, toi, Larby, c’est ta vie que tu devras 
donner en expiation. Il faut choisir entre ta vie et celle du chré- 
tien qui te trahira. Suis-le, surveille-le, réduis-le au silence. 
Il est maître de ton secret. Va! 

Voilà la scène que je voyais se dérouler à la Kasbah aussi- 
tôt après mon départ de Fez. Et cette vision terrible apparaissait 
à mon imagination surchauffée comme une vivante réalité. Et 
maintenant, Larby, espion du malheureux Américain, Larby, 
choisi pour me faire disparaître, Larby, obligé d’attenter à ma 
vie pour sauver la sienne, Larby m'accompagnait, me suivait, 
m'espionnait sans relâche. 

Que faire ? Quel parti prendre? Lui parler franchement, lui 
affirmer qu’il se trompait, que je ne voulais de mal à personne, 
que je me hâtais uniquement pour rejoindre mon enfant qui se 
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mourail ? Larby me rirait au nez et continuerait à me suivre. Le 
corrompre par des présens ? Larby prendrait l'argent et m'assas- 
sinerait quand même. Terrible problème, dont je crus, enfin, avoir 
trouvé la solution. Mon Père, vous allez me prendre pour un 
insensé !.…. Je voulus faire avec Larby le pacte de Faust avec le 
diable. Il m'accorderait quinze jours de vie et m'accompagnerait 
en Angleterre. Là, sous la surveillance de mon bourreau, j'accom- 
plirais mon œuvre de résurrection, je sauverais mon enfant chéri. 
Après quoi, je réglerais mon compte avec le misérable. Je lui 
donnerais tout l'argent que je possédais et ma garantie pour s’en 
retourner sain et sauf. J'écrirais un aveu de suicide, et alors, — 
alors seulement, — chez moi, dans ma chambre, Larby me tue- 
rait pour être bien sûr que son secret fût gardé pour toujours. 

C'était là une pure folie, mais que n’inspire pas le désir de 
vivre encore lorsque la mort est à votre poursuite, menaçante, 
inexorable ! Si insensé que fût mon projet, je tentai de le réa- 
liser. Cet homme ne me quittait pas, et, le troisième jour du 
voyage, je me décidai brusquement. 

— Larby ! 

— Sidi ? 

— Ne voudrais-tu pas m'accompagner en Angleterre ?.… 

Il me considéra de ses yeux luisans et je me sentis frissonner. 
Je venais par un seul mot d'éveiller tous ses soupçons. Il flaira 
un piège; mais il se contenta de sourire d’un air entendu, leva 
les épaules et me répondit poliment : 

— de tiens boutique au Souk de Barra, Sidi. J'ai au pays ma 
maison, mes fils et ma petite Hoolia. Dieu soit béni pour ses 
bienfaits ! 

— Hoolia ? fis-je. 

— Ma petite fille, Sidi. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Six ans, six ans à peine, Sidi. Mais elle est belle comme 
le jour. 

— Tu dois lui manquer, lorsque tu es absent ? 

— C'est vrai, Sidi. Elle reste tout le jour à tresser des joncs 
sur le marché en regardant la route de la colline par où reviennent 
les caravanes. Elle attend et elle veille. 

— Moi aussi, Larby, j'ai un enfant qui m'attend avec impa- 
tience.… Il a six ans, mon petit Noël, comme ta petite Hoolia. Il 
est si joyeux, si gentil ! Mais il est malade, le pauvre chéri, il se 
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meurt là-bas, loin de moi, et c’est tout ce que j'ai de plus cher 
au monde. Je suis médecin, Larby, et, si seulement je pouvais 
rentrer en Angleterre. 

Je m'arrêtai court. L'éclair froid du regard de Larby venait 
de passer sur moi. Ce regard traduisait sa pensée aussi clairement 
que s'il l'eût exprimée tout haut. 

— Je connais l'histoire, disaient les yeux d'acier, je l'ai en- 
tendu raconter à la Kasbah... Ce n’est de ta part qu'un mensonge 
et une ruse. 

Ma tentative avait échoué. Je n'en pouvais rien espérer. Mais 
cet échec même ne faisait que fortifier ma conviction : cet homme 
me suivait pour m'assassiner. Îl attendait le moment propice 
pour commettre impunément son crime, sûr d'être couvert par 
son gouvernement, car ce crime était une mesure de sécurité 
générale. 

Mon Père, cette conviction, à présent que j'y songe, était aussi 
insensée que mon projet lui-même. Il eût fallu être fou pour 
concevoir le dessein d’étouffer un crime qui n'avait eu qu'un 
seul témoin valable par un second crime impossible à dissi- 
muler. L'Américain voyageait sous un déguisement en détruisant 
derrière lui toute trace de son identité. Lorsqu'il avait été mas- 
sacré par les fanatiques dont il outrageait la foi, seul je savais 
que c'était du sang chrétien qui rougissait les rues de Fez. Moi, 
je voyageais ouvertement à titre de sujet anglais. Au consulat de 
Tanger, l'on me connaissait de nom et de réputation, et je m'étais 
inscrit chez le consul de Fez. Mon passage était signalé dans 
toutes les villes que je traversais, et, sans nul doute, les hommes 
qui m'accompagnaient eussent été rendus responsables de ma 
disparition. Ils avaient pour eux toutes les chances d’impunité 
en massacrant l'Américain. Ils s'exposaient aux pires châtimens 
en me faisant subir le même sort. En dépit du fanatisme et de 
la haine irréductible du musulman contre le chrétien, ce pays, 
pour moi comme pour tous les voyageurs qui le parcouraient 
avec les garanties nécessaires, ne présentait pas plus de danger 
que le territoire anglais. 

Mais, bien que raisonnant avec une terrible lucidité, je n'étais 
pas maître de mon impression, et, tout en me disant que les 
autorités de Fez ne commettraient pas la folie de me faire assas- 
siner pour cacher le meurtre de l'Américain, je demeurais con- 
vaincu que Larby était, lui, parfaitement capable de cette folie. 
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Comme médecin, j'avais quelque connaissance des symptômes 
de l’aliénation mentale. L'éclair froid, limpide, métallique des 
yeux de cet homme, quand il posait son regard sur moi, était un 
signe auquel je ne pouvais pas me tromper. Je l'avais vu déjà 
chez des gens atteints de monomanie religieuse. C’est un symp- 
tôme infaillible et fatal. Avec cette lueur-là dans les yeux, cette 
lueur semblable au reflet d'un poignard, un homme tue sans 
hésiter La femme qu'il aime, une mère immole froidement l'enfant 
de ses entrailles. En la surprenant chez Larby, je frissonnai d'un 
horrible pressentiment. Ce regard me disait que je ne reverrais 
plus ma demeure... Je l'ai revue une fois encore, je suis là, mais 
à quel prix !.… 

Mon père, j'en reviens toujours au même point... L’horrible 
scène se déroule sans répit sous mes yeux ! Combien de temps 
encore serai-je hanté par cette vision d'enfer ? Combien de temps 
encore :.… Toujours, toujours, toujours, sans pitié, sans re- 
lâche. Lorsque le temps pour moi sera devenu l'éternité, mon 
éternité sera l'impitoyable prolongation de cette minute !.. La 
paix! Vous me parlez de paix !.. Oui, Dieu, peut-être, aura pitié! 

Avant que jeusse parlé à Larby, sa présence était pour 
moi une ombre fatale. Maintenant, c'était un cauchemar vivant! 
De ma vie, je n'avais éprouvé un sentiment de haine contre une 
créature humaine. Mais cet homme, je le haïssais de toute la 
puissance de mon âme. Que m'importait qu'il fût irresponsable 
et fou ? Il voulait m'empêcher de rejoindre mon enfant. Pourquoi 
me serais-je laissé attendrir à la pensée de sa petite Hoolia ? En 
m'assassinant, il allait tuer mon petit Noël ! 

Les doctrines de l'Américain me revenaient l'une après 
l’autre. Il s'agissait de choisir entre la vie d’un honnète homme 
et la vie d’un misérable. Il fallait juger ces choses à leur valeur 
relative. Si j'étais mis en demeure de prendre une décision, pour- 
quoi éprouverais-je plus de respect pour l'existence de ce fou que 
pour la mienne propre ? 

Je considérai cet homme et je comparai sa force à la mienne. 
C'était un vigoureux gaillard aux épaules larges et musclées ; moi, 
j'étais un être chétif affaibli par la maladie. J'avais peur de lui 
sans doute, mais j'avais encore plus peur de moi-même. Parfois 
je me surprenais en imagination à tirer de sa gaine ornementée 
d'argent le large couteau recourbé que je portais maintenant à la 
ceinture. Dans ma faiblesse et ma lâcheté, cette pensée me terri- 
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fait. Toute ma philosophie d'emprunt ne me défendait pas contre 
mes impulsions actuelles. Je vivais dans une indicible agonie 
d'attente. La nuit ne m'apportait aucun repos, le matin aucune 
fraicheur. 

Le quatrième jour, nous arrivâmes à Ouezzan. Là, bien que 
l'heure fût peu avancée, mes gens décidèrent de camper pour la 
nuit. Mes protestations furent vaines. Les menaces demeurèrent 
inutiles. À peine avais-je levé une objection, qu'ils m'en opposaient 
une autre. Il fallait ferrer les mules : j'offris de payer double 
pour que le travail fût entrepris tout de suite. Les tentes étaient 
déchirées par le vent de la nuit précédente : je proposai d'en 
acheter de neuves. Voyant déjoués tous leurs prétextes, ils se mu- 
tinèrent ouvertement et se déclarèrent décidés à ne pas aller 
plus loin. Cette fois, ils avaient compté sans leur hôte. Il existait 
un consul à Ouezzan; je me mis à sa recherche. Je trouvai un 
véritable Anglais, solide, ferme, dominateur et d’une sensibilité 
modérée. Je le mis au courant de la situation, lui narrai la ré- 
volte de mes porteurs, leur tyrannie, leurs subterfuges. Le brave 
consul s'empressa de me prêter main-forte. C'était un homme de 
résolution, qui n'avait pas, à douze cents milles de là, un enfant 
expirant pour le bouleverser. 

— Vous partirez avec Monsieur au coucher du soleil, dit-il en 
substance à mes gens. Vous marcherez nuit et jour, — vous m'en- 
tendez bien, nuit et jour, — jusqu'à Tanger. Un de mes serviteurs 
va vous accompagner. Si vous vous arrêtez, si vous flânez, si 
vous ralentissez, il vous fera tous enfermer à la Kasbah comme 
des maraudeurs et des sacripans. 

Il ne fut plus question de révolte. Les hommes protestèrent 
qu'ils n'avaient jamais refusé de marcher. Sidi avait été bon pour 
eux, ils ne voulaient que du bien à Sidi. Au coucher du soleil, 
ils seraient tous prêts. 

— Vous n'avez plus aucun ennui à redouter, Monsieur, af- 
firma mon compatriote en me quittant. D'ailleurs, je viendrai en 
personne assister à votre départ. 

Il restait une heure encore avant le coucher du soleil et je 
voulus parcourir la ville pour tromper mon impatience. Je n'avais 
pas fait dix pas que je me trouvai face à face avec Larby. Dans 
l'agitation du conflit, je l'avais oublié pendant une heure. Il me 
considéra de ses yeux brillans, puis regarda s'éloigner le consul. 
Cette mimique expressive me parut un sinistre avertissement. 


DELTA EE NES 


RCA Ends Landes eu 















































552 REVUE DES DEUX MONDES. 


J'en éprouvai un frisson de terreur. Comment avais-je oublié 
ma résolution de détourner ses craintes en ne parlant à aucun 
fonctionnaire européen tant que je foulerais le sol du Maroc! 
L'expression de Larby ne pouvait donner lieu à aucune équi- 
voque. Son visage disait : « Tu as tout raconté... Très bien, Sidi, 
à nous deux! » En passant auprès de lui, il me sembla que je 
rampais bassement. Je me sentais condamné sans appel, enve- 
loppé déjà par l'ombre de la mort. Cet homme allait me tuer 
inévitablement. Il choisirait son heure et sa minute. Je ne lui 
échapperais pas. Ma demeure ne me reverrait plus. Mon enfant 
mourrait faute de moi. 

Un tintement de cloches me bourdonnait aux oreilles, un tin- 
tement prolongé, ininterrompu... Peut-être les sonnettes des 
porteurs d'eau qui passaient dans le lointain. Un brouillard hallu- 
cinant me dansait devant les yeux... Peut-être le scintillement du 
soleil sur Les minarets et sur les dômes dorés. 

Des dômes ! des minarets ! il y en avait partout... Cette ville 
semblait ne contenir que des maisons saintes. Où ne s'ouvrait pas 
l'arche d’une mosquée, s’alignait le mur blanc d'une maison de 
marabout. Dans mon trouble, je courais le risque de pénétrer in- 
volontairement dans un de ces lieux interdits : à chaque instant, 
je me réveillais comme d’un songe en me répétant les paroles de 
mon guide à Tanger : « Demeure sacrée, oui, sacrée! Nul chré- 
tien n’y peut pénétrer. Les musulmans, oui! les fils du Prophète 
peuvent s'y réfugier. C’est la vie pour eux, la mort pour les infi- 
dèles. » 

Oh ! l’horrible angoisse de sentir la mort suspendue sur sa 
tête, de se dire qu’à chaque seconde, à chaque tournant de rue, 
elle peut fondre sur vous comme un tigre sur sa proie ! Oh! l'ef- 
froyable cauchemar de cette promenade errante dans Ouezzan, 
en ättendant le coucher du soleil ! 

Tout à coup, derrière moi, un bruit domina le caquetage 
lointain des marchands, le cri des äniers et des porteurs d’eau, le 
bourdonnement confus des voix. C'était l’âpre morsure d’un pas 
qui me suivait. Je savais qui marchait ainsi sur mes talons. Je 
me retournai brusquement, et je me trouvai encore en présence 
de Larby. Une fois de plus, mes yeux rencontrèrent les siens. Je 
fus sur le point de lui sauter à la gorge : je n'osai pas. J'avais 
conscience de ma lâcheté, et je me souvenais de la prison mau- 
resque. 
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— Larby, que me veux-tu ?... fis-je d’une voix frémissante. 

— Rien, Sidi, rien. 

— Alors, pourquoi me suis-tu sans relâche? 

— Moi, Sidi? 

[l leva les sourcils avec stupéfaction. 

— Oui, tu me suis, tu me guettes, tu m'espionnes, tu me 
traques ! Qu'est-ce que cela signifie ? Parle ! 

— Sidi plaisante, fit-il avec un sourire faux. Ne sommes-nous 
pas à OUuezzan, la ville sainte? Sidi regarde les rues, les mos- 
quées, les maisons. Larby fait de même, voilà tout ! 

Les yeux mauvais de l’homme me criaient qu'il mentait. 

— Quel chemin prends-tu? demandai-je. 

— Celui-ci. 

Et de la tête il m'indiqua la rue qui s'allongeait devant nous. 

— Eh bien ! moi, je prends celui-là, répliquai-je. 

Et je m'éloignai dans la direction opposée. 

Je voulais retourner auprès du consul, lui dire toute la vé- 
rité, réclamer son assistance. Bien que toutes les autorités du 
Maroc fussent de connivence avec ce monomane, la protection du 
gouvernement anglais devait bien, après tout, présenter quelque 
sécurité pour un homme dont la seule faute était d’avoir assisté 
involontairement à un crime qui pouvait attirer à ses auteurs une 
réclamation d’indemnité ! 


IV 


Soutenu par ce nouveau projet et par l'espoir vague qu'il ra- 
nimail en moi, je me dirigeais vers le consulat, lorsque je ren- 
contrai deux courriers nouvellement venus de Tanger à destina- 
tion de Fez. Une foule compacte les entraïînait vers le palais du 
grand chérif, et, obéissant à la passion des Maures pour le bruit 
de la poudre, ils tiraient en l'air leurs longs fusils en signe de ré- 
jouissance. Peut-être apportaient-ils des lettres pour moi, lettres 
qui ne me parviendraient jamais, si je ne les réclamais pas à l'ins- 
lant même. Ces hommes savaient un peu d'anglais. Je Les priai 
d'ouvrir leur sacoche et de me remettre ce qui m'était adressé. Ils 
prélextèrent que les sacs étaient scellés, et qu'ils n'avaient pas le 
droit de les ouvrir en cours de route. Mes lettres devaient être 
portées à Fez et renvoyées ensuite à Tanger. Devant leur mau- 
vais vouloir, j'eus recours à mon expédient habituel. Une poignée 
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de monnaie rompit le cachet sans plus de formalités, les sa- 
coches furent fouillées de fond en comble, et l’on y découvrit deux 
lettres pour moi. 

Comme à Fez, je reconnus au premier coup d'œil l'écriture de 
ma femme et celle de Wenman. Je n'eus pas la patience d'at- 
tendre un instant de solitude. Je déchirai les enveloppes et me 
mis à lire sur place. Un petit groupe de Marocains s'était formé 
autour de moi, — habitans loqueteux des rues de la ville sainte, 
Ils semblaient rire etse moquer de moi, mais je me souciais bien 
de leurs moqueries ! Comme la première fois, et pour les mêmes 
raisons, jouvris d'abord la lettre de Wenman. Je m'en rappelle 
les moindres mots, qui s’'imprimaient dans ma tête comme autant 
de fers rouges. 

« Mon cher ami, écrivait Wenman, je crois devoir vous avertir 
que votre enfant est gravement malade. » 

Je le savais, je le savais mieux que personne, malgré la dis- 
tance qui me séparait de lui. 

« Chose bizarre, il est atteint de la maladie sur laquelle ont 
porté vos études depuis plusieurs années. Tel est du moins mon 
diagnostic, fondé sur vos propres découvertes. 

« La maladie en est arrivée au point où nous devons envisager 
l'éventualité de l'opération pratiquée par vous avec de si merveil- 
leux résultats. Notre seule inquiétude provient de ce que cette 
opération n'a été jusqu'ici tentée que par vous seul. Nous possé- 
dons heureusement vos explications, qui nous serviront de base. 
D'ailleurs, fussiez-vous ici que vous ne voudriez pas opérer 
vous-même. Votre main tremblerait trop en se portant sur votre 
enfant... » 

Imbéciles ! S'il en était temps encore, il fallait absolument les 
arrêter dans leur projet, arriver au plus vite à Tanger pour an- 
noncer mon prochain retour. Je ne pratiquerais pas l'opération 
moi-même! Quelle folie ! Quelle absurdité ! C'était ma main, ma 
main seule, qui pouvait la pratiquer. 

Je ne m'attardai pas à lire la partie amicale de cette lettre, les 
assurances de sympathie et de sollicitude. Dans ma fiévreuse im- 
patience, haletant et couvert de sueur, j'ouvris en tremblant la 
lettre de ma femme. Mes yeux couraient le long des pages et je 
passais la moitié des mots. Mais la partie essentielle me sautait 
aux yeux comme écrite à l'encre rouge. 

« .… Très heureux de vos lettres... contens de vous sentir 
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dans un climat propice... espérons. vous rendra des forces. ici, 
temps affreux, neige. J'ai le chagrin de vous dire, mon ami, que 
notre chéri est très malade. Encore cette malheureuse gorge ! 
C'est aujourd’hui vendredi, et depuis lundi, jour de ma dernière 
lettre, son état n’a fait qu'empirer progressivement. Lorsqu'il peut 
parler, il ne cesse de vous réclamer. Il s'imagine que son papa 
le guérirait tout de suite ! Il est d’une extrême faiblesse, car il ne 
peut prendre aucune nourriture, et vous le trouveriez tellement 
maigri, le pauvre petit! Mais si joli avec cela ! Tous les soirs, il 
dit en faisant sa prière : « Que Dieu bénisse papa et le ramène à 
la maison !.. » 

Je n'en pus pas lire davantage. Les lignes s'effaçaient sous mes 
yeux, et, pour la première fois depuis que j'avais atteint l’âge 
d'homme, je me sentis fondre en larmes. 

O Maitre tout-puissant des Cieux et de la terre! Penser que 
cet enfant est la vie de ma vie, l'âme de mon âme et la chair de 
ma chair; qu'il se meurt misérablement ; que seul entre tous je 
peux le sauver, et que je suis à quatre cents lieues de lui ! O Sei- 
gneur ! effacez la distance, la distance maudite qui nous sépare !.… 
Vous pouvez tout ! Vous pouvez transporter les montagnes ! 
Qu'est cela, mon Dieu, pour votre puissance ? Ramenez-moi près 
de mon enfant, et je l'arracherai des bras de la mort ! 

Dans le tumulte de mon âme, avais-je prononcé tout haut ces 
paroles? En levant les yeux, j'eus conscience tout à coup du lieu 
où je me trouvais et de ce qui se passait autour de moi. Une 
foule fainéante et curieuse m'entourait en riant de mes larmes. 

J'éprouvai une sorte de confusion, mais, surtout, je me sentis 
exaspéré contre ces gens, et, pour éviter de laisser éclater ma 
colère, je me détournai vivement et m'engageai d’un pas rapide 
le long d’un étroit chemin. Dans ce mouvement, un second papier 
séchappa de l'enveloppe de ma femme. Avant de l'avoir ramassé, 
je compris ce que c'était : une pauvre petite lettre qu'avait voulu 
m'adresser mon chéri. 

«Il est plus gai, ce soir, écrivait sa nourrice au sommet de la 
page, et il veut à toute force me dicter ceci : « Mon cher, cher 
papa... » 

Je venais de lire ces mots, lorsque je me sentis à nouveau un 
objet de curiosité pour la foule stupide qui me suivait des veux. 
Je pressai le pas, pris une autre rue et m'engageai dans une étroite 
ouverture qui me parut l'entrée d'un troisième chemin. Mais je 
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ne prêtais guère attention au lieu où je me trouvais, car toute ma 
pensée se concentrait sur le papier que j'avais dans la main. 
Réfugié enfin dans un lieu tranquille, je m'absorbai dans ma lec- 
ture. Je retrouvais les mots de mon cher petit, j'entendais sa 
bonne petite voix les prononcer à mon oreille. 

« Mon cher, cher papa, j'ai mal à la gorge, et quelquefois je 
ne peux plus parler. L'autre nuit, le plafond tombait sur ma tête, 
et le feu s'approchait tout seul de mon lit. Mais je suis presque 
guéri maintenant. Nous donnerons bientôt une fête, lorsque je 
pourrai me lever, moi, et mon éléphant, et Scotty, la poupée. 
Quand revenez-vous ? Couchez-vous sous une tente? J'ai du feu 
dans ma chambre, Et vous? Écrivez-moi et envoyez-moi des 
timbres de Tanger. Est-ce que les petits garçons du Maroc sont 
noirs ? Nounou m'a montré le portrait d'une dame qui demeure 
là-bas. Elle est toute noire avec de grosses lèvres. Avez-vous un 
domestique nègre? Avez-vous un cheval pour vous promener? 
Est-il noir? Maintenant, je suis fatigué. Bonsoir. Maman dit qu'il 
ne faut pas vous demander de revenir tout de suite. Jumbo va 
très bien. Il grogne quand on le pousse pour le faire marcher. 
Bonsoir, papa :.… Tous ces baisers-là sont pour vous. Je suis devenu 
si maigre ! 

« Votre petit garçon, 
NoëL. » 


Revenir! Oui, mon chéri, je reviens! Rien ne m'arrètera 
plus maintenant, rien ! Le soleil va se coucher.…..Tout est prêt. 
On va seller mon cheval. Dans une demi-heure, je serai parti. 
Je marcherai toute la nuit, tout le jour, et dans une semaine je 
serai près de toi... Une semaine !... Que c’est long !... Que c’est 
long !.. O vous qui tenez dans vos mains la vie et la mort, gardez- 
moi, par pitié, mon enfant jusque-là ! 

Je m'aperçus tout à coup que je parlais à haute voix. Mème 
dans les heures d’angoisse folle, on a des momens de lucidité. Au 
même instant, j'entendis derrière moi des pas, des pas lents et 
fermes que je connaissais trop bien. Le sang me sauta à la tête, 
puis se refoula vers le cœur. Je levai les yeux et regardai autour 
de moi. Où donc étais-je ? Où ? 

Je me trouvais dans une petite cour entourée de murs blancs. 
Devant moi se dressait un bâtiment intérieur, surmonté d’un dôme 
rustique au sommet duquel flottait un drapeau blanc. J'étais entré 
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dans une maison de marabout! Au milieu du désordre de mon 
esprit, du désarroi d'agonie de tous mes sens, j'avais, sans m'en 
apercevoir, profané le lieu sacré ! 

Les pas redoutés se rapprochaïent. Ils me résonnaient sur la 
nuque avec de grands coups sourds. Je m'’avançai un peu. Par 
un dernier effort machinal, je tentai äe me cacher dans l’inté- 
rieur de la maison. Il était trop tard! Un visage apparut dans 
l'ouverture qui m'avait livré passage. C'était la figure de Larby, 
contractée par un rictus sinistre. 

— Bien, Sidi, bien ! disait son visage. Tu as fait la besogne 
toi-même. Tu es un homme mort. Personne n’en saura rien, et je 
n'ai pas besoin de lever la main sur toi. 

Une seconde après, l’homme avait disparu. 

Durant la minute suivante, je vécus toute une vie. Je ne réflé- 
chissais pas ; je voyais tout dans un éclair : la mort de l’Améri- 
cain, la foule moqueuse et sauvage qui était au bout de la rue... 
Larby allait dire à ces fanatiques que j'avais profané un de leurs 
sanctuaires. Je serais pourchassé, traqué, foulé aux pieds, mis en 
pièces, et emporté à dos d'âne dans les ténèbres, entre deux paniers 
d'ordures... Je vis mes chevaux prêts à partir, mes hommes qui 
m'attendaient, mon enfant mourant faute de soins, mon cadavre 
caché sous un tas de fumier. 

— Grand Dieu! eriai-je, donne-moi la force! 

Et je courus le long de la ruelle. Larby s’éloignait à grands 
pas. Je Le rejoignis. Je le saisis par le capuchon de son burnous. 
Il se retourna. Ce fut une lutte courte et terrible. Toute mon 
âme se soulevait avec une force désespérée! C'était, lui, un 
homme solide et vigoureux; moi, un être débile et maladif. Mais 
je combattais pour la vie de mon enfant, et, à ce moment-là, per- 
sonne, personne n'eût été de taille à lutter contre moi! Je pris 
l'homme à bras-le-corps, je le soulevai de terre, je l'élevai par 
un puissant effort au-dessus de mes épaules et le rejetai violem- 
ment sur le sol. 

Il se mit à crier. Je bondis à nouveau sur luiet je le saisis à 
la gorge. Je savais où il fallait serrer... Pas un son ne put 
s'échapper de sa bouche convulsée. Nous étions encore dans la 
ruelle. J'introduisis ma main gauche dans le col de son caftan et 
le trainai vers la maison. Il saisit son poignard et tenta de m'en 
frapper. Je parai avec mon pied, et lui brisai le bras d’un coup 
de talon. 
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J'eus alors une minute d’éblouissement terrible. Des flammes 
dansaient devant mes yeux; la tête me tournait; la terre vacillait 
sous mes pieds. L'homme était renversé sur mon genou. J'avais 
tiré mon couteau; je savais à quelle place je devais frapper. 

— Pour mon enfant! Pour mon enfant ! criai-je au fond de 
mon cœur. 

C'était fini. L'homme avait expiré sans une plainte. Le corps 
s'affaissa dans mes mains, roula par terre comme une masse, la 
tête en arrière, le bras cassé replié sous le tronc. 

Alors se produisit en moi une épouvantable réaction. Pendant 
quelques instans, écrasé par l'horreur de mon acte, je contemplai 
stupidement le corps. Dans une sorte de stupeur d'ivresse, je vis 
les yeux grands ouverts qui semblaient me regarder encore, la 
face grimaçante, contractée, hideuse, où la mort achevait de fixer 
L suprême convulsion. — Oh! mon Dieu, mon Dieu, qu'ai-je 
fait ?.… 

Je ne criai pas. À ce moment terrible, l'instinct de la conser- 
vation fut le plus fort. Je lançai au loin mon arme meurtrière, et 
je me glissai dehors. Toute ma force avait disparu. Je m'éloignai 
avec peine, sentant mes membres s'engourdir et se raidir à 
chaque pas. 

Une fois dehors, je regardai autour de moi. Je ne voyais, pour 
m'en retourner, que le chemin par où j'étais venu. Il me fallait 
traverser la foule odieuse de tout à l'heure. Serait-elle encore là? 
Verrait-elle sur mon visage ce que je venais de faire ? 

Je n'étais pas de ces criminels qui savent dissimuler leur 
crime. Stupide, étourdi, je suivis la rue et traversai la foule, 
chancelant comme un homme ivre. 

Les gens me virent, me reconnurent, recommencèrent à se 
moquer de moi. 

— Ivrogne ! cria l’un. 

— Ivrogne! répéta l'autre. 

Et comme je m'éloignais d'eux, tous ensemble crièrent : 

— Ivrogne ! 

Ivre, oui, je l’étais en vérité ! ivre de sang !.… 

Le soleil était descendu sur l'horizon. Ses derniers rayons 
resplendissaient, au sommet doré des hauts minarets, dans un 
flamboiement intense. Je vis cela, comme le reste, à travers un 
voile palpitant. 
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Lorsque, enfin, j'atteignis la place où j'avais laissé mon escorte, 
je trouvai les chevaux sellés, les mules bâtées, tous les hommes 
prêts à partir. Il me fallait monter à cheval et fuir sans m'attarder 
un instant. Mais j'avais perdu toute puissance d'action. Je savais 
ce que je devais faire, mais je me sentais incapable de le faire. 
Mes hommes me parlèrent. Je les regardai stupidement. J'en- 
tendis l’un d'eux qui disait à l’autre : 

— Sidi est devenu sourd. 

L'autre toucha son front avec un ricanement. 

Je tournais mon étrier entre mes doigts, lorsque le consul 
parut. Il me héla gaiement. Je fis un suprême effort pour lui 
répondre. 

— Permettez, docteur, dit-il. 

Et il m'offrit son genou pour me mettre en selle. 

— Non, ol! non! balbutiai-je. Et je me hissai péniblement 
à cheval. Tandis que je tortillais mes rênes, je le vis regarder ma 
main. 

— Vous vous êtes blessé, docteur. 

J'avais les doigts couverts de sang. Ce sang n'était pas le 
mien. Mais, par une sorte de ruse machinale, je tirai mon mou- 
choir et l'enroulai autour de ma main. 

Ali, mon guide, se tenait à ma droite et m'aidait à enfoncer 
dans l’étrier mon pied maladroit. Je le sentis toucher le fourreau de 
mon coutelas, et je me souvins que ce fourreau devait être vide. 

— Sidi a perdu son poignard, me dit-il. Regarde ! 

Le consul, qui se tenait de l’autre côté, contourna mon cheval, 
jeta un coup d'œil sur la gaine inutile qui s’enfonçait dans ma 
ceinture et contempla mon visage hébété. 

— Sidi est malade, fit-il tranquillement. Ne perdez pas de 
temps. Conduisez-le à Tanger au plus vite. 

J'entendis Ali répondre : 

— Bien, très bien ! 

Puis le serviteur du consul enfourcha son cheval et prit place 
à la tête de la caravane. 

— Tout est prêt ? demanda le consul en arabe. 

— Tout est prêt ! répondirent les hommes. 

— Alors, en marche! Comme si vous fuyiez pour vous sau- 
ver la vie. 

Les cavaliers éperonnèrent leurs montures, Ali fouetta mon 
cheval et nous partimes au grand trot. 
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— Adieu, docteur ! cria mon compatriote. Puissiez-vous trou- 
ver votre petit garçon en meilleure santé! 

Je criai d’une voix pâteuse quelque réponse incohérente ; deux 
minutes plus tard, nous galopions à travers la plaine. 

Ce qui se passa durant les deux heures qui suivirent, je serais 
incapable de le dire. Dans une sorte de stupeur lourde, je me 
laissais comme une masse inerte emporter par mon cheval. La 
lueur grise du crépuscule s'assombrit, se fondit en nuit, et les 
étoiles s’allumèrent par milliers. Nous marchions toujours. La 
lune apparut, se leva parmi la blancheur des astres. La con- 
science me revint peu à peu, et avec elle les premières angoisses 
du remords. À travers les longues heures de cette nuit sereine, 
un horrible tableau se dressait devant mes yeux : le spectacle de 
ce cadavre froid et raidi dans le petit sanctuaire de Ouezzan, 
éclairé maintenant par la lune blafarde, et tout entouré de silence 
et de nuit. 


Mon Père, je suis enfin rentré dans ma demeure. De Gibral- 
tar, j'annonçai mon arrivée; je trouvai à Douvres une dépèche 
en réponse à la mienne. Quatre jours, quatre longs jours s'étaient 
écoulés entre les deux messages. Tout pouvait être arrivé durant 
ce laps de temps, et je vivais dans une anxiété folle. Sur le quai 
de l’Amirauté, j'aperçus un télégraphiste qui se frayait un che- 
min à travers les voyageurs. 

— Pour qui? fis-je. 

Il prononça un nom qui n'était pas le mien, mais qui lui 
ressemblait vaguement. Je lui arrachai le papier des mains. La 
dépêche disait : « Heureux de votre retour. Enfant très affaibli, 
mais pas encore désespéré. » 

Je crois que je lus cela tout haut, tant mon soulagement était 
immense, tant ma joie était délirante. Je donnai un pourboire 
au messager et ne fis qu'un bond vers le train. 

À Charing Cross, je n’attendis pas mes bagages. Je donnai à 
un commissionnaire une gratification ridicule en lui disant de me 
les faire apporter. Moins d’une minute après, je roulais en voiture 
vers la maison où m'attendait le cher petit être. 

Ce que je souffris durant ces derniers instans qui me sépa- 
raient de lui, pas une langue humaine ne saurait l’exprimer. Je 
relus la dépêche de ma femme, et je m'aperçus qu'elle datait déjà 
de six heures !.. Six heures ! Ces six heures semblaient six jours 
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à mon imagination enfiévrée. De l'instant où je sortis d'Oxford 
Street jusqu’à celui où je descendis à ma porte, je ne pus pas re- 
prendre haleine. Arrivé là, je n'osai pas lever les yeux sur les 
fenêtres. de crainte de voir les volets fermés. 

J'avais ma clé sur moi et j'entrai sans sonner. Une seconde 
après, j'étais dans la chambre de mon fils. Ma femme se penchait 
sur le pauvre petit être sans connaissance. Ceci ne me troubla 
point, car d'un coup d'œil je vis qu'il n'était pas trop tard. 
Rejetant mon pardessus, j'envoyai chercher en hâte mes instru- 
mens de chirurgie. Je pris silencieusement dans mes bras ma 
pauvre femme bien-aimée, je trainai le petit lit près de la fenêtre, 
et j'en écartai Les rideaux. 

Alors, seul avec mon cher trésor, j’accomplis mon œuvre de 
sauvetage. Jusque-là j'avais tremblé comme une feuille. Lorsque 
jeus mon instrument à la main, je me sentis ferme comme un 
roc, et sans un battement de cœur. 

Je savais que j'allais sauver mon enfant. Je le sauvai. Dieu 
m'avait ramené à temps. J'avais voyagé sans relâche durant dix 
jours pour pratiquer l'opération, et cette opération fut terminée 
en quelques minutes. 

Quand ce fut fini, j'ouvris la porte, et j’appelai ma femme. 
La pauvre créature se tenait écrasée sur le seuil avec la nourrice 
de Noël, et toutes les deux s’efforçaient d’étouffer leurs sanglots. 

— Venez! m'écriai-je, venez! Notre chéri est sauvé! Il sera 
guéri avant peu. 

Toute inquiétude avait disparu, et je ne doutai pas un instant 
du salut. 

Ma femme vint s'abattre dans mes bras. Mes nerfs se déten- 
dirent alors. Toute ma force m'abandonna d’un coup. 

— Je ne me sens pas bien... Conduisez-moi jusqu'à ma 
chambre, murmurai-je d’une voix brisée. 

Ma femme m'apporta de l’eau-de-vie; je n’eus pas la force de 
porter le verre à mes lèvres, et, lorsque la chère créature voulut 
me faire boire elle-même, le verre se heurta contre mes dents. 
On me mit au lit. Je n'étais plus qu’une loque humaine. 


Un mois s'est écoulé depuis, et je ne me suis pas relevé. 
Ce n’est pas une maladie du corps qui me tue, c’est une maladie 
de l’âme. Nul remède ne m'en guérira. J'ai du feu dans la tête 
et le cœur glacé. Mon acte peut-il trouver grâce devant Dieu ? 


TOME CLX. — 1909. 30 
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Peut-il excuser ce crime, Celui qui a dit: Tu ne tueras point ? 
Était-ce bien un meurtre ? Était-ce bien un crime? Si; j'ai enfreint 
la lettre de la loi, en ai-je aussi bravé l'esprit ? 

Parlez, oh! parlez, par charité, mon Père! Ayez pitié de moi, 
vous qui croyez à la pitié ! Considérez le lieu où je me trouvais, 
la fatalité qui armait mon bras! Agirais-je de même en pareille 
circonstance, malgré le remords qui me tue ? Oui, mille fois oui! 
Je vais à Dieu avec ce mot sur les lèvres, et Il me jugera. 

Et pourtant, je souffre toutes les mortelles angoisses du doute, 
J'ai toujours considéré la vie comme d'essence sacrée. C'est 
Dieu qui la donne, Dieu seul a le droit de la reprendre. Et pour- 
tant, pourtant !... Mon père, ne vous ai-je pas encore tout dit? 


. . . . . . “ . . 


Le jour où j'atteignis Tanger, je dus attendre deux heures le 
paquebot qui m'emmenait à Cadix. Pour donner le change à mon 
esprit, j'arpentai la ville et je fus au souk de Barra. C'était 
jour de marché ; la place était animée comme la première fois. 
En circulant à travers la foule, j'arrivai près du sanctuaire dressé 
au milieu de la place. La vue de la petite construction surmontée 
de son drapeau blanc me remit à l'esprit la tragédie que j'avais 
vue s’y dérouler, et la pensée de cette scène horrible devenait in- 
fernale, au souvenir d'un autre drame qui s'était déroulé dans un 
sanctuaire semblable... Je me détournai vivement, et, montant 
sur la chaussée qui longe les tentes des ciseleurs de cuivre, je 
restai à regarder les juifs tracer des dessins sur leurs plateaux. 
J'aperçus alors une petite fille assise tranquillement sur un tas 
de jonc. Six ans au plus, mignonne et frêle, avec l'air grave 
d'une petite femme. Son joli minois cuivré s’éclairait d'immenses 
yeux bleu sombre. Une légère robe jaune laissait dépasser ses 
délicats pieds nus. Elle s’appliquait de tout son cœur à tresser 
des brins d'osier, et, chaque fois qu'elle s’arrêtait pour arracher 
une tige à la gerbe qui se trouvait près d'elle, elle levait les yeux 
et jetait un regard vers la grande maison de la colline que lon- 
geait la route sablonneuse de Fez. 

Cette petite figure grave, qui contrastaitsi étrangement avec l’es- 
pièglerie des autres enfans ; m'intéressait et me touchait. Un vieux 
juif qui travaillait dans sa baraque ouverte remarqua mon atten- 
tion. Il sourit et me désigna de la tête la petite femme tranquille. 

— Pauvre mignonne ! fis-je. Ne joue-t-elle donc jamais avec 
d’autres enfans ? 


























LA PERNIÈRE CONFESSION. 563 


— Jamais, dit le juif. Elle vient s'asseoir ici tous les jours, 
du matin au soir, lorsque son père est absent. 

— De qui est-elle l'enfant? demandai-je, une horrible pensée 
me traversant l'esprit. 

— Son père est un coquin. Pauvre petit ange! Il tient une 
boutique d'épices, mais il sert à l’occasion de guide aux étrangers, 
et, lorsqu il part pour un voyage, la petite reste ici à l’attendre et 
à guetter son retour. De cette place, elle aperçoit les caravanes 
aussitôt qu'elles sont en vue, et elle reconnaît son père du plus 
loin qu'elle l'apercoit. Savez-vous où elle regarde en ce moment ? 
Elle regarde la route de Fez, où son père est allé pour accom- 
pagner un chrétien. 

Une sueur froide commençait à perler sur mon front. 

— Son nom ? demandai-je. 

— Les Marocains l’appellent Larby et les chrétiens l’ont sur- 
nommé Ananias. Il est tout au monde pour cette fillette. Voyez- 
vous la petite gourde posée près d'elle? C’est sa provision d’eau 
pour la journée. Chaque matin, elle l’apporte pleine, avec un petit 
pain pour son diner. Elle n’est jamais lasse d'attendre, et, si Larby 
ne rentre pas ce soir, elle sera ici dès demain matin. Je crois que, 
sil arrivait malheur à Larby, elle attendrait jusqu'à la nuit des 
temps : 

Ma gorge se contractait et je ne pouvais plus parler. Le juif 
remarqua mon émotion, mais n'en témoigna aucune surprise. Je 
m'approchai de la petite et posai la main sur ses cheveux noirs. 

— Hoolia ! fis-je. 

Elle se retourna pour me sourire et répondit : 

— Oui... 

Je n'en pus pas dire davantage. Je ne me sentais pas la force 
de regarder ses yeux confians, en songeant que celui qu’elle at- 
tendait ne reviendrait jamais plus. Je me baissai pour l’embrasser, 
et je m'éloignai à grands pas. 


. . . . 


Mon Père, mon Père, entendez-vous ? C’est le pas de mon 
petit Noël! Mon chéri! Le voilà guéri maintenant! Mon cher 
petit homme! Il est entré ce matin dans ma chambre en bondis- 
sant, gai comme un rayon de soleil! Pauvre enfant innocent et 
inconscient! On va bientôt l'emmener à la campagne. Il va 
courir dans les sentiers, piétiner les fleurs du jardin. Mon fils! 
Mon fils! Il m'a arraché la vie ! Il a épuisé mes forces! Est-ce 
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que je voudrais la ressaisir, cette vie misérable ? Oui, mais seule- 
ment, oh ! seulement pour pouvoir la lui donner encore! Ah! 
écoutez sa voix, écoutez ses éclats de rire ! Comme ilest heureux! 
Quand je pense que bientôt, — et l'heure est si proche ! — quand 
je pense que moi !.. 

Dieu voit tout. Il veille sur la petite Hoolia guettant, guettant 
toujours la route par où apparaissent les chameaux... 11 veille 
sur mon petit Noël, qui rit et qui joue au-dessus de ma tête. 

Maintenant, mon Père, je vous ai tout dit. Je vois des larmes 
dans vos yeux. Père, vous pleurez... Dites-moiï, dites-moi quelle 
espérance me reste ? Vous connaissez mon crime, vous connaissez 
mon supplice. Ai-je eu tort ? Ai-je eu raison ? 


— Mon fils, la loi de Dieu est faite pour Les hommes, Les hommes 
ne sont pas faits pour sa loi. Si l'esprit en est violé quand on ob- 
serve la lettre, l'esprit peut en être respecté en dépit de la viola- 
tion de la lettre. Moi, mon fils, je n'ose vous juger... Je remets 
aux mains du Père miséricordieux votre action et vos mobiles. 
A lui d’absoudre et de pardonner ! Si vous êtes innocent, vous êtes 
déjà justifié. Si vous êtes coupable, il ne restera pas sourd au eri 
de votre désespoir. 


HaLzz Caine. 


(Traduit par JEAN DE LA ViINGTRIE. 
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Depuis que le parlementarisme est devenu l’un de nos princi- 
paux sujets de querelles et qu’il n'est pour ainsi dire personne 
qui ne se batte à l’occasion pour ou contre, ceux-ci l’attaquent 
comme une superstition, ceux-là le défendent comme une reli- 
gion, tous le traitent comme quelque chose d'un peu sacré et 
mystérieux. Il n'y faut cependant point tant d'affaires. — Le parle- 
mentarisme n’est ni un fait éternel, ni un fait universel. On le 
délimite et on le localise aisément dans le temps et dans l’espace : 
il a son histoire et sa géographie. 

Dans le temps, — quoi que de très savans hommes puissent dire 
des anciennes assemblées populaires, et quelque effort d’érudition 
ingénieuse qu'on tente pour rattacher, — par une chaîne à laquelle 
d'ailleurs il manque bien certaines mailles, — le plus vieux des 
parlemens, le Parlement anglais, au Witenagemot saxon, en dépit 
de toutes les constructions et reconstructions, le sûr est que, là 
où il atteint l’âge le plus vénérable, en Angleterre même, d'où il 
s'est répandu sur le monde, le parlementarisme, au sens précis 
du mot, n'a guère plus de deux siècles d'existence. Il n'a qu'un 
siècle à peine aux Etats-Unis d'Amérique, qui sont sa première 
colonie, et dans l’Europe continentale, entre un siècle et un 
demi-siècle seulement. 

Dans l’espace, — sauf limitation américaine et Les imitations 
coloniales, presque toutes en des colonies anglaises; le Cap, 
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l'Australie, etc., — et je pense qu'il est bien permis d'excepter 
aussi le Japon, — on peut dire qu'il s'arrête net vers Le 25° ou le 
30° degré de longitude Est. Si l’on tirait une ligne correspon- 
dante à l’un ou l’autre de ces degrés, tout ou à peu près tout ce 
qui serait à l'Ouest est pays de parlementarisme, de gouverne- 
ment parlementaire; plus ou moins, et le plus ou Le moins serait 
assez exactement indiqué par la latitude. Au delà du 25° ou du 
30° degré, il ne reste que la Russie et la Turquie. Encore que la 
Turquie ait été un jour dotée d’une constitution et qu'une 
Chambre ait été élue, l'expérience y fut courte et négativement 
décisive; quant à la Russie, il ne semble pas qu’elle se dispose 
‘à entrer dans le système constitutionnel; ni la Russie ni la Tur- 
quie ne sont des puissances parlementaires, des terres de par- 
lementarisme, mais, en fait, ce sont plutôt, ou ce sont autant 
des puissances asiatiques que des puissances européennes: et, 
dans tous les cas, ce sont des puissances orientales. Iei, il n'est 
peut-être pas obligatoire de se rappeler le dicton autrichien qui 
veut que l'Orient commence tout près de Vienne, à Wiener- 
Neustadt ; et, sans omettre ni le Parlement roumain, ni la Cham- 
bre grecque, ni la Skoupchtina serbe, ni le Sobranié bulgare, 
nous voilà déjà, sur ce point comme sur l’autre, géographique- 
ment comme historiquement, et dans l'espace comme dans le 
temps, en droit d'affirmer : le parlementarisme, loin d'être un 
fait éternel et universel, est, au contraire, un phénomène récent, 
européen et occidental. 

Maintenant, que ce phénomène se soit produit dans un temps 
et dans un espace circonserils, cela ne prouve pas du tout que le 
gouvernement parlementaire, n'étant ni éternel ni universel, ne 
puisse convenir à l'Occident européen du xix° ou du xx° siècle; 
cela prouverait tout aussi bien, et mieux encore peut-être, que, 
justement parce qu'il n'est ni éternel ni universel, justement 
parce qu'il n’est apparu et ne s’est établi qu’à des dates récentes 
dans la seule Europe occidentale, il y a des chances pour qu'il soit 
la forme de gouvernement qui convenait et qui convient à cette 
portion d'espace en cette portion de temps. D'autre part, pour- 
tant, comment ne pas entendre le concert de récriminations 
qui de tous côtés s'élève contre lui? comment, surtout, ne pas 
voir de tous côtés ce malaise, ce trouble, ce désordre qui l'accu- 
sent plus hautement et plus sûrement que ces récriminations 
mêmes? Et, quiconque ne refuse pas de voir et d'entendre, com- 
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ment n'en pas conclure, non point, sans doute, tout d’un coup et 
absolument, que le parlementarisme est une forme de gouverne- 
ment à jamais impossible ou de toute façon impraticable, mais 
au moins que, comme il est naturel et comme il était probable, il 
n'a pas, dès sa première application, trouvé son assiette définitive ? 

Mais après, que conclure de cette conclusion ? Que cette base 
solide, il ne la trouvera pas? que cet équilibre, il ne le réalisera 
point ? que cette adaptation, cette adéquation des moyens à la fin, 
il lui est interdit de l’opérer? et que, par conséquent, c’est une 
forme à rejeter comme vaine et inutilisable? Soit, à la condition 
que l'on en ait une autre toute prête et qui soit incontestable- 
ment supérieure, qui n'ait ni ces inconvéniens, ni de pires, qui 
s'inscrive bien à sa place dans l’espace et dans le temps, c'est-à- 
dire qui soit bien moderne, bien européenne, bien occidentale. 
Mais si, cette autre forme meilleure et qui sauve tout ce qui doit 
ètre sauvé, on ne l'a pas ou on ne la voit pas, pourquoi ne pas 
se demander si ces reproches et ces critiques, c’est bien le parle- 
mentarisme qui les mérite; s’il ne pourrait les éviter; j'entends : 
si ses vices sont bien de l'essence même du régime parlementaire, 
ou si par hasard ils tiendraient à ce que nous n’en connaissons 
qu'une ébauche grossière, une contrefaçon ou une caricature? Et 
alors, pourquoi ne pas chercher à donner au parlementarisme ce 
qui lui manque. à l'alléger de ce qu'il a de trop, et ainsi à en 
tirer ce qu'il peut rendre? 

Pour l’entreprendre, d’ailleurs, avec quelque espoir d'y réussir, 
il faut procéder prudemment, en commençant par les définitions 
et les distinctions nécessaires, puisqu'en effet, si petit que soit le 
coin que couvre le parlementarisme dans le temps et dans l’es- 
pace, là dedans aussi et rien qu'en ce petit coin, il y a une vérité 
d'en decà des Pyrénées et une erreur d'au delà, une vérité d'hier 
et une erreur d'aujourd'hui ; il y a des genres et il y a des cas : 
il y a parlementarisme et parlementarisme. 


Il 


D'abord, les définitions, et d’abord, qu'est-ce que le parlemen- 
tarisme? On se trompe communément, lorsque communément on 
fait résider dans le parlement seul le parlementarisme tout entier, 
lorsque, par exemple, si les Chambres sont mauvaises et font de 
déplorable besogne ou ne font rien, on crie à la faillite, on dé- 
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nonce l'impuissance, non pas de ce parlement, non pas même des 
parlemens en général, mais du parlementarisme. Et néanmoins 
on se trompe sans se tromper : puisqu'il reste ceci de vrai que, 
dans la pratique du parlementarisme, telle qu’elle s’est établie à 
la longue chez nous, c'est en réalité le parlement qui gouverne, 
et qu'en réalité le gouvernement s’y confond presque avec le par- 
lement. Mais ce qui n'est pas vrai, c'est que ce soit là, dans sa 
règle et dans sa loi, le parlementarisme : ce n'en est qu'une cor- 
ruption par exagération. 

Dans sa règle et dans sa loi, originairement et essentiellement, 
le parlementarisme est un système de gouvernement par sépa- 
ration, par relation et par équilibre, — on disait autrefois des 
pouvoirs publics, — j'aimerais mieux dire : des organes et des 
fonctions de la vie politique d'une nation. Dans sa règle et dans 
sa loi, le parlementarisme est un système de gouvernement à 
soupapes et à contrepoids, agencé pour empêcher qu'aucun de ses 
organes ne déborde sa fonction, ou, — afin de ne pas mêler dans 
la comparaison deux séries d'images, — qu'aucune de ses méca- 
niques se meuve hors de son plan. 

Originairement et essentiellement, il est fait pour éviter qu'il 
y ait quelque part dans l'État un summum jus et que par suite il 
puisse y avoir une suuna injuria. Originairement et essentielle- 
ment, il consiste dans le vote du budget par les Chambres, dans 
la surveillance de son emploi, dans le contrôle par ce qu’on appelle 
le législatif de ce qu'on appelle l'exécutif; et dans l'accord, en vue 
de la législation, du chef de l'État et des membres du parlement, 
également investis du droit d'initiative, armés les uns du droit de 
discussion, d'amendement, d'adoption ou de rejet, l'autre du 
droit de promulgation, comportant, en une certaine mesure et 
sous certaines conditions, le droit de veto. Le contact se prend 
entre l'exécutif et le législatif, entre le chef de l'État et les 
Chambres, dans le parlementarisme, les rapports s’établissent et 
se poursuivent par l'intermédiaire obligé des ministres. — Mais 
c'est tout de suite qu'il convient de marquer les distinctions. 

S'il y a parlementarisme et parlementarisme, originairement 
et essentiellement il y a le parlementarisme anglais, qui est plus 
que le prototype, qui est comme le protoplasme de tout autre. 
Le moins qu'on en doive dire est que toute autre constitution 
u’est qu'une traduction ou une transcription de la constitution an- 
glaise. Vers la fin du siècle dernier, la constitution anglaise « était 
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devenue, non par métaphore, mais à la lettre, un objet d'envie 
pour le monde entier, et de toute part le monde s'était mis à la 
copier. » C'était les années où Voltaire régnait, et l’on ne pou- 
vait aller le voir sans qu’il entreprit de vous en exposer les beautés, 
— nous le savons par le prince de Ligne. « I] aimoit alors la 
constitution angloise. Je me souviens que je lui dis : « Monsieur 
de Voltaire, ajoutez-y comme son soutien l'Océan, sans lequel 
elle ne dureroit pas. — L'Océan, me dit-il, vous allez me faire 
faire bien des réflexions là-dessus! » 

Que « le monde entier, » en copiant cette constitution, n'ait 
peut-être pas eu la sagesse de Voltaire et peut-être n'ait pas fait 
assez de réflexions là-dessus ; que, dans la suite, on n'ait peut-être 
point assez pris garde que « le succès de la constitution britan- 
nique pendant deux siècles était dû à l'influence de conditions 
toutes spéciales » et « le succès de la constitution américaine 
pendant un siècle, à l’action de circonstances encore plus parti- 
culières, mais vraisemblablement de nature à ne plus se repré- 
senter; » «qu'en somme, un seul peuple, composé d’Anglais, ait 
su mettre en pratique, avec un rare bonheur, une adaptation de 
ce modèle : » et que, partout ailleurs, on n'ait peut-être point tenu 
assez de compte des différences de race et de milieu: que l'on ne 
se soit pas assez dit que ce qui était excellent en Angleterre et en 
1710 pouvait ne l'être point en France et en 1830, ou en Alle- 
magne et en 1848; c’est possible: c'est une question, et c’est une 
grande question, — nous la retrouverons, — mais, pour l'instant, 
ce n'est pas la question. Le fait demeure que toutes les constitu- 
tions de l'Europe dérivent plus ou moins directement de la con- 
stitution anglaise et, que, même quand elles s'en écartent, c’est 
sur elle encore et toujours qu'on a voulu les modeler. 

Or, comment la constitution anglaise assure-t-elle et arrange- 
t-elle ces rapports qui, par l'intermédiaire obligé des ministres, 
doivent s'établir entre le chef de l'Etat et les Chambres, entre 
l'exécutif et le législatif ? Quatre organes y participent essentielle- 
ment au gouvernement parlementaire : ce sont la Couronne, 
le Cabinet, la Chambre des lords et la Chambre des communes: 
le Cabinet est ici le trait d'union. Selon l'histoire comme selon 
l'étymologie, les #inistres qui le composent sont avant tout les 
« serviteurs de Sa Majesté; » leur premier titre est: « conseillers 
du roi; » et le Cabinet est en premier lieu une émanation ou un 
comité du Conseil privé. En théorie, le souverain est pleinement 
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et parfaitement libre dans le choix de ses conseillers, c’est-à-dire 
dans le choix des membres du Cabinet; mais, en pratique, illes 
choisit parmi les membres des deux Chambres et suivant les 
indications fournies par l’état numérique, par la force respective 
et relative des partis. 

En même temps donc qu'il est auprès du parlement le repré- 
sentant du roi, le chef du Cabinet est aussi auprès du roi le 
représentant du parlement ; et en même temps donc qu'il est « le 
premier serviteur de Sa Majesté, » le premier ministre, en un 
certain sens, est aussi le premier serviteur de la majorité parle- 
mentaire — je suis leur chef, il faut bien que je les suive ! — mais, 
par là, par cette double qualité, persona duplex, il est soumis 
d’une part à la volonté du roi, d'autre part aux volontés du par- 
lement. Soumis de part et d'autre à ces volontés, qui peuvent être 
concordantes, mais qui peuvent être divergentes, en sa double 
qualité de personne double, le chef du Cabinet porte devant un 
double maître ou un double juge, dans le parlementarisme pur, 
une double responsabilité. Il doit des comptes au roi, et des 
comptes au parlement. Il ne dure et ne se maintient que par la 
confiance du roi et par l'appui du parlement. Il a besoin de 
plaire au roi et de ne pas déplaire au parlement. S'il cesse de 
plaire au parlement, si le train-train des élections partielles dé- 
place sa majorité parfois infime, ou si elle lui glisse des mains, 
si elle se dérobe sous lui, il tombe. En Angleterre, il est vrai, le 
nombre de ces chutes n’a point été scandaleux, et le parlementa- 
risme n'y a pas trop usé ou dévoré les hommes ; — jetés à terre, 
ils se sont relevés; tandis que ceux de gauche sortaient par la 
porte de gauche, ceux de droite rentraient par la porte de droite ; 
ceux-ci descendaient et ceux-là remontaient avec la régularité 
d’un mouvement de pendule, marquant ainsi le rythme qui con- 
vient à ce gouvernement d'équilibre; etau total, à partir de Pitt, 
— 1783, — la Grande-Bretagne n'a guère connu qu’une ving- 
taine de premiers ministres. Mais cette modération des appétits 
parlementaires et cette faible consommation d'hommes d'État 
tiennent, on le répète, à des circonstances toutes spéciales, et 
notamment à celles-ci : que jusqu’à présent les partis, longtemps 
même réduits à deux, ont toujours été assez peu nombreux, assez 
disciplinés pour qu'il y eût dans les Chambres une majorité sufli- 
sante, compacte, exercée, une majorité certaine obéissant à un 
chef certain ; et que, — salutaire conjonction de deux destinées 
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mortelles qui protège et prolonge les deux vies, — une disso- 
lution étant la suite ordinaire d’un renversement, de la sorte, une 
Chambre qui tue un cabinet se suicide. 

C'est proprement le gouvernement parlementaire : c’est lui, 
originairement et essentiellement ; le chef de l'État choisit le 
chef de l’un des partis, qui forme avec d’autres ministres un cabi- 
nethomogène, délibérant, préparant et accomplissant en commun 
des actes qui entrainent une commune responsabilité, à la fois 
devant le Roi et devant la Chambre; car ce chef du Cabinet, qu'il a 
choisi, le chef de l’État peut le révoquer, etce chef de parti, qu’elle 
a accepté, la Chambre peut le désavouer. Mais, de ce gouverne- 
ment, il était inévitable que toutes les imitations ne fussent pas 
très fidèles ; qu'il se déformât en se reproduisant ; que sur tel ou 
tel point le type s’affaiblit ; que tel ou tel de ses caractères s'atté- 
nuât peut-être jusqu'à s'effacer; et que, dans des conditions qui 
n'étaient pas les mêmes ici et là, et qui nulle part n'étaient les 
mêmes qu'en Angleterre, les ministres ne fussent »lus, en théorie 
ou en pratique, en droit ou en fait, ici que les hommes du chef 
de l'État, et là que les hommes du parlement; inévitable qu'il y 
eût, par exemple, un simili-parlementarisme prussien et un 
simili-parlementarisme français, qui ne fussent ni l’un ni l’autre 
le parlementarisme anglais, et qui, ne l'étant pas, ni l’un ni 
l’autre ne fussent réellement le parlementarisme. 

En Prusse, les ministres ne sont que les hommes du roi. 
« Le roi règne et gouverne, dirige la politique, choisit ses mi- 
nistres et les congédie ; au-dessous de lui, pas de conseil homo- 
gène et solidaire. » Point de vie ministérielle, ni de mort minis- 
térielle collective; point d'être ministériel collectif; point de 
cabinet. « Chaque ministre, en rapport direct avec le roi, admi- 
nistre en toute liberté son département; le premier ministre peut 
adresser à ses collègues des conseils ou des prières, il n’a aucun 
ordre à leur donner; le roi est le véritable ministre président, le 
seul qui ait le pouvoir de prescrire à tous et à chacun... Inter- 
prètes de la pensée personnelle du roi, les ministres ne relèvent 
que de lui; dès qu'ils ont sa confiance, celle des Chambres leur 
est inutile ; elles n’ont pas prise sur leurs personnes, et il n'entre 
dans leur compétence politique ni de les désigner ni de les ren- 
voyer; elles n'ont à se prononcer que sur leurs actes (1). » Encore 


1, Ces fortes expressions sont de M. Émile Ollivier. Voyez dans la Revue du 
15 juin : Le roi Guillaume de Prusse. 
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leur sentence, quand elles prononcent, manque-t-elle absolument 
de sanction. Les ministres n'ont à se préoccuper ni de ce qui leur 
plaît ou leur déplaît, mais seulement de ce qui plait ou déplait 
au roi. « Qu'est-ce qui m'enchaine encore à cette place, s'écriait 
un jour Bismarck, sinon le sentiment du fidèle serviteur, Le devoir 
de représenter le roi et de défendre les droits royaux ?... Si je 
n'étais au service du roi, et si le roi, gracieusement, daignait 
aujourd'hui me relever de mes fonctions, je prendrais congé de 
vous, messieurs, avec plaisir et sans retour ! » Maïs il n’y avait que 
le roi qui püt délier de son service son fidèle serviteur, le par- 
lement n'y pouvait rien, et rien n'empêchait le ministre, qui était 
là, d'y rester, tant que le roi ne l’abandonnerait pas, de regarder 
d'un œil indifférent, les bras croisés et le sourire aux lèvres, 
pleuvoir l'inoffensive grèle des bulletins pour ou contre. Et c’est 
en quoi le parlementarisme prussien n’est qu'un parlementarisme 
faussé, qu'une moitié du parlementarisme. 

Mais voici maintenant en quoi le parlementarisme francais, 
dans ses pratiques courantes, n'est, lui aussi, qu'un parlementa- 
risme faussé en sens contraire, et comme l’autre moitié seule- 
ment du parlementarisme. Il n’y aurait peut-être nulle témérité à 
soutenir qu'il est, sinon dans le texte, du moins dans l'esprit de 
notre constitution, que le Président de la République, ainsi que 
le roi en Angleterre et en Prusse, nomme et révoque ses minis- 
tres, lesquels, solidairement unis en un cabinet qu'une fiction par- 
fois un peu forte autorise à considérer comme homogène, seraient 
responsables tout ensemble devant les Chambres et devant lui. 

Cela, oui, ce serait le parlementarisme, et oui, cela, c’est sans 
doute la constitution de 1875, mais, par malheur, ce n'est elle 
que sur le papier. Il y a beaux jours que, n'étant pas appliquée, 
en réalité elle n'existe plus; et n'est-il pas piquant de penser que 
le plus grand éloge qu'on ose faire d'elle, c'est de remarquer 
qu'elle n’est pas appliquée, mais que, cependant, bien ou mal, 
les choses vont quand même, ce qui semble une raison suffisante 
pour se dire constitutionnel en se permettant tout contre la 
constitution et pour la proclamer d'autant plus intangible que 
soi-même on y touche jusqu à la violer ? Il y a beaux jours que 
le Président de la République ne croit plus pouvoir jamais, dans 
aucune occasion ni pour aucun motif, révoquer ses ministres, Ou, 
si l’on y veut des manières plus douces, les prier de lui faire 
parvenir leurs lettres de démission. En revanche, il commence à 
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y avoir beaux jours aussi qu'il s'est fondé dans le parlement des 
comités de vigilance pour surveiller la façon dont le Président 
exerce la seule prérogative que lui eût jusque alors laissée la 
perte effective du droit de renvoyer son cabinet: celle, tout au 
moins, de le choisir. De celle-là comme de l'autre, c'en est fait, 
quoi que dise la parole menteuse; déjà les meneurs de certains 
groupes parlementaires se vantent de lui donner tout fabriqués 
de leur main ses ministères, si bien que le parlement les lui 
impose, le parlement les lui abat comme un jeu de quilles ou les 
visse au pouvoir contre vents et marées; il n'a, lui, au spectacle, 
que son fauteuil doré. 

Voilà le Président de la République annihilé et supprimé de 
fait. Réduit à la représentation pure, à la pompe et à l'ostentation, 
à ce que l’on nomme dans l’école « les fonctions de majesté, » si, 
comme c'est le droit du chef d'une démocratie, il n’est de son 
naturel et par ses goûts ni fastueux ni majestueux, le voilà donc 
réduit à rien: et il ne lui reste plus que ses yeux pour pleurer. 
Mais voilà du même coup le parlementarisme français rejeté 
très loin du vrai régime parlementaire, parce que le vrai régime 
parlementaire est originairement et essentiellement un régime 
d'équilibre, et que, comme le parlementarisme prussien rompt 
cet équilibre en supprimant la responsabilité des ministres devant 
le parlement, il le rompt, lui, en supprimant leur responsabilité 
devant le chef de l'État. En Angleterre, la reine délègue le pou- 
voir: en Prusse, le roi le retient ; en France, le Président le lâche. 
En Angleterre, la reine règne et ne gouverne pas; en Prusse, le 
roi règne et gouverne; en France, le Président ne règne ni ne 
gouverne. 

Ainsi, sur deux applications à la politique continentale du 
système anglais de gouvernement, les deux ne sont que des dé- 
formations et des corruptions de ce système, quoique les causes 
en soient opposées et les conséquences inégales. S'il fallait cher- 
cher les raisons de cet échec, que l’on perdrait son temps et sa 
peine à vouloir dissimuler, on ne tarderait pas à voir qu’elles 
peuvent toutes s'exprimer en une formule unique : qui est que le 
système anglais de gouvernement, transporté hors de l'Angle- 
terre, sy est trouvé exporté de son milieu, déporté hors de ses 
conditions et de ses circonstances. Faisant effort pour s'accom- 
moder à ces milieux différens, à ces nouvelles conditions et à ces 
circonstances nouvelles, il a subi en Prusse une déviation prus- 
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sienne, en France une déviation française. Et comme, en Belgique, 
aux Pays-Bas, en Autriche-Hongrie, en Italie, en Espagne, il a 
rencontré un milieu belge, néerlandais, austro-hongrois, italien, 
espagnol, qui n'étaient pas plus français ou prussien qu'ils n'étaient 
anglais, il a subi encore autant de déviations qu'il a changé de 
milieux. 

Il a donc varié de pays en pays, et suivant la géographie. Mais, 
en outre, dans un mème pays et d'époque en époque, il à varié 
suivant l'histoire. Il va sans dire qu’en France seulement, il n’est 
pas le même sous la Restauration et sous la monarchie de Juil- 
let, sous le second Empire et sous la troisième République. Et 
enfin, comme on distingue suivant la géographie et l’histoire, on 
pourrait distinguer suivant les institutions, car il est clair que, 
comme il n'est pas le même de pays en pays ni d'époque en époque, 
le parlementarisme, non plus, ne sera pas le mème dans une 
république centralisée que dans une république fédérale, ni sous 
un monarque très fort que sous un chef d'État très faible. — Le 
parlementarisme est un rapport entre facteurs variables, et qui 
varie comme ses facteurs mèmes. 


III 


Cependant, n'y a-t-il pas un principe ou des principes fixes? 
et, puisque certaines conditions et certaines circonstances sem- 
blent constituer le milieu naturel du parlementarisme, quelles 
sont ces conditions et ces circonstances ? Qu'on veuille bien se 
rappeler sa définition : Le parlementarisme est un système de 
gouvernement par séparation, par relation et par équilibre des 
organes de la vie politique de la nation; il a pour but d'empêcher 
qu'aucun de ses organes, excédant sa fonction, inhibe les fonc- 
tions des autres; originairement et essentiellement, il consiste, 
non pas, dans toute la rigueur des termes, en ce que l'exécutif 
exécute et le législatif légifère (car le législatif contrôle à juste 
titre l’action ou la direction, et à juste titre l'exécutif coopère à 
la législation), mais en ce que le chef de l’État forme, librement 
et proprio motu, pour gouverner, un cabinet ou conseil des mi- 
nistres dont il désigne au moins le président et dont il agrée 
les membres, qui sont solidairement responsables devant lui 
comme devant les Chambres. Autrement dit : le parlementarisme 
consiste essentiellement dans l'accord pour la politique et la lé- 
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gislation entre l'exécutif et le législatif, entre le chef de l” État et 
le parlement, établi et maintenu par l'intermédiaire obligatoire 
d'un cabinet nommé par le chef de l'État, responsable, non seu- 
lement en droit, mais en fait, autrement que par une clause 
«de style, » devant lui et devant le parlement. 

De cette définition du parlementarisme découlent tout droit 
ses conditions, qui regardent soit le chef de l'État, soit le mi- 
nistère, soit le parlement. 44 Jove, le chef de l'État. Il faut de 
toute évidence qu'ayant à choisir ses ministres, — pesez le mot : 
ses ministres, — par le fait même que ce sont ses ministres, qu'il 
est par eux et qu'il n’est que par eux, il soit entièrement libre 
dans son choix. Non moins évidemment il faut que les ministres. 
responsables à la fois devant le chef de l’État et devant les 
Chambres, personnellement de leurs actes personnels et collec- 
tivement de la conduite collective du Cabinet, soient pleinement 
libres dans leur délibération et dans leur action. Non moins évi- 
demment encore, il faut que les Chambres, ayant à contrôler 
l'exécutif et à collaborer pour la plus grande part à la confection 
des lois, soient libres dans leur examen, leurs critiques, leurs dis- 
eussions et leurs décisions. Pour que le chef de l'État soit libre, 
il faut qu'il puisse non seulement faire son ministère en pleine 
liberté, mais qu'en pleine liberté aussi il puisse au besoin s'en 
défaire. Pour que les ministres soient libres, il faut que leur res- 
ponsabilité ne soit pas mise en jeu, devant le chef de l'Etat ou 
devant le Parlement, à tout propos, sous le moindre prétexte, ou 
mème sans aucun prétexte. Et pour que les Chambres soient 
libres, il faut que l'exercice de leurs droits et prérogatives, de con- 
trôle ou de législation, ne soit entravé, arrêté ou suspendu ni par 
l'intimidation, ni par l'astuce, ni par la faveur; que vis-à-vis du 
chef de l'État et de ses ministres, vis-à-vis du gouvernement, 
avec tout ce que représente et ce dont dispose le gouvernement, 
elles soient et demeurent placées dans une position de pleine 
liberté. 

Or, cela n'est possible, je dis que /e parlementarisme n'est pos- 
sible, que si chacun de ses organes est assez fort, et si aucun d'eux 
n'est trop fort. Quand le chef de l’État est trop fort, les ministres 
ne sont que « les serviteurs de Sa Majesté » et les Chambres 
désarmées, que des Chambres d'enregistrement. Quand le Cabinet 
est trop fort, le chef de l'État est paralysé et les Chambres, frap- 
pées d'ataxie ou domestiquées. Quand, au contraire, les Chambres 
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sont trop fortes, le chef de l'État n’est plus qu’une machine à 
signer des décrets, les ministres ne sont plus que des distribu- 
teurs automatiques de fonctions, de pensions et de décorations. 
Ou bien le chef de l’État n'est pas assez fort : et c’est la dictature 
anonyme, multiple et multiforme, d’une assemblée ou de la frac- 
tion dominante d'une assemblée, la Convention avec un ou plu- 
sieurs comités de Salut public. Le ministère n’est pas assez fort : 
et c'est ou le gouvernement direct par le chef de l'État, — le des- 


potisme, — ou le gouvernement indirect par les Chambres, — 
l'anarchie. — Le parlement n’est pas assez fort : et c'est alors le 


caprice, le bon plaisir, l'arbitraire tvrannique. 

Le chef de l'État trop fort, les ministres et le parlement pas 
assez: c’est la déformation prussienne du parlementarisme ; le 
chef de l’État et les ministres pas assez forts, le parlement beau- 
coup trop: n'en était-ce point hier encore la déformation fran- 
caise? Le chef de l'État de moins en moins fort, le parlement et 
les ministres trop, ou les ministres trop et le parlement lui-même 
plus assez : n'en serait-ce pas, pour un avenir prochain, une autre 
déformation à prévoir? Ainsi s'accomplirait le cycle du despo- 
tisme à la {yrannie par l'anarchie : la Convention, le Directoire, 
et après ? Telle est, en tout cas, la première condition du parle- 
mentarisme : que chacun des organes de la vie nationale ait assez 
de force, et qu'aucun de ces organes n’en ait trop; la première 
de ses conditions politiques, et l'on serait tenté de dire de ses 
conditions éntrinsèques, car il a, d'autre part, ses conditions ex- 
trinsèques ou sociales. 

On a déjà noté que la forme même du gouvernement à une 
importance considérable pour la pratique du parlementarisme. 
En Angleterre, la Couronne a peu à peu délégué ou laissé trans- 
férer au Cabinet presque tous ses pouvoirs positifs; mais elle a 
gardé, sinon accru, tout son pouvoir « imposant, » tout son pou- 
voir « par ascendant ; » — ce qui est beaucoup. — L'exercice de 
certains droits ou prérogatives du chef de l'État, et, pour n'en citer 
qu'un, du droit de dissolution, exige, en effet, qu'il soit entouré 
d’un grand prestige : s'il veut, un jour de conflit, que le pays soit 
juge entre lui et le parlement, il faut au moins que le pays le 
connaisse. Dans la monarchie, la question ne se pose pas: le roi 
est toujours le roi; mais, dans la république, elle se pose : le 
Président n’est jamais que ce qu’est l’homme. C'est ce que les 
Américains ont bien vu, lorsque, se réglant sur la constitution an- 
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glaise du temps des Georges, ils ont rendu en « pouvoirs posi- 
tifs » à leur Président ce qu'il avait de moins que les rois en « pou- 
voir imposant; » et c’est ce qu'ailleurs on à moins bien vu. 

Dans la république donc, la force du chef électif de l'Etat 
dépend étroitement du mode de son élection, et il en est ainsi 
de tous les organes de la vie nationale qui tirent de l'élection 
leur force et leur existence même. Si le Président de la République 
est élu par les corps élus, il sera ce que seront ces corps élus, 
qui seront ce que sera le corps électoral. Et les ministres, eux 
aussi, étant tirés des corps élus, seront ce que sera, en dernière 
analyse, le corps électoral. Mais le corps électoral sera ce que le 
feront toutes les influences qui agissent sur lui; et il y en a de 


bonnes, mais il y en a de mauvaises. Il sera ce à quoi l’école 
: l'aura préparé, ce que la presse lui suggérera, ce que les co- 
mités, l'administration et l’argent lui permettront d'être. 
Ê Le régime parlementaire suppose et appelle, — on n'ose pas 
h dire une classe, toute idée de classe étant, ici et aujourd'hui, 
déplacée, — disons un personnel de gouvernement et de parle- 
| ment, à tous les degrés instruit, compétent, indépendant, désin- 
, téressé, capable de supporter la contradiction, tolérant et qui « ne 
: hurle pas à l'énoncé de propositions antipathiques. » En cela, 
, ilest vrai, — bien entendu jusqu’à un certain point, — que, ori- 
L ginairement et essentiellement, le parlementarisme est un régime 
- aristocratique ou bourgeois. De fait, c'est un régime taillé sur le 
patron de la monarchique et aristocratique Angleterre. Ce qui 
k 2e signifie point qu'il ne puisse pas être adapté à une république 
| démocratique, mais ce qui signifie qu'il faut l'y adapter, et qu'on 
: ne saurait l'y appliquer tel quel. 
£ Comme le parlementarisme est un rapport variable entre fac- 
L teurs variables, une position d'équilibre entre les divers organes 
le de la vie politique de la nation, ainsi il peut être et il doit être un 
d rapport, une position d'équilibre entre l'état social du pays et les 
r institutions qui le régissent. Partout où ce rapport ne se dégage 
it pas, partout où cet équilibre est rompu, ou bien la tête entraine 
Le les pieds, ou bien Les pieds emportent la tête : le parlementarisme 
i est faussé; il n’y a pas de parlementarisme. 
le IV 
es 
4 Or, il est à croire que ce rapport ne se dégage manifestement 


nulle part, que nulle part cet équilibre ne s'est établi, dans l'Eu- 
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rope continentale, puisqu’en effet, que nous considérions ici ou 
là ce qu'on nous présente sous le nom de parlementarisme, nous 
assistons à un étrange spectacle. Qui ne se rappelle les scènes 
scandaleuses du Reichsrath autrichien, changé depuis quatre ans 
en arène par les querelles des nationalités ? l’obstruction opiniâtre 
à la loi Heinze, dans le Reichstag allemand? les violences qui 
ont échauffé, à la Chambre belge des représentans, jusqu’à des 
discussions de leur nature plutôt académiques ? la résistance for- 
cenée au décret-loi sur la sûreté publique à la Chambre des dé- 
putés italienne ? les provocations et défis singuliers portés dans 
les Cortès espagnoles, à la suite des malheurs de Cuba et des 
Philippines? Chez nous enfin, qui n’est édifié sur les mérites et 
les vertus de nos Chambres? 

Les accessoires classiques du régime, la sonnette, le verre 
d'eau, ne lui suffisent plus : il veut maintenant des sifflets à rou- 
lette, des trompettes d'enfant, des crécelles, bientôt des gourdins 
et des revolvers. Vu sans illusion et tout nu dans les Parlemens 
d'aujourd'hui, — à la distance et sous l'angle où le voient les 
foules, pour qui le parlement est tout le parlementarisme, — le 
parlementarisme n'est pas beau. On dirait que c’est entre tous 
les peuples comme une émulation à justifier la parole de Bis- 
marck : « Je tuerai le parlementarisme par les parlemens ! » Et, 
selon les climats et les tempéramens, la maladie du parlementa- 
risme s'envenime bien de telle ou telle complication locale, se 
révèle par tel ou tel symptôme particulier : comme il y a un par- 
lementarisme prussien et un parlementarisme français, il y a une 
maladie prussienne et une maladie française du parlementarisme; 
mais, comme aussi il y a, sous la différence des formes, un fond 
de parlementarisme partout le même, il y a, partout la même 
dans l’Europe continentale, une corruption du parlementarisme, 
qui procède des mêmes causes, se reconnaît aux mêmes signes, 
suit la même marche, et engendre les mêmes effets. 

Partout dans l’Europe continentale, le parlementarisme se 
corrompt: 1° en ses sources ; 2° en son fonctionnement ; 3° en 
ses produits. Il se corrompt d’abord dans ses sources ou ses ori- 
gines, car partout il repose en tout ou en partie sur l’élection; 
mais partout il arrive que l'élection soit ou accaparée par les 
comités, ou captée par l’ingérence administrative, ou viciée par 
l'injure et la surenchère, ou falsifiée par la fraude, ou empoi- 
sonnée par l'argent, ou du moins creusée et vidée par l’abstention. 
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Pour l'avouer, les diverses langues ont des expressions diverses : 
et ce qui pourrait s'appeler en France la toute-puissance des co- 
mités s'appelle en Espagne le caciquisme, — e/ caciquismo, — et 
aux États-Unis, le règne des wire-pullers, des « tireurs de ficelles, » 
le simple électeur étant considéré ici comme un chiffre, là comme 
un esclave, et là comme une marionnette. Quand, par delà les 
monts, on nous parle, en matière électorale, de « renverser la 
marmite, » — volcar el puchero, — sans être de purs Castil- 
lans, nous entendons ce qu'on veut nous dire; et les Italiens, et 
d'autres, l’entendent aussi bien que nous. C’est donc un mal com- 
mun à toute l'Europe parlementaire. S'il est des degrés dans ce 
mal, ces peuples-là paraissent en souffrir le plus qui ont le suf- 
frage le plus général et qui l’ont depuis le plus longtemps : car, 
pour ne pas se payer de vaines formules, dans le fait, livré à lui- 
mème et laissé à l’état inorganique, le suffrage universel ne se 
forme pas, il se déforme; il ne s'éduque pas, il se corrompt à 
l'user; et comment n'en serait-il pas ainsi, puisqu'il y a plus 
d'agens et de moyens de corruption que d’agens et de moyens 
d'éducation, et puisque, des agens d'éducation eux-mêmes, il en 
est qui dégénèrent et se tournent en agens de corruption ? 

Mais, pour ne dire qu'à nous seuls des vérités désagréables, 
par l’une ou l’autre de ces raisons, ou par ces raisons réunies, par 
crainte des comités, par terreur de l’injure et horreur de la sur- 
enchère, par dégoût de la fraude, par dédain — ou respect — de 
l'argent, par crainte de l’abstention, de l'échec et du ridicule, tout 
ce qui est classé et posé, tout ce qui a une situation, une car- 
rière, tout ce qui peut vivre autrement et qui veut vivre honora- 
blement, — sauf des exceptions qui, pour devenir de plus en plus 
rares, n'en sont que plus éclatantes et plus dignes d'être men- 
tionnées, — tout ce qui dans le pays vaut quelque chose s’écarte 
peu à peu des candidatures, et déserte la vie publique. Cette ré- 
serve méprisante a pour résultat immédiat l’abaissement de la va- 
leur du personnel parlementaire; puis l’abaissement de la valeur 
du personnel gouvernemental qui en est tiré; puis l’abaissement 
de la valeur du personnel administratif, de tous les ordres et de 
tous les rangs, qui est formé de sa clientèle; puis l'abaissement 
de la législation, de la politique, conçue, ou peu s’en faut, comme 
une exploitation de l’État par des syndicats d'intérêts privés; puis 
enfin, l’abaissement lointain, l’affaissement lent et continu de la 
nation parmi les nations. 
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Au dehors, les Chambres apparaissent comme un lieu plein 
de tumulte où « la moitié des gens réputés les plus habiles du 
pays se donnent toutes les peines du monde pour empêcher 
l'autre moitié de gouverner, » en attendant qu’elle lui arrache le 
pouvoir. L'habitude se prend, pour l'acteur et le spectateur, de 
considérer la politique « comme un jeu très intéressant, comme 
une interminable partie de. cricket entre les jaunes et Les 
bleus. » Et, en vérité, c'est bien cela. La partie est d'autant plus 
animée qu'il y va d'un enjeu de valeur matérielle fort appré- 
ciable : tous les emplois de l'Etat et toutes ses grâces. De même 
qu'il n’est député si obscur qui ne fasse comprendre au ministère 
ce que pèse une voix dans un scrutin à l'heure du péril {c’est là 
le véritable objet des groupes, en multipliant zéro un certain 
nombre de fois, de créer une influence), de même il nest si 
mince gentillesse du ministère, qui ne soit monnaie d'achat, rem- 
boursable en fidélité au comptant ou à terme. La feuille des bé- 
iéfices est devenue tout un livre : pour les uns, il s’agit de le 
garder quand même, pour les autres de s’en emparer. Qui l'a en 
mains, et qui en détache les feuilles, mettant au bas sa signature, 
qui les laisse à son gré s'envoler vers telle ou telle poche, dispose à 
son gré des choses et des hommes; on le ménage pour qu'il ac- 
corde ; on le caresse pour qu'il fasse caresser : séducteur et séduit, 
corrompu et corrupteur, produit du parlement qu’à son tour il 
frappe ou refrappe à son effigie, en cette grande débauche dont le 
Trésor fait les frais, c’est lui, le grand entremetteur : 


Galeotto fi il libro, e chi lo scrisse. 


Et, de flatterie en sourire, nous retombons dans « le favori- 
tisme » le moins déguisé, que suit de tout près, — la preuve n’en 
est que trop acquise, — l’ « affarisme » le moins décent. Mais, 
tandis que de cette façon, par la recommandation et l'hommage, 
— par une série circulaire d'hommages du candidat au comité, 
du comité au chef de groupe, du chef de groupe au ministre, puis, 
en retour, du ministre au chef de groupe, du chef de groupe au 
député, et du député au gros électeur, — se reforme, exactement 
comme l’autre s'était formée, une féodalité; tandis que les gens 
du clan opèrent leur petit partage, le reste, — c’est-à-dire le 
pays, neuf millions de citoyens sur dix, — regarde, s’impatiente, 
et ne voit rien venir. Lorsque la route poudroie, c’est le percep- 
teur avec sa sacoche ou l’afficheur avec son pot à colle. Le 
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premier emporte ses beaux écus, le second lui rapporte de belles 
phrases; et, comme c’est là, pour lui, tout le parlementarisme, il 
soupçonne une énorme mystification. Il ne se sent pas plus aisé, 
il ne se sent pas plus libre, il ne se sent pas plus fier; il a l’im- 
pression vague de soutenir sur ses épaules un monde qui lui est 
étranger : des partis qui se servent et qui ne le servent pas : prin- 
cipes, projets, promesses, professions de foi, proclamations et 
protestations, tout cela, tout cela, bavardage, ballons de bau- 
druche, bulles de savon, air artistement travaillé! Toujours de la 
politique parlée; jamais autre chose que des bouches soufflant du 
vent aux quatre coins de la tribune! Pourquoi dès lors ne se 
préterait-il pas à en croire ceux qui lui disent que ce régime est 
entièrement bâti en porte-à-faux sur le mensonge? Et comment 
ne le chargerait-il pas de tous les vices, incurables sinon par le 
fer et Le feu ? 

Mais pourtant, à remonter froidement de cas en cas et de 
cause en cause, ces vices certains sont tous réductibles à un vice 
fondamental, qui ne réside pas dans le parlementarisme même, 
mais dans les corruptions du parlementarisme, lesquelles sont 
également toutes réductibles à une corruption première : le mau- 
vais choix du personnel parlementaire, d'où est tiré, jusqu’au 
sommet, le personnel gouvernemental, et par qui est fourni en 
quelque sorte à forfait, dans sa clientèle, le personnel judiciaire, 
administratif, etc. De là, de ce mauvais choix du personnel par- 
lementaire, l'impuissance, l'agitation, l'instabilité ou la servilité, 
la stérilité, la nullité parlementaires; de là, la décadence et le 
discrédit du parlementarisme. Si donc on veut, et si donc il faut 
sauver le parlementarisme, qu'on ne peut sauver qu'en le rele- 
vant, c'est le personnel parlementaire qu'il faut relever. Et si l’on 
veut relever le personnel parlementaire, s’il le faut, c’est sur le 
corps électoral qu'il faut agir. — Autant dire que la réforme parle- 
mentaire urgente et profonde, c’est sans doute la réforme morale 
et légale du suffrage universel. 


V 


Car, après tout, et quand on a tout dit, sans faire grâce au 
parlementarisme d'aucun de ses défauts, ni d'aucun de ses pé- 
chés, il faut conclure, — et ce n’est pas si facile! — parce qu'il 
n'y a de solutions simples que les solutions radicales, et qu'ici 
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une solution radicale ne serait point une solution. Si c'en était 
une, le raisonnement serait bref et catégorique. Puisque le parle- 
mentarisme semble n'avoir réussi nulle part dans l’Europe con- 
tinentale, depuis une centaine d'années qu'on l'y a importé, et 
puisque, loin de s'y acclimater, il y va au contraire de mal en pis, 
restituons à l'Angleterre le présent funeste qu’elle nous a fait, et 
supprimons le parlementarisme. Mais venons-en alors, ou reve- 
nons-en à quoi? Au bon tyran ? Objet rare qu'un bon tyran, et, 
même bon, il y a toujours à craindre que la tyrannie ne le gâte 
et qu'il ne devienne mauvais ! Puis désigné comment ? S'imposera- 
t-il, et sera-ce le Prince? Sortira-t-il d’un plébiscite, et sera-ce 
César? Mais, si c'est le Prince, quelle garantie qu'il soit bon ? Et 
si c'est César, quelle garantie qu'il soit le meilleur? Le peuple, 
assemblé dans ses comices, qui se trompe en myope sur ses dé- 
putés, ne se trompera-t-il pas en presbyte sur son maître ? Là où 
l'hérédité subsiste, cette dernière difficulté disparaît, et l’homme 
est tout trouvé: mais l’autre difficulté demeure : sera-t-il bon? 
le restera-t-il? et s'il est mauvais? Par lassitude du parlementa- 
risme, tout remettre à un dictateur, l’instituer souverain en 
pleine et absolue souveraineté, ce serait retourner à une forme 
barbare, qui peut être africaine ou asiatique, et dont l'Orient 
tant bien que mal s'accommode encore, mais qui sûrement ne 
saurait convenir à l'Occident européen du xx‘ siècle. Cette 
première solution n'étant donc ni moderne, ni européenne, ni 
occidentale, ce n’est pas une solution. 

La deuxième consisterait à chercher le remède dans l'extrême 
opposé, et, puisque le parlementarisme a échoué, de se passer du 
parlementarisme, sans se réfugier dans la dictature, en se jetant 
dans la démocratie directe. Le peuple, périodiquement et presque 
quotidiennement réuni, conduirait lui-même ses affaires, lui- 
même élirait tous ses magistrats, et ferait lui-même sa politique 
et sa législation. Il suffit dénoncer cette proposition pour l'écar- 
ter, et, à en écrire seulement les termes, les objections jaillissent 
en quelque sorte sous la plume. Une, d’abord, qui dispense des 
autres: ce serait pratiquement impossible. C'était possible dans 
les républiques anciennes, qui n'étaient guère que de petites 
républiques urbaines avec une banlieue ; c’est possible en quelques 
cantons suisses, qui ne sont guère que de petites républiques de 
pâtres et de montagnards; c’est impossible dans un grand État 
très centralisé, dans un grand État très civilisé, qui à une vie 
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politique etéconomique, une vie nationale et une vie internationale 
intenses, qui est une société largement développée, complète- 
ment épanouie. Par dégoût d'une politique incohérente et d'une 
législation médiocre, rendre aux cohues tumultuaires du peuple 
la législation et la politique, ne serait-ce pas véritablement, 
comme le personnage de la chanson, se noyer pour n'être pas 
mouillé ? Par lassitude du parlementarisme, tout abandonner à 
la démocratie directe, ne serait-ce pas revenir à une forme pri- 
mitive et embryonnaire, laquelle non plus ne saurait convenir 
à notre Occident du xx° siècle, et qui, elle non plus, ne lui con- 
venant pas, n’est donc point une solution ? 

Mais voyons; et, une dernière fois, reprenons point par point 
en partant des définitions. Le parlementarisme est un fait mo- 
derne, européen et occidental : signe apparent que c’est le régime 
qui conviendrait à nos pays en notre temps. C’est un régime 
d'équilibre entre les pouvoirs publics, qui suppose réalisées cer- 
taines conditions politiques et sociales, dont la plus indispensable 
est que, de ces pouvoirs, aucun ne soit trop fort, aucun ne soit pas 
assez fort. Et voici à présent la constatation des faits. Nulle part 
dans l'Europe continentale le parlementarisme-type ne parait 
s'être acclimaté ; partout il a subi des déformations, et partout 
il a, au résumé, abouti à des désillusions. Iei l'exécutif est trop 
fort, et là il ne l’est pas assez: ou bien c'est le législatif; mais 
partout, que l’exécutif soit d’ailleurs trop fort, ou pas assez, les 
Chambres font trop souvent scandale. Cause commune de ce mal 
commun : la médiocrité du personnel parlementaire, ayant elle- 
même pour cause l’imperfection des modes de suffrage. De ces 
définitions et de ces constatations doit sortir la conclusion; il n'y 
a plus qu’à les serrer pour l’en tirer. 

En ce qui concerne la France, la conclusion sera : Si, d’une 
part, le parlementarisme est le régime qui nous conviendrait, mais 
si, d'autre part, Les pouvoirs publics n'ayant pas chez nous trouvé 
leur équilibre, ce n’est pas le parlementarisme que nous avons et 
ce n'en est qu'une contrefaçon indigne, pour le connaitre et l'in- 
stituer enfin, il faut établir ou rétablir entre les pouvoirs l'équi- 
libre rompu. Si cette rupture d'équilibre vient de ce que l’exé- 
eutif s'est atrophié, tandis que le législatif shypertrophiait, il 
faut retrancher du législatif ses usurpations, et rendre de la vie 
et de la force à l'exécutif. Si nos Chambres, — ou l’une de nos 
Chambres, — accomplissant inconsciemment la menace du 
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Chancelier, sont en train de « tuer le parlementarisme par les 
parlemens, » il faut, non les tuer elles-mêmes, mais les mettre 
hors d'état de nuire et en état de servir. Si c’est, enfin, la mé- 
diocrité du personnel parlementaire qui fait obstacle au parle- 
mentarisme, et si cette médiocrité dérive d’un mode défectueux 
du suffrage, il faut, pour améliorer le personnel, améliorer avant 
tout le mode de suffrage. 

C'est par là qu'il faut commencer; il faut aller tout de suite à 
la racine. La cause des causes du mal étant dans le suffrage uni- 
versel inorganique, c'est là qu'il faut couper l'effet, en organisant 
le suffrage universel. Pour mettre le parlement hors d'état de 
nuire et en état de servir, il faut, dans le parlementarisme, Îimiter 
la place et le rôle du parlement. Pour rendre de la force et de la 
vie à l'exécutif, il faut donner en pouvoirs positifs au président 
de la République ce qui peut lui manquer en pouvoirs « impo- 
sans, » ce que la simplicité républicaine enlève au chef de l'Etat 
en « majesté. » Pour que l'exécutif reprenne au législatif ce que 
le législatif lui a indûment et irrégulièrement ôté, il faut refaire 
entre eux la distinction, la séparation, placer en dehors du légis- 
latif le fondement et l’origine même de l'exécutif. 

Tel est le programme, quels sont les moyens? L'organisation 
du suffrage universel est la maitresse pièce du système : c'en est 
aussi la plus lourde à remuer; non pas que les moyens manquent, 
— l'embarras serait plutôt dans leur nombre et leur variété, — ni 
que les cadres soient à chercher très loin, mais il y a lieu de se 
garder avec un soin jaloux de tout ce qui aurait même une appa- 
rence de ressusciter dans le suffrage des inégalités, et des classes, 
ou des castes, ou des ordres dans la nation. Quant aux moyens de 
limiter le rôle du parlement, il en est de trois espèces. Le parle- 
mentarisme, au sens vulgaire du mot, peut être limité : despoti- 
quement, comme sous l’Empire, par l'abolition des prérogatives 
traditionnelles, ou par l’absence de sanction aux blâmes et aux 
remontrances de la Chambre ; populairement, comme en Suisse, 
par le referendum; juridiquement, comme aux États-Unis, par 
une Cour suprème. Inutile de dire que c’est ce dernier moyen 
qui, dans une démocratie organisée, devrait avoir la préférence, 
mais sans qu'il fût interdit de voir s'il ne serait pas possible 
de le combiner avec le second: un frein en haut, un frein en 
bas, la marche du parlementarisme n’en serait que plus me- 
surée et plus assurée. Le moyen que le Président de la Répu- 
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blique reprenne les pouvoirs positifs dont il est d’une utilité 
incontestable qu'il soit investi serait qu'il pût exercer dans la 
réalité, comme ils sont inscrits dans le texte, son droit de choisir 
librement et de congédier librement ses ministres, son droit, s’il le 
juge nécessaire, d'en appeler au pays, de dissoudre la Chambre des 
députés; mais ce moyen, qu'il na à demander à personne, il n’a 
qu'à vouloir pour l'avoir, et il n’a pour vouloir qu'à avoir assez 
d'autorité. Or, le moyen qu'il ait assez d'autorité, comme le moyen 
de placer en dehors du législatif le fondement de l'exécutif, serait 
de retirer aux Chambres l'élection du Président de la République, 
et, s'il est sage de craindre les entraînemens et Les erreurs du plé- 
biscite, de la confier à un collège spécial, dont la composition 
n'est sans doute pas introuvable. Un autre moyen de refaire, dans 
la mesure où elle est désirable, la séparation des deux pouvoirs 
politiques, et le moyen en même temps de ne pas franchir cette 
mesure, serait, en rendant la responsabilité ministérielle moins 
illusoire devant le chef de l’État et moins diffuse devant le parle- 
ment, de restreindre cette responsabilité à un seul ministre diri- 
geant ou à un tout petit nombre de ministres politiques, les autres 
étant surtout les chefs des grandes administrations, et comme tels, 
pour éviter avec les compétitions les compromissions et profiter 
des compétences, pris parmi les spécialistes, dans les adminis- 
trations mêmes. 

Cela fait, par l’organisation du suffrage universel, l'équilibre 
serait rétabli entre l’état social du pays et son régime politique ; 
par les autres réformes, l'équilibre serait rétabli entre les diffé- 
rens pouvoirs publics ; et par toutes ces réformes ensemble, sur 
cette base solide, avec une assiette ferme et stable, serait fondé le 
parlementarisme, qui précisément réside dans cet équilibre; le 
parlementarisme conforme à nos conditions politiques et sociales, 
le parlementarisme dans sa loi et dans sa règle. Et cela fait, 
nous aurions fait ce que nous pouvons et nous devons faire, qui 
est, aux points de l’espace et du temps où nous sommes placés 
dans l'évolution des institutions d'État, — non pas du tout de 
détruire, — mais, au contraire, de construire le parlementarisme. 


CuarLes BExoist. 
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DE 1900 
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LES DIEUX DE L'HEURE 


Sur dix personnes qui gravissent Les marches du Petit Palæs. 
huit Le font pour voir une pendule. Si l’on pouvait interroger la 
houle humaine qui se répand autour des vitrines, et déferle sur 
ces îlots de pierres précieuses, on s’apercevrait que ses curiosités 
ne sont point multiples. Peu de gens sont venus s'amuser au Bal 
des sauvages ou s’édifier devant la Chasse de Sarrancolin. On comp- 
terait ceux qui firent le voyage, curieux d’un peigne liturgique 
ou de ce diptyque d'ivoire au nom du consul Justinianus. Et enfin, 
pour « champlevé » qu’il soit, l'émail d’une « colombe eucharis- 
tique » ne retient que peu de regards parmi ces milliers d’yeux 
ouverts sur des milliers de pierreries. Ce qu’ils cherchent tous, 
c'est une pendule. 

Cette pendule aux trois Grâces, de Falconet, — déjà célèbre 
au temps de Diderot, — redevient fameuse par les désirs qu’elle 
excite jusqu’au delà des mers. L'histoire et la légende l’entou- 
rent de leurs fleurs comme les trois petites déesses elles-mêmes. 
Et la foule, en la regardant, cherche à comprendre ce qui la 
rend si désirable et ce qu’elle révèle d’art aux initiés. 


1) Voyez la Revue des 1e mai et 1°" juin 1900. 
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Si nous faisions comme cette foule, peut-être apprendrions- 
nous quelque chose. 

L'horloge est de tous les engins de la science le plus ancien 
et le seul qui aït traversé, sans changer de forme essentielle, 
les plus belles époques de l'Art. On peut donc étudier sur elle, 
sans qu'aucun élément étranger n’intervienne, la pure fantaisie 
ou, si l’on veut, les pures nécessités de l’Art décoratif. Son mo- 
teur, qui est le poids, est connu depuis mille ans. Le progrès qui 
tend toujours à diminuer le signe extérieur de nos engins ne 
pourrait diminuer celui-ci sans nuire à sa fonction même. On a 
rendu invisible la source de la chaleur dans nos maisons, invi- 
sible la source de la lumière, mais on ne peut rendre invisible la 
manifestation de l'heure sans la supprimer. Quand on inventa le 
ressort spiral, on put réduire le corps de cet engin, mais on est 
toujours obligé de donner la même ampleur à sa figure : le ca- 
dran. Ainsi l’horloge n’a pas diminué de volume nécessaire. Elle 
n'a pas non plus changé de forme nécessaire, Il y a une forme 
géométriquement nécessaire pour elle, tandis qu'il n’y en a ni pour 
la cheminée, ni pour la théière, ni pour le flambeau. On peut 
faire triangulaire une cheminée, non un cadran, On peut faire 
piriforme une lampe, non une horloge. Il y a dans cet objet une 
forme qui ne peut être éludée. Et, à part ce programme qui est 
inamovible, l'artiste peut tout. C’est donc bien sur le même thème 
exactement que les artistes ont travaillé, comme s'ils étaient 
réunis dans la même salle et dans le même concours, depuis le 
xv® siècle jusqu’à nos jours. 

En même temps, l'horloge est de tous les thèmes de l'Art 
décoratif celui dont l’ornementation nous touche le plus, étant 
celui qu’on regarde le plus souvent. Beaucoup de gens ont oublié 
le dessin des meubles et la couleur des tapisseries, qui n'ont pas 
oublié l’horloge de leur enfance. Autant que le flambeau, plus 
qu'une aiguière ou qu’une potiche, la forme de la pendule s'in- 
sinue en nous, et les heures tristes ou joyeuses que nous y avons 
lues ont pris à notre insu pour nous la forme des figures qui s’y 
sont dressées. La grâce d’un beau décor se fait donc sentir ici 
plus qu'ailleurs, et plus qu'ailleurs est lamentable la déchéance 
du goût. Aussi bien est-ce là que les fantaisies les plus fines ont 
triomphé et que les plus insolentes se sont donné carrière. On 
croit généralement que le mauvais goût déployé dans les sujets 
de pendules est infiniment multiforme et insondable. C’est une 
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erreur. Il suffit pour le sonder et pour en déterminer les lois d’aller 
du Petit au Grand Palais. 

Visitons-les donc, et aussi cette Rétrospective de l'Horlogerie, 
qui est au premier étage des Invalides. Nous y verrons les débuts 
de cet art décoratif. Traversons le Musée centennal du Mobilier 
et de la Décoration, au rez-de-chaussée des Invalides, et nous en 
verrons les dernières manifestations. Entrons enfin dans les 
appartemens du grand Frédéric, au Pavillon allemand, et regar- 
dons les Saturnes, les Parques, les Grâces, les Apollons, les 
Amours, tous ces dieux et toutes ces déesses, dont on fit, en 
divers temps, les emblèmes de l’Imperator Rerum. Peut-être que 
nous ne saurons pas mieux l'heure, mais nous connaîtrons mieux 


l'art de notre pays : — l'art qui marque mieux que les horloges les 
grandes heures de l'humanité. — Sur ces cadrans, nous lirons 


ce que le sentiment décoratif des maitres fit pour sauver de la 
laideur la machine inventée par la science, pour en dissimuler la 
géométrie, pour en adoucir la voix, et pour en varier les aspects 
par la présence des « Dieux de l'Heure. » 


Longtemps on les ignora. A l'apparition d’une merveille de la 
science, comme était l'horloge au xu° siècle, le sentiment qui 
domine, ce n’est pas celui qu’il faut l’embellir, mais celui qu'il 
faut en profiter. Ainsi, de nos jours, personne ne songe à décorer 
un phonographe. On songe à tirer de la découverte nouvelle tous 
les services dont elle est capable. Émerveillé par son ingéniosité, 
on ne lui demande pas de beauté. Ce qu'il fallait aux contempo- 
rains du moine Gerbert, ou à ceux de Jehan des Orloges, ce n'était 
pas de belles figures, qui adoucissent la voix grave des heures, 
mais des perfectionnemens mécaniques qui permissent d'entendre 
mieux cette voix et d'en mieux calculer les retours : jacquemarts, 
automates, carillons sphères, planètes avec leurs cercles, épicycles, 
cadrans secondaires marquant les jours de la semaine, les quan- 
tièmes du mois, les signes du zodiaque, les phases de la lune, 
le lever et le coucher du soleil; et puis, par là-dessus, des coqs 
chantant, des anges trompettant, des cerfs courant et tapant 
l'heure avec leurs pieds, des « piquantins » la tapant avec leurs 
lances, des pèlerins offrant des pommes d’or à des monstres, des 
cavaliers se battant en duel et se donnant autant de coups qu'il 
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y avait d'heures à sonner, bref tant de merveilles et qui faisaient 
tant d'honneur à la ville qui les possédait, que pour empêcher 
l'inventeur d’en aller porter ailleurs la recette, la légende veut 
qu'on l'ait brûlé vif, à moins qu'on ne se soit contenté de lui 
crever les yeux. 

Le sentiment qui domina ensuite, c'est La joie : joie de savoir 
enfin l'heure, de pouvoir mesurer le temps mal défini jusqu'alors 
par les cadrans solaires ou par les clepsydres et les sabliers. 
Elle éclate dans tous les attributs dont les artistes du moyen 
âge entourèrent Les premières horloges. Ce n’est pas alors qu'on 
eût jamais pensé à leur donner pour attributs des dieux sombres 
comme les Parques ou le vieux Chronos. On n'aurait point pensé 
à leur donner pour épigrammes quelques-uns des tristes apho- 
rismes antiques sur la brièveté des jours et la fuite de la jeunesse. 
Ces idées ne nous sont venues que plus tard, lorsque, blasés sur 
les services que rendait cette machine, nous nous sommes avisés 
de rechercher la moralité qu’elle contenait. Dans les premiers 
temps de l'invention, la connaissance de l'heure fut une béné- 
diction. Ce fut un mystère joyeux. La Vierge, les saints, l'En- 
fant Jésus, les Rois mages, telles furent les figures qu'on vit 
d'abord annoncer l’heure à Strasbourg comme à Iéna, à Lund, 
en Suède, comme à Lyon. Les dieux qui entourent le cadran sont 
des dieux rédempteurs. On n'y voit pas la Mort, avec sa faulx 
prête à faucher, mais les anges de l’Annonciation, le lys à la 
main, prêts à crier le miracle (1). Dans une page de manuscrit du 
xv° siècle, que vous trouverez dans la Rétrospective de l'horlo- 
genie (collection Planchon), vous verrez Dieu le père, assis sur 
son nuage, actionnant le marteau d'une horloge, pour prévenir 
un cadavre qu'il est temps de quitter le cercueil. Ce que l'hor- 
loge marque ainsi, c'est non l'heure de la mort, mais celle de 
la résurrection. Bien loin de la mettre au milieu des sombres 
Parques qui en aggravaient la sévérité, ou bien des Muses et des 
Grâces qui en font oublier l’enseignement, le moyen àge plaçait 
l'horloge parmi les saints, dans la main des vertus. Tout le 
monde estentré au pavillon de l'Espagne, dans la rue des Nations. 
On y voit ces tapisseries singulières qui semblent non pas des 
tissus, des fils d’or et de soie, mais des apparitions éteintes de 

(1) On le voit encore, mais par exception, au xvir siècle. Rétrospective de l'hor- 


logerie. Gravure et description de l'horloge que Messieurs les comtes de Lyon ont 
fait faire dans l'église de Saint-Jean en 1680. 
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figures autrefois rayonnantes et comme les cendres de tableaux 
splendides, suspendues, par quelque procédé magique, dans les 
airs. Mais si l'on examine de près ces tapisseries, on y découvre 
des détails plus étranges encore. Dans l'Histoire de la Vierge, à 
la gauche du Christ couronné d'épines, voici qu’une pieuse 
femme, les yeux baissés, présente au Sauveur une horloge, 
comme s'il demandait l’heure. Et dans la tapisserie de /a Jus- 
tice, nous voyons qu'une autre femme, — fort honorée dans 
la composition, car elle se tient à gauche de la Justice, — s'est 
embarrassé les mains, pour témoigner de sa vertu, d’un binocle 
et d’une lourde horloge. C’est /a Tempérance. I] faut, pour s'ex- 
pliquer son attribut, se souvenir que les longs repas du moyen 
âge n'avaient guère de terme que celui même du jour. L'instru- 
ment qui, le premier, vintavertir qu'on buvait déjà depuis quatre 
ou cinq heures put passer pour importun, mais assurément parut 
très vertueux. Aussi figure-t-il dès lors avec honneur dans les 
combats entre les vertus et les vices, et, grâce à son mécanisme, 
la Tempérance triomphe dans les miniatures des manuscrits, 
dans les tapisseries, et jusqu’au pied des tombes. L'idée qu'une 
parfaite exactitude, irréalisable autrefois, va désormais régner 
dans les relations humaines incline les esprits à considérer l'hor- 
loge comme un signe sensible de la sagesse et du progrès moral. 
Les vers de Passerat pour l'horloge du Palais de Justice à Paris: 


Machina qui bis sex tam juste dividit horas, 
Justitiam servare monet legesque tueri, 


reflètent bien la pensée qui avait dominé tout le moyen âge. 
Devant cet engin nouveau fourni par la science, l'humanité ne 
demande qu'à s'instruire davantage et à se livrer au plaisir de 
l’émerveillement. 

A la Renaissance, l’'émerveillement ayant cessé, la réflexion 
commence. L'homme, blasé sur les services de la machine à me- 
surer le temps, s’avise de sa philosophie. En somme, se dit-il, 
s'entendre à chaque instant mécaniquement rappeler la fuite de la 
vie, c'est une tristesse. Ce sentiment se fait jour dans les hor- 
loges où figure encore le Dieu du christianisme. Ce ne sont plus 
les mystères joyeux de notre religion qu'évoque l'heure, mais les 
mystères douloureux : Vigilate et orate quia nescitis horam, lit-on 
sur une horloge anglaise du xvi° siècle, qui porte la figure du 
Christ et les emblèmes de sa mort. Et, sur une autre, pour qu'on 
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ne puisse pas s’y tromper : Quælibet hora ad mortem vestigium. 
C'est à cette époque aussi qu’on ciselle des montres portatives à la 

ressemblance d’une tête de mort où kes citations d’'Horace alter- 

nent avec la Bible pour terrifier ceux que l’aiguille renseigne (1). 

Au lieu des Rois mages et des douces vertus chrétiennes qui 

entouraient l’heure au moyen âge, ce sont les dieux païens, et les 

plus sombres qui viennent symboliser la fuite du temps. C'est 

Chronos ou Saturne, le Temps qui dévore tout ce qu'il a créé, 

armé du sablier qui mesure la vie et de la faulx qui la tranche, 

c'est lui qui fait le premier son apparition. Vous le verrez gam- 
badant sur la tôle peinte d’une vieille horloge du xvi° siècle qui 
se trouve dans la Rétrospective de l'horlogerie (collection Plan- 
chon), où il offre les apparences à la fois sauvages et cavalières 
plutôt d’un diable que d’un Dieu. De l’obscure place qu'il occupe 
ici, au xvi' siècle, le vieux porte-faulx s'élancera, dès le siècle sui- 
vant,sur le sommet de toutes les pendules. On ne sait trop d'où 
il vient, ni ce qu'il y fait. Son identité mythologique est incertaine ; 
son rôle décoratif est multiple. Il porte une faulx comme la mort, 
une barbe comme Jéhovah, des ailes comme un ange, et un 
torse puissant comme Hercule vieilli. D'ailleurs, il ne fauche 
jamais. Tantôt il se sert de son arme comme d’un index pour mon- 
trer l'heure sur une sphère qui tourne, comme dans la salle du 
trône à Windsor. Tantôt il l’agite comme un guidon à l'extrême 
sommet, comme sur ces horloges de Boulle, avec console et mar- 
queterie d’écaille, ou bien sur ces pendules d’applique, nom- 
breuses au Petit Palais. 

Tantôt il supporte le globe céleste tout entier qui est lui-même 
une pendule et ressemble à Atlas. Tantôt, d'un large geste, il 
découvre la figure de l'Histoire, comme dans ce grand cartel en 
bronze doré attribué à Crescent que vous voyez au Petit Palais. 
Tantôt enfin il a laissé choir son arme et, couché lui-même au 
pied du cadran, il ne s'occupe plus qu'à peser les actions des 
hommes dans une juste balance, comme au régulateur du car- 
dinal de Rohan. Ou bien, tendre aux faibles et dur aux superbes, 
comme dans le cartonnier de Frédéric le Grand (2), il foule aux 
pieds la tiare et la couronne et il berce un enfant. En même 
temps les déesses de la fatalité se sont assises sous le cadran et 


(1) Des exemples s'en trouvent à la Ré/rospective de l'Horlogerie, collection 
Paul Garnier et collection de M"* Ollivier, 
(2) Collection Frédéric le Grand, au Pavillon allemand. 
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se sont mises à filer les jours de l’homme. Clotho, Lachesis, 
Atropos, redisent par leurs attitudes ce que Chronos indique 
par ses attributs. Ces figures, dont Le xvu‘ siècle poétise l'heure, 
s'unissent toutes pour nous en faire sentir la brièveté. 

« Marche... marche... » dit le prédicateur, et les pendules de 
son temps répètent le même avertissement. Le bonheur de vivre 
devait à cette époque paraître bien grand pour que l'idée de la 
fuite des jours parût à l'orateur sacré si propre à frapper les pé- 
cheurs, et, aux décorateurs de pendules, si capables d'attirer l’at- 
tention. La supplication du poète contemporain : «O Temps, sus- 
pends ton vol !... » est déjà au fond de tous ces symboles. Il 
semble que l'avenir ne puisse apporter rien de plus beau à ce 
xvué siècle et que ceux qui l’ont connu sentissent qu'ils per- 
daient tout, en le perdant. 

Mais regardons ce grand régulateur de Caffieri, dans la salle 
voisme des Gräces de Falconet, dressé en face de la pendule 
célèbre, comme le seul monument qui puisse, ici, lui disputer le 
privilège d'embellir l'Heure. Considérons l’art qui déploya sur 
son sommet le galop de Pyrois, d'Eoüs, d'Ethon et de Phlégon 
et qui fit croître à son pied Daphné changée en laurier par le 
soleil. Regardons, à côté, la petite pendule de Gouthière où un 
trait échappé du carquois d’Eros jouant avec Zéphire, fait l'office 
d'aiguille. Voici des dieux nouveaux, toujours des dieux païens, 
mais des dieux de lumière, des dieux de joie, de jeunesse et 
d'amour : Apollon, Eros, les Grâces et les Muses. Déjà sous le 
grand roi, Phébus Apollon avait disputé l’Horloge à CUhronos. 
Dans la grande horloge de Boulle à gaine d’écaille et de cuivre, 
qui est au milieu d'un salon au Petit Palais, vous voyez le Dieu du 
jour chassant devant lui, en éventail, ses chevaux d'or, tandis 
qu'au-dessus de sa tête s’arrondit le nimbe éclatant du cadran où 
se tiennent les Heures dans leur émail bleu, à égales distances 
comme dans le palais du soleil décrit par le poète : positæ spatiis 
æqualibus horæ. Sous Louis XV et sous Louis XVI, c'est partout 
que les dieux joyeux triomphent. On voit même des Bacchantes 
prendre, autour du cadran, la place autrefois dévolue aux Zemn- 
pérances. Le petit Amour a dérobé au vieux Temps sa faulx. Il 
la brandit au-dessus de ce cartel de Caffieri qui est au Petit Palais. 
Il domine le sommet du cadran d’où Chronos est descendu, comme 
on le voit sur les pendules de Windsor et sur celle de la chambre 
de Louis XIV à Versailles. C'est lui, dorénavant, qui, découvrant 
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Je cadran, dévoile aux hommes l'heure, comme on le voit sur la 
pendule de la chambre Louis XVI (1). L'idée est qu'il faut cacher 
les rides de la vie sous le sourire de la vie. Regardez la pendule 
de Falconet. Ce n’est plus le vieux Saturne, mais les Grâces qui 
marquent, — et non plus de la pointe d’une faulx, mais du bout 
de leurs doigts, — les heures. Les Grâces, ou Charites, sont les 
sœurs des heures, si elles ne sont pas les heures elles-mêmes. 
Elles ont laissé tomber les voiles que Germain Pilon, deux 
siècles auparavant, leur avait assez mal attachés quand il leur fit 
porter les reliques de Henri I1; elles ont désenlacé leurs mains 
pour nouer des guirlandes, et sur leurs têtes, qu’elles ont dés- 
unies, l’urne autrefois funéraire ne contient plus les cendres d’un 
roi, mais la poussière des heures qui ne sont plus. 

Que s'est-il passé depuis lors? Les dieux le savent peut-être, 
mais les dieux sont partis. Un siècle de hâte a remplacé un 
siècle de loisir. On n’a plus senti le besoin d'embellir ce qui est 
utile. M. Benoiton n'était curieux que de l'heure. Si nous tra- 
versons l'avenue Nicolas IT, nous aurons franchi toute la dis- 
tance qui sépare un siècle artiste d’un siècle riche. Après les sym- 
boles chrétiens, après les dieux terribles du paganisme, après les 
dieux païens rians et tendres, il n'y a plus de dieux du tout. Car 
des bourgeois vêtus d’ailes, ou embarrassés de glaives, ne sont pas 
plus des divinités que les « hommes de bronze » de nos réjouis- 
sances foraines ne sont des statues. Regardons ces pendules de la 
Centennale du Meuble. Les ennemis du Beau n’ont jamais rien 
machiné de plus perfide. Car ces « sujets » contiennent assez de 
souvenirs des allégories anciennes pour les rendre ridicules aux 
esprits superficiels par le travestissement lamentable qu'ils leur 
ont donné. (à et là paraissent de timides tentatives d'art. Ici, 
les Trois Gräces de Germain Pilon reviennent porter les heures 
dans un globe de cristal; et, plus loin, les Trois Grâces de Fal- 
conet se retrouvent dans les Trois Heures de Bonassieux, 
sculptées pour la grande Horloge de la Bourse de Lyon : médiocre 
exécution, mais idée gracieuse : l'heure présente, qui est une jeune 
fille debout, se penche attirée par sa sœur endormie, l'heure pas- 
sée, et tend la main à sa sœur, l'heure future qui s'éveille..…. 
Hors cet essai, tout n’est que barbare opulence. 

Enfin, aujourd’hui, le souvenir même des dieux a dispatu. 


(1) Au Musée centennal du Mobilier, aux Invalides. 
TOME CLX. — 1900. 
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L'idée qu'on se fait du temps, c’est qu’il faut le mieux connaître 
pour le vaincre. On a répandu l'heure, partout, sur les bracelets, 
les ombrelles, jusque sur les couvertures de voiture. Nos vête. 
mens sont ocellés d’horloges. Mais, en répandant l'heure, ox l'a 
dépouillée de ses allégories. 

Aucun dieu n’habite les horloges des deux gares récemment 
construites à Paris, ni celles qui flanquent les quatre côtés d’un 
phare aux abords de la gare de Lyon, ni celles qui, à la gare 
d'Orléans, s'ouvrent comme deux yeux monstrueux sur le fleuve 
et sur la cité. Elles n’ont même point le cadre décoratif du Gros 
Horloge de Rouen. Sans doute, ces machines sont assez sugges- 
tives par elles-mêmes. Pour les rendre majestueuses et terribles 
aux foules, il suffit qu’elles y puissent lire, clairement et de loin, 
leurs chances de prendre le train. — De même, nos montres. 
Elles n’ont plus le moindre ornement. Elles ne sont plus que des 
instrumens de précision, brillans et simples comme des armes. 
Les montres, du xvi° au xix° siècle : marquises, à chaton rond, 
œufs, amandes, oignons, étaient compliquées et fragiles comme 
des joyaux. Si nous voulons trouver quelque outil aussi simple 
que les nôtres, il faut chercher, à la Rétrospective de l'Horlogerie, 
les montres solaires d'autrefois, en bois ou en ivoire. Le Progrès 
nous a ramenés à la simplicité ou plutôt à l’absence même de 
l’art décoratif. D'ailleurs, il faut bien le dire : l’idée quelquetois 
supplée à tout, et par exemple il suffit d’un souvenir tragique 
pour rendre plus « suggestive » que tous les chefs-d'œuvre du 
Petit Palais, cette pauvre montre d'acier du capitaine Paulin 
Ruelle, exposée dans la Rétrospective des Armées de Terre et de 
Mer, marquant encore, de son aiguille arrêtée, l'heure où la 
glacèrent les eaux de la Bérésina.… 





IT 


Si les dieux ont disparu, ils nous ont laissé du moins un 
enseignement : c’est que l’art décoratif ne doit exister que par et 
que pour l’objet qu’il décore. Du jour qu’il cherche autre chose, 
il périt. 

Peu importe que cette décoration soit surtout architecturale, 
comesous la Renaissance, ou purement sculpturale, comme sous 
Louis XV, ou mélangée d’intentions picturales, comme depuis. 
Pour qu’elle soit esthétique, il suffit qu’elle soit faite pour et sou- 

















L'ART À L'EXPOSITION DE 1900. 595 


tenue par l’objet à décorer, c’est-à-dire, ici, pour et par le cadran. 
Sous le moyen âge et la Renaissance, qui est le règne de l’archi- 
tecture, l'horloge est un édifice avec ses tourelles, ses colonnes, ses 
ogives, ses balustrades, ou bien avec ses ordres grecs, ses frontons, 
ses colonnades, ses dômes, ses coupoles et ses campaniles. Le déco- 
rateur d’horloges est un architecte : il construit son joujou comme 
il ferait une basilique et y loge ensuite un cadran, qui y semble 
un portail monstrueux. Une horloge du musée de Bourges, qui 
remonte au xv° siècle, semble être sœur de la Lanterne des morts, 
construite à la même époque à l’église d’Avioth. Mais, au moyen 
âge comme à la Renaissance, tout l’édifice est expressément con- 
struit pour le cadran : son sommet est une calotte demi-sphérique 
ou un dôme galbé ou un campanile gothique (1): il recouvre 
ainsi exactement l’arc du cadran; ses colonnes l’encadrent exacte- 
ment, étant de son diamètre et presque tangentes. Les figures 
logées dans les écoinçons du bas font les gestes qui l’enve- 
loppent; les mascarons placés dans les écoinçons du haut se 
penchent vers lui, en sorte que l’édifice, quelque architectural 
qu'il soit, est si bien construit pour le cadran qu'il ne se compren- 
drait plus, s’il en était privé. C'est ce qui distingue nettement les 
horloges architecturales de la Renaissance, comme celles de la 
collection Kohn, à la Rétrospective de l'Horlogerie, des appro- 
priations ridicules du xix° siècle, comme cette pendule de la 
chambre Louis-Philippe à la Centennale du Mobilier, où un mi- 
nuscule cadran troue en son milieu une reproduction de l’église 
Notre-Dame. Dans celle-ci, le cadran dépare une architecture où 
rien n'était disposé pour lui; dans celle-là, il complétait un 
monument où, au contraire, tout l’attendait. 

Sous Louis XIIL, l'architecture de l'horloge évolue en sculp- 
ture. On ne la place plus sur la table. On la dresse contre le mur 
sur une console. On ne tourne plus autour d'elle comme autour 
d'un monument : on la regarde de loin et d’en bas. Dès lors, trois 
faces seulement étant apparentes, on ne la décore plus que sur 
trois. Elle avait la forme d’un édifice stable, lié au sol par les 
fondations : elle prend celle d’une urne ou d’un ostensoir. Elle 
est en bois ou en bronze, sculptée et dorée, imbriquée d'écaille, 
noire ou brune, incrustée d'étain, de couleurs tristes et froides. 
On l'appelle horloge « religieuse. » Mais, là encore, la forme de 


(1) Rétrospective de l'Horlogerie. Collections Kohn et Georgi. 
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son toit, l'écartement de ses panneaux, la composition de son 
fond écaillé, tout est composé en vue du cadran. Les volutes qui 
l'entourent le rendent aussi nécessaire que, sur un visage, un 
sourcil et une paupière rendent nécessaire la prunelle de l'œil. 
Lorsque paraît le style Louis XIV, et surtout, lorsque, au milieu 
du xvu® siècle, survient l'application du pendule, la décoration 
est tout à fait devenue une œuvre de sculpture. En vain l'horloge 
grandit, monte le long du mur, devient le régulateur, étroit et 
haut, ayant, dès lors, deux centres décoratifs et comme deux 
visages : l’un où l'on voit progresser l'aiguille, l’autre où l’on voit 
passer le balancier. Malgré ce grandissement, ce n’est plus du 
style d'architecte, mais de sculpteur. Vous en avez ici dans le 
coin d'une salle un exemple célèbre : le régulateur du cardinal 
de Rohan. C'est là que toute la décoration est inséparable de 
l'objet à décorer. En haut, que ferait cette voûte sans le cadran? 
Au milieu, combien serait disgracieux ce renflement sans cette 
ouverture! Si vous ôtez l'engin qui a commandé cette architec- 
ture, non seulement vous ôtez à cet objet son utilité, — ce qui 
importe peu pour une œuvre d'art, mème décoratif, — mais vous 
lui Ôtez sa beauté. 

Vous l’ôteriez aussi à tous ces cartels, à ces pendules du 
xvine siècle, dont l’apparente asymétrie cache des merveilles 
d'harmonie et des miracles d'équilibre. Ici, toute architecture a 
disparu. Le bois aussi se fait rare. C’est la matière la plus sculp- 
turale, le bronze, qu'on emploie, et c’est selon les formes les plus 
sculpturales qu'il est employé. Le cadran est pris dans des jaillis- 
semens de feuilles et dans des enroulemens de vagues, comme un 
œuf dansant sur un jet d'eau. Ni ces jaillissemens ni ces enroule- 
mens n'auraient de grâce sans lui. Pour obtenir plus de vie 
encore, on fait appel à la couleur. On encadre la lune d'émail 
blanc dans des chimères et des bouquets de porcelaine bleu tur- 
quoise, ou bien dans un orchestre de singes et dans un treillage 
de fleurs de porcelaine de Saxe. La décoration de l'horloge a 
donc passé, depuis la Renaissance, par les trois arts : architecture, 
sculpture et enfin peinture ou, au moins, vive coloration. 

Enfin vient le style Louis XVI. Voici qu'on renverse le ca- 
dran sur lui-même. Du plan vertical où on l'avait vu jusque-là, on 
le met sur un plan horizontal. Il devient une table tournante, où, 
sur l’épaisseur du bois, les heures sont inscrites. Ce n’est plus 
l'aiguille qui tourne : ce sont les heures. On les fait tourner au- 
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tour d'un vase comme dans les pendules de Falconet, ou d’une 
sphère, ou d’une coupe {1), et l'aiguille dès lors immobile est 
remplacée soit par le doigt d’une Grâce, soit par la tige d'une 
fleur, soit par la pointe d’une flèche, soit par le dard d’un ser- 
pent. Là encore, toutes les formes sont ordonnées pour s’allier 
à la forme du cadran tournant. Les Grâces ne s'unissent, 
les fleurs ne grimpent, l'amour ne tend son trait, les serpens ne 
senroulent et ne font converger leurs dards que pour nous 
montrer l'heure. Et, à la vérité, l'heure est médiocrement per- 
ceptible dans ces œuvres décoratives poussées à leurs plus ex- 
trèmes raffinemens, mais du moins l'œil n’en souffre d'aucune 
sorte, et l'harmonie est complète entre l’engin qu'on décore et 
l'art qui vient le décorer. 

Après Louis XVI, voilà justement ce qu'on ne voit plus. 
Parfois, on apercevra quelque beau groupe de marbre ou de 
bronze, — mais rien, dans ce groupe, ne sert au cadran, nine 
le nécessite. L'ornement n'a plus de rapport avec l’objet. Ou 
bien la place principale est prise par le chronomètre, et les 
pauvres personnages, fort à l’étroit, ne savent comment pour- 
suivre, autour de ce corps étranger, leurs combats héroïques 
ou leurs gestes d'amour ; ou bien ces figures occupent toute la 
place, et le cadran n’est guère plus que leur montre qu'ils ont 
laissée choir. Parfois encore, le cadran est venu se loger au 
beau milieu d’une architecture grecque, comme un boulet turc 
dans le Parthénon. Si on l'enlevait, non seulement on ne dé- 
parerait pas un ensemble, mais on réparerait un dommage. 

Cette déchéance de l’art, on peut la suivre à peu près exacte- 
ment à la place qu’occupe le cadran dans l’ensemble de l'Hor- 
loge. Cette place a beaucoup varié. Au xvi‘siècle, nous le voyons 
logé au milieu de l'édifice décoratif. Plus tard, lors de l'applica- 
lion du pendule, il est monté tout en haut des régulateurs, puis 
il est redescendu un peu pour se placer au-dessous des globes 
célestes, dans les meubles astronomiques de Castel et de Catferi. 
Mais, quelles que fussent ses vicissitudes, le cadran n'a jamais 
cessé, à toutes les bonnes époques de l’art, de se tenir plus qu'à 
mi-hauteur de l'ensemble. Depuis le xvin° siècle, au contraire, 
il n'a cessé de descendre insensiblement du haut du monument, 
jusqu'au bas. Si l'horloge était symbolisée par une statue, tou- 


4) Musée centennal du Mobilier et de la Décoration aux Invalides. 
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jours la même, qui tiendrait le globe des heures, nous dirions 
qu'au xvn' siècle, elle l'avait posé sur sa tête; qu'au xvin' siècle, 
elle le tenait à la hauteur des seins; et qu’au xix° siècle, elle l'a 
laissé glisser à ses pieds. Pour s’en convaincre, il suffit d’aller vi- 
siter la suite des chambres de tous les styles du siècle, restituées 
à la Centennale de la Décoration et du Mobilier aux Invalides. — 
Ces chambres sont difficiles à découvrir, mais plus difficiles en- 
core à quitter. Désertes d’habitans, pleines de pensées, elles repro- 
duisent, dans leur désordre non seulement les meubles, témoins 
des générations précédentes, mais encore les âmes suran- 
nées, éparses comme sous les lunettes de ce conventionnel ou 
dans les feuillets de ce cahier de musique copié par J.-J. Rous- 
seau. Eh bien! regardez les pendules et voyez la place qu'y 
occupe le cadran. Dans la chambre Louis XVI, il est tout au 
haut de la colonne, d'où un Amour le découvre, comme un 
photographe fait son objectif. A l’autre bout du siècle, à la 
chambre Second Empire, le cadran est tombé tout au bas des 
Amours jouant avec un coq. 

Ce n’est pas qu'une place plus ou moins élevée pour l'objet à 
décorer soit nécessaire, mais il est nécessaire que les lignes de 
la décoration se rattachent à cet objet. Or, plus le cadran est haut 
placé, mieux elles s'y rattachent,et, quand il est au bas, elles ne 
s'y rattachent pas du tout. Ni le'groupe des Trois Grâces ne serait 
complet,ni le geste de l’une d'elles ne serait explicable, sil n'y 
avait pas, au milieu et au-dessus d'elles, l’urne des heures. Mais, 
au contraire, le cadran qui est à leurs pieds, chez M. Bonassieux (1), 
n’ajoute rien à un groupe parfait sans lui. Rien n'assigne à l'objet 
décoré telle place plutôt que telle autre, mais, quelque part qu'il 
se trouve, il le faut si nécessaire à l'architecture que sa dispari- 
tion fasse crouler tout le reste. Il faut que le cadran soit placé 
dans l'horloge comme la légende dit que le portrait de Phidias 
était placé sur le bouclier de Pallas Athéné, reliant toutes les 
armatures de la statue, de sorte que, si quelque envieux l'avait 
voulu supprimer, il détruisit la déesse tout entière. On a ima- 
giné une fois de mettre un cadran à la retombée des nervures 
d’une voûte ogivale, à Saint-Nizier de Lyon: c’est presque un 
symbole de l’art décoratif : l’objet doit être la clé de toute la 
décoration. Regardez le régulateur de Caffieri, et supprimez par 
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(4) Les Heures, groupe exécuté en 1853, pour l'horloge de la Bourse de Lyon. 
Centennale du meuble, au Grand Palais. 
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la pensée le cadran. Que mettra l'artiste à la place du trou 
béant ? Toutes les lignes y conduisent l'œil, toutes l’encadrent’; 
c'est sur lui que se penchent les chevaux du Soleil, c'est vers lui 
que grimpent toutes Les volutes nées au pied de l'édifice. Au con- 
traire, dans toutes les pendules du Grand Palais et des Invalides, 
si vous Ôtez le cadran, le reste n’en va que mieux; vous ne détrui- 
sez pas un édifice : vous le restituez,au contraire, dans son inté- 
grité primitive. Le cygne qui se tord sur la cheminée du marquis 
d'Aligre (1) se porterait fort bien, sans l'horloge qu'on lui a mise 
dans le ventre, et dont il paraît grandement incommodé. La sta- 
tue égyptienne qui est à côté, dans la chambre Directoire, paraît 
fort déconfite des trois cadrans dont on l’a ceinturée, comme on 
fit Sancho Panca de trois boucliers. 

Le mauvais goût pouvait aller plus loin encore. On a profité 
de la forme ronde du cadran pour le travestir en une roue de car- 
rosse, ou en un fond de baril, ou en une roue de canon, formes 
à double entente qui, de tout temps, ont charmé les ennemis du 
beau, comme des calembours esthétiques, et par où le mauvais 
goût de notre siècle a remporté ses plus éclatans succès (2).Jamais 
loi décorative ne fut plus clairement démontrée que par cette 
contre-épreuve. Car, si l’objet disparaissait, non seulement on ne 
serait pas embarrassé pour le remplacer, mais on pourrait resti- 
tuer l’autre objet dont il a indûment pris la place : roue, coupe 
ou baril. Et, pas plus que des Bacchantes n'ont été groupées 
pour faire valoir les lignes d’un tonneau, ni Vénus et ses colombes 
pour faire admirer celles d’une roue, on ne peut trouver dans ces 
sujets la moindre appropriation de l'ensemble décoratif aux 
lignes de l’objet décoré (3). 

Telle est la loi que ces exemples peuvent nous fournir. Mais 
c'est la seule. Cette appropriation qu'ils indiquent est purement 
formelle, simplement linéaire, rigoureusement plastique. Dès 
l'instant que les lignes de l'horloge conduisent harmonieuse- 
ment l’œil aux lignes nécessaires du cadran, l’art est sauf. Il 
n'est pas nécessaire que la décoration suive la forme du méca- 
nisme, ni qu’elle révèle très clairement la fonction de l'engin. 
Une théorie moderne et fort répandue voudrait que la clarté de 


1) Chambre Louis-Philippe. Centennale du Mobilier et de la Décoration, aux 
Invalides. 
(2) Au Petit Palais, n° 3022. 
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:3) Au Petit Palais. Pendule de Germain. 
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la fonction fût, dans les objets utiles, le critérium de la beauté, 
Selon cette thèse, le plus bel objet serait celui dont la forme dé- 
finit le mieux la fonction. Cette théorie est séduisante, mais rien 
ne la vérifie. Un cadran blanc comme une lune présente mieux 
les chiffres qu’un cadran émaillé de bleu comme celui des hor- 
loges Louis XIV. Une aiguille droite comme une épée les 
marque mieux que l'aiguille de Gouthière, dont le bout éclôt 
en fleur de lis. Et, si la clarté de la fonction était la règle de 
l’art décoratif, il faudrait dire que l'Act Parliament Clock d'An- 
gleterre, construite au siècle dernier pour échapper à des lois 
somptuaires, c'est-à-dire un immense cadran bien blanc, un 
mince cadre de bois, et des heures bien lisibles, serait plus dé- 
corative que toutes les pendules de Lepautre, où l’on a souvent 
quelque peine à démêler les chiffres. Cependant il n’en est rien. 
Les plus belles horloges de la Renaissance, les régulateurs les 
plus somptueux du siècle de Louis XIV, et les plus délicieux 
cartels où sonnèrent les heures tragiques de la Révolution, sont 
les derniers engins dont se serviront les médecins ou les astro- 
nomes. On litmieux la mesure du temps sur la montre de Cluses 
ou de Soleure que sur une croix pectorale de Myrmécide ou sur 
un œuf de Nuremberg. L'admirable cartonnier-pendule qui est 
dans le cabinet du Grand Frédéric ne pourrait servir de carton- 
nier sans ébranler la pendule, et ni ses aiguilles, ni ses chiffres 
ne sont propres à doser minute par minute l'écoulement du pré- 
sent dans le passé. Elle est bien cependant l'horloge qui con- 
vient entre {a Camargo de Lancret et lés belles dames couvrant 
de leurs satins les herbes. Les seigneurs du xvin siècle ne la 
consultent guère plus que les dames ne consultent l’eau qui fuit, 
ni le soleil qui baisse. L'Art y est devenu le véritable objet du 
constructeur. Ce n’est guère plus une horloge que cette vasque 
du tableau de Lancret n’est une clepsydre. Et, quand nous con- 
sidérons l’œuvre de Falconet, ces corps souples et fins, cette 
architecture sobre, cette grâce des fleurs et cette fantaisie des 
gestes, ce rajeunissement piquant de l’antique où le xvin' siècle 
se mire, nous voyons que le plus grand triomphe de l’art a été 
de faire une pendule qui marque tout dans la perfection, selon le 
mot de Diderot, excepté l'heure qu'il est. 
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Mais ce qu'elle marque, en revanche, bien clairement, c’est 
l'inconscient désir où se trouve l’homme de poétiser chacune de 
ses machines. C’est la double fatalité qui nous pousse à détruire 
par la science la poésie de la nature et ensuite à la restituer 
par l’art. Rien n'avait plus de poésie que le cadran solaire dont 
le soleil lui-même dirigeait le trait d'ombre, et rien n’était moins 
pratique, soit que les nuages le fissent évanouir dans l'obscurité, 
soit que le cadran fût éloigné et qu'il fallût entretenir, comme à 
Rome, un esclave chargé d’aller sur la place publique, chercher 
l'heure. Au contraire, dès la première machine qu'on invente, 
dès la clepsydre, la poésie s’en va, le ciel ne joue plus aucun 
rôle: la précision augmente, et c’est toute la journée, toute la 
nuit, et par tous les temps, qu'on peut mesurer l'heure. Cepen- 
dant, sur la clepsydre, une action naturelle est encore perceptible. 
Si ce n'est plus le ciel, c’est la terre qui joue son rôle par 
l'attraction qu’elle exerce sur l'eau qui s'écoule. Dans l'horloge à 
feu des Chinois, le bâton horizontal qui brûle annonce encore 
l’action des forces naturelles et l'œil suit la marche méthodique 
du feu. Elle se sent enfin dans le sablier, par la chute du sable 
noir qui fond dans la stalactite de verre, car l'attraction terrestre 
frappe à tout instant nos yeux. Mais, quand intervient la force 
mécanique, elle ne se sent plus. À mesure que l'engin se perfec- 
tionne, il est moins indicatif de sa fonction, comme l’a très jus- 
tement noté, dans une page célèbre, M. Sully Prudhomme. Son 
obéissance aux lois de la nature est moins visible. La loi qui 
régit l'horloge à poids est la pesanteur, et cette loi est moins 
visible que la loi de révolution du soleil. Puis vient la loi méca- 
nique du ressort spiral, et cette loi est encore moins visible que 
celle de la pesanteur. La pendule ne peut plus prendre la fière 
devise du cadran solaire : Me lumen, vos umbra regit, car ce qui 
la régit, c'est simplement un ressort. Plus l'organisme est délicat 
et compliqué, plus il se fait petit, plus ilse cache, moins il donne 
de spectacle à nos yeux, et par là d'aliment à notre rêve. Tout pas 
en avant nous écarte de la nature. Tout progrès nous coûte une 
vision. La vieille horloge faisait du bruit dans sa cage comme un 
oiseau familier. Le feu de bois parlait dans la cheminée. C'était là 
des voix de la maison, répondant aux voix extérieures de la 
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grêle, du vent. Aujourd'hui l’horloge est silencieuse comme la 
cheminée. On sait l’heure, mais on ne l'entend pas; on sent la 
flamme, mais on ne la voit pas. On voit seulement sur le cadran 
une aiguille qui tourne, comme un doigt qui effacerait circulai- 
rement quelque chose. 

Telle a été l’évolution dans le mécanisme de l’Horloge. 

Mais, dans sa décoration, le mouvement inverse s'est produit. 
A mesure que la science diminuait le rôle visible et, partant, la 
poésie des forces naturelles, l’art s'ingéniait à leur donner une 
place de plus en plus grande par l’allégorie 

D'abord simple architecture, sans aucune poésie, sans aucun 
rappel des forces naturelles, la décoration de l'horloge demeura 
longtemps réduite au rôle de boîte à instrument. Les automates 
dont on la compliquait, non seulement ne sont point une réaction 
contre l’artifice de la science, mais sont, au contraire, des produits 
nouveaux de ces artifices et leur couronnement (1). Leurs enfan- 
tines évolutions ne rappellent aucune des grandes forces naturelles 
qui marquent la révolution des jours. Mais lorsque, plus tard, 
l'engin se perfectionne à tel point que disparaît l’usage même 
du cadran solaire et du sablier, lorsque, dans son hôtel artificiel 
et pompeux, l’homme du xvu* siècle va oublier le sens profond 
et naturel de l'heure, devant son meuble de Boulle, alors l’art 
vient le lui rappeler. Cette poésie qu'avait dans la nature la 
recherche de l'heure, l’art vient la restituer par ses emblèmes et 
ses allégories. Ce soleil que l’on ne consulte plus, il le remet 
devant les yeux sous les traits de Phébus-Apollon et de ses che- 
vaux projetés en un éclatant éventail. Ce coq que l’on n'écoute 
plus annoncer la quatrième veille se dresse tout sculpté au 
sommet du cadran, le cou tendu, sur ses ergots d’or. Cette fuite 
du temps que ne marque plus le filet de sable qui coule, nous y 
songeons ‘en voyant les grandes ailes de Chronos. Et ainsi, 
longtemps après que la science nous a, par ses ingénieux méca- 
nismes, rendu inutiles la vision directe du soleil, de l'oiseau et 
du flot, l’art vient nous les rendre sous la forme imaginée des 
attributs, des emblèmes et des dieux, Ainsi l’art établit une loin- 
taine harmonie entre les pensées des simples et celles des raffinés 
du siècle. Au même moment où le pâtre, sur sa montagne, con- 
sulte la hauteur du soleil à l'horizon, pour calculer le temps qui 


1) Voyez l'horloge au cavalier ture automate du xvi: sièele. Collection Planchon, 
Rétrospective de l'Horlogerie, aux Invalides, 
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ui reste avant de rentrer ses bêtes, le petit-maitre, dans son salon du 
Marais, voit le Phébus de Caffieri et songe à sa course dans les cieux. 

Cependant la science progresse encore. Elle peut loger main- 
tenant une grande âme mécanique dans un tout petit corps d’hor- 
logerie. En même temps triomphe dans les esprits le sentiment 
du retour à la nature. On est sorti du salon meublé par Boulle et 
l'on a regardé avec admiration, comme un spectacle nouveau, 
s'allonger les grandes ombres messagères de l'heure tombant du 
haut des montagnes sur les plaines. Les allégories ont paru 
froides. Les dieux sont partis. Apollon à remisé, dans les acadé- 
mies des Beaux-Arts, les coursiers qui avaient caracolé sur tant 
de pendules. Saturne a replié ses ailes, mis son sablier en sautoir, 
et déposé tristement sa faulx en voyant l'ouvrage bien plus expé- 
ditif des faucheuses mécaniques. La décadence des allégories est 
irrémédiable. Elle date de la fin du xvim° siècle. Mais ce que le 
symbole perd, la nature le regagne. Sur ces cartels Louis XV et 
Louis XVI d'où sont descendus les dieux, voici que montent, 
pour les remplacer, les tournesols, les lauriers, les iris et les roses. 
Regardez les pendules de Lepautre : vous y verrez que le règne 
végétal envahit la décoration et que c’est à peine s'il se glisse, 
pour montrer l'heure, parmi toutes ces fleurs, un serpent. Au- 
jourd'hui enfin, les très rares artistes qui tentent de restituer 
quelque poésie au tableau des heures, retournent en demander 
la source à la nature directement consultée. Ce n'est plus les 
rayons de Phébus qu'ils font voir, mais ceux du soleil lui-même, 
ni les ailes du temps, mais celles des oiseaux, ni l’écoulement du 
sable, mais celui des fleuves. Un Anglais, M. Voysey, a imaginé 
la vision suivante: sous un toit bombé, porté par deux piliers 
droits, un paysage s’encadre, étroit et haut. Du sol, montent trois 
cyprès, emblèmes de repos et de commémoration. Derrière, 
passent deux voiles sur un fleuve; dans l’air flotte un disque très 
simple, où les heures sont marquées par les lettres tempus fugit 
et par une croix. Plus haut, dans le ciel assombri, passe une nue 
volante d'oiseaux, et cependant une banderole, brochant sur les 
trois cyprès, porte ces mots : Time and tide wait for no man. Il 
nya plus là ni mythologie, ni figures allégoriques. Il n’y a plus 
qu'un paysage un peu « stylisé. » C’est la dernière évolution de 
l'art décoratif, C’est la nature elle-même qui revient, comme elle 
faisait au temps du cadran solaire, entourer de son charme le 
signe de l'heure. 
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Et il faudrait qu’on lui trouvât une forme belle et nouvelle, à 
ce signe si souvent consulté. Ce qu’il fut dans le passé n’est rien 
auprès de ce qu'il est aujourd'hui. C’est lui qui a la première 
place dans nos maisons modernes : autel du seul dieu dont nous 
ne méconnaissions pas la puissance, seul autel auquel nous sacri- 
fions encore nos plaisirs les plus aimés, seul signe qui régisse nos 
actes. Chacune de nos demeures, chaque chambre dans chacune 
de ces demeures, est un temple pour lui,et nous levons plus sou- 
vent nos yeux vers lui que vers le ciel... Augure à qui nous de- 
mandons tantôt de parler et tantôt de se taire, selon que nous 
voulons étouffer les voix intérieures ou les écouter mieux, dieu 
multiforme, rouet qui tourne, flot qui coule, aile qui bat, témoin 
de pierre ou de métal, désignant nos actes de son doigt ironique 
et sonore, qui tantôt est un reproche et tantôt un appel : telle est 
l'Heure pour les hommes de notre génération. Sur son autel, si 
nous mettons une fleur, le dieu qu'elle sert la fait périr, quelle 
que soit l’offrande, le dieu qu'on adore en elle, la corrompt, la 
dissout et l'ignore. Ce n'est pas une fileuse armée de ciseaux. 
Les ciseaux ne coupaient que les destinées. La faulx ne tranche 
que la vie. Le dieu de l'heure tranche plus que la vie : il est 
ce que le poète anglais appelle « la mort dans la vie: » la mort 
de la foi, le dépérissement de la confiance et de l'amour. 

Mais il marque encore autre chose, et le symbolisme n’est pas 
complet qui ne nous en fait jamais souvenir. Il semblerait, à lire 
toutes les devises : Hora fugax ; Velox praeterit hora ; ré- 
pandues sur les cadrans solaires, que le Temps ne nous apporte 
rien, qu'il emporte tout, qu'il n'a d'armes que pour frapper, et 
qu'il n’a d'ailes que pour fuir. On oublie la retouche du vieux 
poète : 

Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame, 
Las! le temps, non; mais nous nous en allons. 


C'est un phénomène étrange que, parmi toutes ces figurations 
du vieux Chronos, vous en chercheriez vainement une où il soit 
représenté la truelle ou le marteau à la main. Il y a bien, au 
château de Windsor, une pendule de Vuillamy, où deux figures en 
biscuit de Chine bâtissent une colonne de marbre avec une équerre 
et un fil à plomb, mais ces figures sont des Amours. Vous trou- 
verez l'amour vainqueur du Temps, plus d'une fois, et notam- 
ment à Versailles, sur la cheminée du grand Roi. Mais vous ne 
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trouverez pas le Temps lui-même occupé à quelque œuvre de 
construction, à quelque œuvre utile, comme il l’est dans le ta- 
bleau du Poussin, lorsque, s’envolant au ciel, il soustrait la 
Vérité aux torches de la Discorde et aux serpens de l'Envie. 
Partout le Temps est figuré sous l'aspect d’un destructeur. Nulle 
part sous celui d’un constructeur. Il semblerait que tout ce qui 
existe ait commencé d’être avant qu'il commençät de marcher 
etque son œuvre ne fût, dès qu'il parut, qu’une longue et mé- 
thodique fauchaison. Si l’on cherche la raison de cette étrange 
image, on trouve qu’en fait nous existions avant de prendre 
consciénce du temps, et que, dès le jour où nous avons pris con- 
science de lui, nous l'avons vu occupé à nous détruire. Mais, si 
notre sentiment s'explique ainsi, lorsqu'il s'agit de son œuvre 
vis-à-vis de nous, comment l'expliquer, lorsqu'il s'agit de son 
œuvre vis-à-vis des choses, et comment osons-nous l'appeler à la 
suite d'Horace, edax rerum ? Étrange leçon, inscrite depuis des 
siècles sur toutes nos pendules, dans toutes nos maisons même 
les plus humbles ! « Voici le faucheur, nous semble dire la figure : 
fuis-le et va plus vite que lui ! Passe-toi de lui ! N'’aic rien à faire 
avec lui ! » Étrange conseil qui nous fait regarder le temps comme 
un ennemi qu'il faut vaincre, et non comme un aide dont il faut 
user ! 

Nous ne l’avons que trop entendue, cette lecon des pendules. 
Nous n'avons que trop nié l'utilité du temps, sa capacité de 
construire, la nécessité de sa collaboration. 

Le grand trait des âmes contemporaines n'est-il pas le désir 
de tout édifier sans lui, que ce soit une maison, une réforme, 
un état social ou un style? Regardons cette Exposition ; nous vou- 
lons faire en soixante jours des portes que Ghiberti a mis soixante 
ans à construire ; créer en six années un style quand les Égyp- 
tiens gardaient un des leurs six siècles; effacer dans l'âme 
humaine, en soixante ans, ou y susciter des traits de croyance 
qui demandèrent pour y être gravés peut-être six mille ans. Pour- 
tant, s'il est une leçon inscrite dans tous les coins de ce Petit 
Palais, brillante sous ces émaux, finement tissée dans ces tapis- 
series, profondément gravée dans ces ivoires, c'est à coup sûr que 
sans le temps on ne saurait édifier rien de beau, ni dans l'art, ni 
dans la vie. Toutes ces merveilles que nous admirons sont dues 
à un long, à un très long labeur. Elles sont sorties de l'effort 
continu, non d’un artiste, mais de plusieurs générations d'ar- 
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tistes, attachées au même problème, tendantes au même progrès. 
Chacun de ces chefs-d'œuvre fut l'unique but, non seulement de 
toute une vie, mais parfois de plusieurs vies accumulées, de toute 
une dynastie, — dynastie d'ébénistes comme les Boulle, d'émail- 
leurs comme les Pénicault, les Laudin, les Limosin, les Nouail- 
hier ; de serruriers comme les Lamour ; de graveurs comme les 
Audran ; de sculpteurs comme les Caffieri ou encore comme ces 
derniers imagiers gothiques, les Copain, les Cordonnier, les 
Juliot, dont M. Raymond Kæchlin vient d'exhumer, à propos de 
la Sculpture à Troyes, la curieuse histoire. Si l’on compare la 
quiétude et la continuité de leurs travaux avec l'agitation et 
l'intermittence des nôtres, si surtout l'on compare les styles 
harmonieux nés de cette lenteur avec les produits de notre in- 
quiétude, on verra s'il est sage de tenir le temps pour un ennemi 
qu'il faut vaincre et de créer sans lui quelque chose qu’on croit 
qu'il respectera. Sans doute, dans la plupart des objets simple- 
ment utiles, le progrès de notre machinisme le remplace. Mais, 
dès qu'on touche à l'objet d’art, ni l'imagination ne le conçoit 
plus clair, ni les mains ne l’exécutent plus vite qu'au temps où 
une montre solaire de bois marquait l’heure à Holbein, dans la 
chambre de Nicolas Kratzer. Sans doute, on gagne Athènes en 
moins de temps qu'au xvin* siècle, mais non pas le sentiment 
d'art athénien. On construit plus vite une maison, mais non un 
joyau. Dans le temps où jadis on faisait une feuille de papier, 
on en fabrique dix mille aujourd'hui, mais, une fois cette feuille 
fabriquée et placée sous le crayon ou sous le pinceau, on ne 
gagne pas une minute sur l’homme du xv° siècle pour tracer un 
beau profil d'aiguière ou un nouvel enroulement d’acanthe. À 
l'instant précis où commence la recherche;de l’art, voici que le 
vieux Chronos, le Temps, redevient le collaborateur nécessaire. 
C'est le dernier enseignement et peut-être le plus décisif que 
nous donneraient, si nous savions les consulter ici, les Dieux de 
l'Heure. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 
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, Ill, — DE LUANG-PRABANG A SAVAN-NAKEK 
l 
ù J'ai renoncé aux voies d’eau pour quitter Luang-Prabang. Le 
a Mékong m'immobiliserait sur un radeau pendant dix jours, et 
a me ménagerait, sur la route de Vien-Tian, deux ou trois de ses 
t plus dangereux rapides, le Keng-Luong et le Keng-Kiaï, dont on 
a ne me dit rien de plaisant. Le Nam-Hou, complété par son 


$ affluent, le Nam-Ngoua, et, de l’autre côté de la ligne de partage 
e des eaux, la Rivière-Noire forment une voie longue et difficile 
e aux basses eaux. Parmi les routes de terre, je choisis celle qui me 
a paraît la plus intéressante, et qui me permet de visiter Hué, la 
À capitale de l’Annam. 
e Donc, à cheval, et malgré les tigres! Go ahead ! On ne parle 
que de tigres sans principes, qui dédaignent les animaux et pré- 
à fèrent l'homme. On cite tel village, où, l’année précédente, ils ont 
À enlevé quarante-cinq personnes, Il paraît que ces seigneurs vien- 
nent en plein jour saisir un coolie en marche dans votre cara- 
vane, et que, le soir, affriandés, ils tombent au milieu du campe- 
ment, où ils jettent le désordre et l’effroi. Tout comme dans 
l'Annam et le haut Tonkin, les tigres, à l’ouest du Mékong et 
dans le moyen Laos, ont méchante réputation. 
Sa Majesté Zaccharine a fait donner des ordres afin que la 
route soit débroussaillée sur cinq jours de marche, et quelques 


1) Voyez la Revue du 15 septembre 1899 et du 15 juillet 1900, 
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ponts raccommodés. Je n'aurai pas besoin d'attendre que mes 
« coolies, » le « coupe-coupe » en main, m'aient frayé le passage, 
Tout est possible dans les pays où rien n’est facile, et où il est 
convenu qu'on ne se laisse arrêter ni rebuter par les obstacles. 
Quand on n’a plus besoin que de ce qui est vraiment nécessaire, 
c'est incroyable comme il faut peu de chose, et comme on com- 
prend et on envie la supériorité de celui qui exige encore moins! Ce 
qui rend tout facile, ce qui sert à tout, c’est ce bois creux, à la 
fois si solide et si léger, l'incomparable bambou. En France, nous 
ne le voyons que sous forme de petits meubles agréables et 
inutiles. Ici, le bambou suffit à tout.’ Il fournit la maison tout 
entière, le bois de charpente comme les murailles ; les cloisons et 
les planchers sont en lattes de bambou nattées. Or cette maison, 
avec les meubles, lit, tables, accessoires divers, et ses objets de 
luxe, si vous êtes un raffiné, vous sera improvisée en deux 
heures partout où vous voudrez. 

Un pont est-il emporté? En deux heures, grâce à ce bois facile 
à manier et à travailler, des hommes auront refait un autre pont. 
On est d’ailleurs surtout étonné, dans les débuts de cette vie libre, 
et plus que toute autre indépendante des hommes et des choses, 
par la grande simplicité et l’ingéniosité de tous les moyens. Les 
objets sont rudimentaires, mais pratiques, faciles à faire, vite 
prêts et aisément réparés. Tout le monde sait créer cet outillage 
usuel, et on n’est pas arrêté, comme chez nous, par la plus 
petite avarie qui survient à nos ustensiles perfectionnés, qu'un 
spécialiste seul est capable de remettre en état. 

Un tube de bambou est un abri sûr pour vos cartes et vos pa- 
piers ; c'est le verre pour boire, et c’est aussi la pipe pour les fu- 
meurs. En plus grand module, c’est le seau pour aller puiser de 
l'eau ; c'est le récipient pour toutes les provisions liquides et 
solides. Emmanché d’une queue, il sert de casserole aux Lao- 
tiens pour cuire leur riz, ou poùr préparer le sirop du palmier 
à sucre. Déchiré en lanières, il sert de cordages et de ficelles ; on 
enfile les /igatures de sapèques sur des #kélates, filamens de 
bambou, et c’est ce qui rend si peu pratique notre nouveau sou 
indo-chinois, avec son trou bien rond percé au milieu. Ceux qui 
président à la frappe de nos monnaies ont ignoré que la kélate 
est carrée, ce que le premier venu, arrivant de l’intérieur, eût pu 
leur dire. On fait avec ces mêmes kélates des paniers de tout 
genre pour le matériel et les transports. On en fait aussi des 
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chapeaux pour s'abriter du soleil et de la pluie. Une branche de 
bambou allumée, le soir, quand l'étape est trop longue et qu’il 
faut continuer de marcher la nuit venue, au risque de rencontrer 
le tigre, suffit pour l’effrayer et pour vous éclairer. Et non seu- 
lement le bambou sert à fabriquer des flambeaux, des chapeaux, 
des cordages, de la vaisselle, des meubles, des maisons et des 
onts, mais encore il sert à la nourriture des animaux, et même 
à celle des indigènes, qui en mangent, en guise d’asperges, les 
pousses les plus tendres. 

Il est plusieurs sortes de bambou. On appelle maï-bane (À), le 
gros bambou qui sert à faire des boîtes et des flotteurs. Le mai- 
tôt est le bambou mâle, aux cloisons plus rapprochées, fort et 
fin ; avec un fer à l'extrémité, il sert dans les rivières à naviguer 
à la perche. Le #aï-an est le bambou femelle plus creux et plus 
léger, dont on fait les toitures de radeau et les nattes de clôture. 
C'est lui qu'on emploie pour les kélates. 

On m'a donné pour m'accompagner un jeune sa/ou, un prince 
laotien, le frère du second roi, le satou Chiao-Chocravatt, une 
manière de général, qui s'est bien battu contre les Siamois et qui 
passe pour intelligent et énergique. C’est lui qui s'occupe de tout 
et me décharge de tous soins. Il surveille la réquisition et le 
chargement de mes coolies, le balayage du camp, la pose de ma 
tente; et, tout comme un Européen, il sait mettre la main à la 
pâte lorsqu'il est nécessaire. Après seulement, il pourvoit à la 
propre installation de son campement, et y procède en jupe et le 
torse nu. Il est en tout, avec les formes les plus galantes, mon 
cavalier servant. Il prend si fort au sérieux sa responsabilité de 
me conduire saine et sauve, qu'il me ferait volontiers descendre 
de cheval au moindre mauvais pas. Mais nous en avons vu bien 
d'autres; et /'Écho d'Oran, un cheval pie, aux taches les plus 
excentriques, qu'un aimable compatriote a eu la bonté de me 
prêter, sait sauter et passer sans encombre. D'ailleurs le Pou-Ka- 
Sac (2) et le Pou-Lao-Pi, les points Les plus élevés de la route, ne 
dépassent guère 900 et 1 200 mètres; on les atteint par des pentes 
douces que le sol argileux permettra de ménager comme à plaisir 
quand il conviendra. 

Les ordres ont été si bien donnés que les coolies du royaume 
de Luang-Prabang, les braves Khas-Mouks et quelques Laotiens 


l Mai signifie bois. 


2 Pou veut dire mont. 


TOME CLX. — 1900, 
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se pressent nombreux aux étapes; et nous n'avons, chose rare, 
que la peine de choisir les meilleurs d’entre eux. Cette vigoureuse 
race, qui n’a pas un courage à la hauteur de son développement 
physique, tranche à côté des petits Annamites de notre escorte, 
Ceux-ci me paraissent avoir la taille d’enfans de quatorze ans. Les 
Khas n'ont, presque tous, que le minimum de pagne, et ceux qui 
portent la grande écharpe passée entre les jambes et tournée 
autour de la ceinture la relèvent aux côtés pour ne pas gêner leur 
marche. 

Mon petit satou a des façons de gentilhomme; il ne me parle 
jamais sans me saluer à plusieurs reprises, la tête entre les jambes, 
Son vocabulaire ne comporte qu'une quinzaine de mots français, 
auxquels je ne puis guère ajouter que deux termes laotiens : tai 
et vai, qui veulent dire « vite » et « marchons. » Mais je ne puis 
m'empêcher de rire de bon cœur lorsqu'il vient me prévenir, 
avec des airs de cour et des obséquiosités raffinées, que « cheval 
ou cooly f... la camp. » Cela se dit beaucoup dans nos colonies 
avec cette variante que « le camp » est généralement du féminin 
dans ces pays; « la camp » est une forme très correcte. 

Mon prince, comme tout Oriental en voie de progrès, s'em- 
presse d'adopter notre costume européen étriqué et étroit; mais, 
de même aussi, il le quitte voluptueusement pour reprendre les 
amples draperies. Il est parti de Luang-Prabang en souliers de 
toile blanche, jambières foncées, culottes blanches, veste noire 
et grand feutre Pavie. Au camp, et pour venir diner avec moi, il 
reprend le sampot, la jolie écharpe culottante, en soie de couleur 
prune, les grands bas noirs, la veste noire et le béret de soie 
grenat très retombant. Les rois et les princes, au Laos comme au 
Siam, ont un art particulier pour bien porter le sampot. 

Dans les villages, les chefs et les notables viennent au-devant 
de nous, et nous accompagnent, au départ, marchant devant nous 
en long monôme. Au moment de la séparation comme à l’arrivée, 
ils s’alignent, et le prince amène son cheval en face d'eux. Je 
dois me placer près de lui, et notre escorte d'honneur se pro- 
sterne avant de nous quitter. 

La route de Luang-Prabang à Vien-Tiane m'avait été comptée 
comme ayant 289 kilomètres et demandant douze jours de marche. 
Nous la ferons en moins de dix jours, et, après les sentiers Shans, 
nous la trouverons très supérieure à sa réputation. Il faudrait peu 
de dépenses pour en faire un bon chemin de caravane, une route 
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de tram, comme on les appelle en Annam. Ce nom de tram s'ap- 
plique également à la station postale qui sert d’abri aux voya- 
geurs, et aux courriers et coolies porteurs que l’on y échange (1). 
Cette route, qui n'offre pas de difficultés sérieuses, suppléerait la 
navigation du Mékong, impossible pendant la saison d'hiver, et 
toujours très difficile en été dans cette région. Elle aurait le grand 
avantage de donner un dégagement nécessaire à des villages assez 
nombreux près de Luang-Prabang, et plus nombreux près de 
Muong-Khassy et de Vien-Tian. Ces villages sont habités, tantôt 
par des Khas-Mouks, tantôt par des Laotiens. Ailleurs des Pou- 
Euns, installés depuis deux cents ans dans le pays, forment d’im- 
portantes agglomérations; des Thaïs-Sua se livrent à la culture. 
Ils mériteraient certes, vers le Mékong, un débouché plus com- 
mode que le sentier existant, coupé d'obstacles, et qu'il serait si 
facile d'améliorer. Il ne s'agirait point de construire une de ces 
grandes voies commencées ailleurs à grands frais, comme en 
Annam, et restées inachevées d'un côté et de l'autre. Un bon petit 
chemin, comme ceux que le service des Cercles a exécutés en 
grand nombre dans les territoires militaires du haut Tonkin, se- 
rait amplement suffisant pour des caravanes, ou même pour faire 
rouler quelques charrettes, le seul véhicule à prévoir de long- 
temps. Je me suis souvent étonnée, dans nos sentiers forestiers 
du Tonkin ou de l’Annam, de ne pas voir employer, dans les 
parties marécageuses, les chemins de bois faits de rondins ali- 
gnés, qui rendent de si grands services en Sibérie, et permettent, 
sur des sols peu résistans, de faire passer des voitures de poste. 

Ce sont toujours des bois, toujours des fleurs; mais ce ne 
sont plus les grandes forêts du pays Shan, aux arbres imposans 
par leur grandeur et leur ancienneté. Les faux cotonniers sans 
feuillage lancent leurs immenses calices pourpres vers le ciel. Un 
autre bel arbre rouge et feuillu sème sur le sol ses pétales. De 
grands arbres fruitiers fleuris blanchissent la forêt. Les belles 
fleurs roses floconneuses, que j'admirais aux pays Shans, pren- 
nent des formes d’arbustes lorsqu'elles n’ont pas de géans à en- 
lacer. D’autres encore, semblables à des jacinthes sauvages, pous- 
sent nombreuses sur de hautes plantes, et d'énormes cloches 
violettes grimpent à tous Les arbres. 

Duc, mon chien court d’un bout à l’autre du convoi, et se 


(1) Les {rams ont été créés en Annam, dit M. Ch. Lemire, par le roi Ly-Thai- 
Tong, de 1042 à 1047, c’est-à-dire bien des siècles avant la poste francaise. 
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livre à des chasses plaisantes dans les environs : tantôt ce sont 
les buffles qu’il s'acharne à chasser du sentier, tantôt Les pores 
qu'il poursuit dans des courses homériques, ou les singes aux- 
quels il fait pousser des cris de fureur. Je ne lui aurais pas cepen- 
dant conseillé de s’en prendre à tel grand singe à qui j'ai vu briser 
une grosse branche en sautant dessus du haut d'un arbre. Je n'en 
ai jamais rencontré de plus grand : il avait la mesure d’un petit 
Annamite de dix à douze ans. 


Le cinquième jour de marche, nous arrivons au gros village 
de Muong-Khassy ; et, le lendemain, nous sommes à la frontière 
du Luang-Prabang. Nous revoyons les régions chaudes et hu- 
mides; les bois sont remplis de fougères de toutes sortes, d'or- 
chidées merveilleuses, qui trouvent vie sur les arbres, de bégonias 
variés, en fleurs; et toujours ce grand arbuste, dont les cinq der- 
nières feuilles sur chaque tige sont blanches comme des lis. Sa 
petite fleur jaune est insignifiante, comme celle du Bougainvilla, 
dont les dernières feuilles empourprées sont plus fleurs que la 
fleur elle-même. Comme j'étais en admiration devant ces délicates 
merveilles, voici que tout à coup un grand aigle sombre, un n0kok, 
me dit-on, s'abaisse dans le ravin que nous suivons et bat des ailes 
au-dessus de ma tête avec un bruit de cataracte. 

Cette belle forêt exubérante de végétation tropicale est aussi 
la forèt aux sangsues, de très petites sangsues qui montent de 
terre, et semblent tomber des arbres. Nos pauvres chevaux et 
mon chien sont en sang. Tous les coolies et l’escorte sont atteints. 
Le prince lui-même a une sangsue qui se gonfle, à travers son 
bas, au-dessus du soulier. 

Nous avons longé, en la laissant à l’est, une haute chaîne de 
montagnes très découpée, aux dents aiguës et inégales, qu'on 
m'a nommée Le Pou-Pa-Kiao; et à Ban-Tien, en face de ma tente, 
à grande distance entre nous et le Mékong, s'élève une autre 
chaîne pareillement découpée. 

Au moment de notre passage, sévissait une de ces terribles 
épizooties comme il y en a tous les sept ou huit ans dans ces 
pays. et qui, propagées et généralisées par l’incurie des habitans, 
prennent des proportions cruelles. Dès le village de Ban-Tien, j'ai 
rencontré les premiers buffles morts, abandonnés au Nam-Pang 
ou sur les berges, dans les rizières, dans les forêts. Ils émergent 
dans les cours d’eau, tout noirs, et si gonflés que je les prenais au 
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début pour des rochers luisant au soleil. Mais bientôt, sous le 
vent, le doute n’est pas permis: et il n’y a plus qu'à détaler au 
plus vite en retenant sa respiration. Cet horrible fléau est dû à 
l'insuffisance d’un fonctionnaire qui ne sait pas la langue, prison- 
nier par conséquent d’un interprète infidèle et grand amateur de 
pols-de-vin. Des buffles, sans passeport, traversant le fleuve du 
Siam à la rive française, empoisonnent le pays sur 300 kilo- 
mètres le long du Mékong. Trois cents buffles sont morts dans 
un seul village. On voit dans Les champs les buffles vivans paître 
près des bufiles morts, et j'en ai vu pourrissant sous la Caï-nha(1) 
de leurs propriétaires. J'ai vu des centaines et des centaines de 
ces animaux se décomposer dans les rivières, et tout le peuple et 
ma caravane boire de ces horribles eaux. 

Dans la pittoresque vallée du Nam-Ping, l'énorme rocher de 
Patang, en forme de pain de sucre, donne son nom à un village 
de Thais-Sua. Tout se fait en bambou dans cette région : j'ai 
vu souvent les enceintes des villages, les clôtures des terrains 
de bonzerie marquées par de légères palissades de bambou ; 
quelquefois de hauts bambous marquent l'entrée du village, et 
des caractères, gravés sur un bambou balancé par le vent, sont 
un signe de préservation. Quelquefois aussi, aux côtés du sentier, 
se trouve en treillis de bambous, une espèce de croix, moitié croix, 
moitié étoile, piquée sur un bâton. C’est un ornement de pagode, 
sorte de croix ouvragée et déformée comme les Swastika (2) ou 
croix gammées retrouvées en Chine et au Japon. 

La croix gammée est démoniaque ou divine, c’est-à-dire 
bouddhique, selon l'orientation de ses ailes. Elle représente, 
dit-on, les deux bâtons sacrés qui servent à faire le feu, et figure 
en même temps la roue solaire. C’est un symbole des religions 
antérieures au bouddhisme et commun à un grand nombre de 
peuples (3). On l’a rencontrée sur des statues assyriennes, dans 
des sépultures étrusques, sur des poteries anglo-saxonnes et italo- 
grecques. Vénérée également des druides gaulois, la Swastika 
n'est apparue dans les catacombes chrétiennes qu'au mit et sur- 
tout au 1v° siècle (4). Elle répondait au besoin des chrétiens de 
dissimuler le signe sacré en empruntant des figures étrangères. 


1) Se prononce cagna et signifie case. 
(2) Mot sanscrit. 
(3) M. de Rossi. 
(4) M. Paul Allard. 




















614 KEVUE DES DEUX MONDES. 


Les fragiles Swastika de bambou des chemins du Laos sont 
un emblème religieux et bouddhique. De même, à l'entrée du 
village de Patang, de petites boîtes longues en bambou, posées à 
terre, sont remplies de petites salades vertes en feuilles coupées: 
et on m'explique que c’est pour demander la guérison des mala- 
dies. Un grand arbre sacré est entouré de nombreux bambous 
piqués en terre, à la manière d’un plant de rosiers; quelques 
branchages ou fleurs sont posés dans les tubes de bambou, et 
des banderoles pendent de l'arbre. C’est encore un emblème 
religieux pour éloigner les mauvais esprits, chasser les maladies, 
préserver les buffles, ce qui sera peu efficace, vu l'odeur qu'ex- 
hale sous le vent quelque charogne voisine. 

La bonzerie près de laquelle nous plantons notre camp est 
bien plus sale que les Æiungs, les monastères bouddhiques du 
pays Shan, et bien mal m'en a pris d'accepter sous ma tente des 
nattes apportées en grand honneur. Elles paraissaient neuves, et 
renfermaient néanmoins une armée de ces insectes que de très 
ingénieux industriels ont trouvé moyen de présenter, pas en 
liberté heureusement, dans nos fêtes foraines. 

A huit heures de Vien-Tian, nous traversons, dans la vase 
seulement jusqu'à mi-jambe, l'étang de Nong-Tha, qu'il nous 
faudrait tuurner péniblement si nous étions à la saison des pluies; 
et enfin nous atteignons Vien-Tian, par un soleil de 50 degrés, 
après neuf jours et demi de marche depuis Luang-Prabang. 


L'ancien royaume de Vien-Tian s'étend en bordure sur le 
Mékong sur près de 350 kilomètres. C’est aujourd'hui un com- 
missariat florissant, sous la direction d’un commissaire actif et 
intelligent, M. Morin. Partout où l'influence du fonctionnaire a 
pu s'étendre, dans ce grand territoire, on sent une vie, une acti- 
vité plus grande dans les villages. Vien-Tian est la ville des fleurs; 
faute de télégraphe, et à cause de la rapidité de notre marche, nous 
n'avons pu être annoncés qu une heure à l’avance; or, une heure 
après notre arrivée, toute la maison de l’aimable M. Morin était 
tapissée de fleurs. On a dévalisé la forêt; des gerbes de fleurs 
sont nouées en éventail dans les plis des draperies, ou suspendues 
en pendentifs dans les baldaquins des arcades. Les tables, les 
murs sont chargés de verdure et de fleurs, que les indigènes 
excellent à arranger. 

Et voici venir les mandarins, les Xromakanes, le Paya, gou- 
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verneur de la province et le Chiaomuong, prince du Muong, qui 
viennent offrir leurs hommages et leurs souhaits, avec des bou- 
quets et des corbeilles à Tane Madame, ce qui veut dire à peu 
près Son Excellence Madame. On donne à tous nos fonction- 
naires le titre de Zane. On m'appelle aussi quelquefois en laotien 
Balone, c’est le nom honorable qui convient à une dame de dis- 
tinction et d'âge : car, dans ces bons pays, l’âge est un titre d’hon- 
neur ! Les femmes des mandarins, et toutes les femmes après elles, 
m'apportent un grand nombre de hautes corbeilles de belles fleurs 
blanches de frangipanier, qu’elles montent agréablement en pyra- 
mides. Toute la maison en est pleine. Ces présens, qu'on ne sait 
plus où poser, tant il y en a de tous côtés, feraient la fortune d'un 
fleuriste. Il est, en vérité, impossible de voir peuple plus gracieux 
et plus aimable. Le soir, il y a boun (fête), au commissariat; et 
tout Vien-Tian se presse dans les galeries et dans le hall-salon, 
pour regarder et pour fêter la première Française qui se soit 
arrêtée dans ce poste. 

Le lendemain, il y a pique-nique à Tàät-Luong (à quelques 
kilomètres de Vien-Tian), où l'on se rend à cheval avec tout le 
personnel et où l’on dispose table, vaisselle, verrerie, etc. sous 
un abri de bambou improvisé et tout fleuri. Des feuilles de 
cocotier, coupées et recourbées en arcades, forment une frange 
verte et se joignent à chaque montant en une gerbe de fleurs. On 
fait ces déménagemens en Orient plus aisément qu'on ne va chez 
nous de Paris à Saint-Cloud. Tout le village n'a pas manqué de 
venir faire fête autour de nous. C’est encore boun; et nous cau- 
sons, sans nous en soucier, au milieu des chants accompagnés de 
harpes et de mandolines laotiennes. Point n'est besoin de les 
écouter ; aussi un artiste vient-il jouer un nouvel air auprès d'un 
premier musicien, et un troisième auprès des deux autres, sans 
mécontenter personne. Le Laos est le pays de la liberté. En toutes 
choses, chacun fait ce qui lui plait, mène sa vie comme il l’en- 
tend; et les querelles sont aussi inconnues que dans le Luang- 
Prabang. La population n’est guère capable d’un grand effort, 
mais partout elle est douce, gaie, aimable au vrai sens du mot. 
Les enfans sont simples et bons. La race, comme nous l'avons 
dit, est solide; mais, moitié plus forte que celle de l'Annamite, 
elle fournit moitié moins de travail. 

Le Dagoba de Tât-Luong est un sanctuaire vénéré du Laos. 
La pyramide centrale, tout en ruines, est en réparation par les 
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soins du commissaire de Vien-Tian. Les échelles de bambou des 
travailleurs nous aident à en faire l'ascension par 50 degrés de 
chaleur. La vue est très belle du sommet. 

Toutes les ruines des pagodes de Vien-Tian, qui portent les 
noms des pagodes de Bang-Kok, témoignent, par leurs beaux pla- 
fonds à pendentifs, leurs bas-reliefs et leurs petites niches à 
double Bouddha, de la splendeur du passé. Les rois seuls avaient 
le droit d'élever des pagodes et des pinacles à sept galeries. 

J'ai été presque témoin d'une trouvaille qui remontait à deux 
jours. Suivant une tradition conservée dans une bonzerie de pa- 
gode, un petit Tât devait se trouver enfoui sous un édicule du 
Wat-Prakéo. Des fouilles ont été faites, et le Tât vénéré a été dé- 
couvert. Quelques caractères se voient dans les sculptures et per- 
mettront de reconnaitre l'époque à laquelle il appartient. 

À quelques pas de là, on m'a montré une sorte de colonne de 
briques, recouverte de ciment et de sculptures, qui n'est autre, 
m'a-t-on dit, que l'image du bâton avec lequel le chef de pagode 
frappait les travailleurs pendant la construction du grand temple. 
Ailleurs un grand Bouddha en bronze, d'une belle patine verte, 
est remarquable par son nez sémitique au milieu de ce peuple au 
nez aplati ou peu saillant. Deux autres Bouddhas sont debout à 
ses côtés, l’un les mains levées, l’autre les mains tombantes, tous 
deux dans les poses rituelles. Plus loin, c’est le grand pont de 
500 mètres,récemment achevé, qui relie Vien-Tian à Nong-Khaye, 
d'où nous séparent encore une douzaine de kilomètres par la 
route de terre. 

Toutes ces contrées ont été constamment ravagées par les Hos, 
pirates chinois descendus du Yunnam, et par les Siamois qui 
ont détruit définitivement, en 1829, le royaume de Vien-Tian, 
dernier rempart qui protégeait les populations du Laos contre 
leurs envahisseurs. A Vien-Tian, non plus qu'à Savan-Nakek, il 
ne faut pas être malade, car on s’y trouve à vingt-cinq ou trente 
jours de l'hôpital de Luang-Prabang, et à quinze jours au mini- 
mum de celui de Khong. Savan-Nakek, où je me rends, n’en sera 
qu'à neuf jours. 

Le Cortambert, des Messageries fluviales, quitte Vien-Tian le 
lendemain, et je vais voyager avec le commandant Simon. On 
fait escale de nuit à Nong-Khaye, qu’un récent incendie, trois 
semaines auparavant, a presque entièrement détruit. La modeste 
mission catholique, la première que je rencontre en descendant 
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du haut Laos, a été providentiellement préservée au centre des 
ruines. Les habitans de Nong-Khaye et de Vien-Tian sont des Pou- 
Euns: ils nagent comme des poissons et vivent sur leur terrible 
fleuve comme sur terre. Ils fabriquent de grandes nasses d’osier 
et une foule d'engins de pèche d'invention fort ingénieuse, qui 
montrent les aptitudes et la merveilleuse habileté de ces peuples. 
Ils se livrent sur les berges à des cultures variées, et nous voyons 
s'étaler sous nos yeux des champs où l'oignon et le tabac tiennent 
une grande place, tandis qu'une centaine de crocodiles se jouent 
dans le fleuve et sur les roches, pour notre divertissement et pour 
la consommation des buffles morts. 

La Fête des Eaux est, sur tout le Mékong, l’objet de réjouis- 
sances infinies. Telles les fêtes de Pnom-Penh, à la saison où l'épée 
du roi Norodom fait encore le simulacre de trancher le fil qui est 
censé retenir les eaux du bras occidental du Mékong. Les eaux 
de cette rivière offrent la particularité de changer, deux fois par 
an, le sens de leur cours. Pendant six mois de l’année, elles 
remontent dans le Grand Lac, ou Tonlé-Sap, immense réservoir 
créé par la nature, régulateur normal des inondations du delta; 
et, pendant six autres mois, elles s'écoulent vers la Cochinchine, 
à la saison de la sécheresse, tandis que son fertile humus fait la 
richesse du Cambodge. Dans le pays de Vien-Tian et de Nong- 
Khaye, la Fète des Eaux est, Le soir, plus particulièrement origi- 
nale. On abandonne au fil de l’eau un grand nombre de torches 
que des pirogues emportent au milieu du Mékong. Ces torches 
sont habilement placées sur des morceaux de feuilles de bana- 
nier disposées en croix, puis allumées toutes au même moment 
avant de les confier au fleuve. C’est en réalité un sacrifice aux 
mânes des morts. Cet usage se retrouve dans presque toute 
l'Asie, particulièrement en Chine et au Turkestan. On prépare 
également un bateau en bambou entièrement couvert de ces 
mêmes torches, appelées kabongs, qui sont d'ailleurs le mode 
d'éclairage ordinairement employé pour cireuler la nuit. Les 4a- 
bongs sont en paille de riz trempée dans de l’huile de bois, et en- 
veloppée dans une feuille d'aréquier. Ils passent en outre pour 
éloigner les pts, les mauvais esprits. Le Satou de la pagode de 
Wat-Maï, non content d’illuminer le fleuve, éclaire aussi les airs 
avec de petites montgolfières lumineuses, très ingénieusement 
combinées, et que l’on dit d'importation birmane. 

La navigation en sécurité sur un bon bateau vapeur est chose 
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toute nouvelle pour moi, tant j'ai perdu jusqu’au souvenir du 
confortable. Aussi la vue et la rencontre de steamers et de dra- 
peaux tricolores sur ce haut Mékong n'est-elle pas sans me causer 
une douce émotion. Une dépêche avait été adressée au comman- 
dant de la canonnière le Massie, qui voulait bien remonter au- 
devant de moi, mais je ne pouvais quitter les Messageries flu- 
viales. Le soir, nous faisions escale à Ban-Nam-Sane, au confluent 
de la rivière du même nom. Un missionnaire zélé et intelligent, 
en ce moment absent, a mis un peu de vie dans ce pauvre ha- 
meau. En peu de temps il a amené autour d'une petite paillotte 
en bambou, qui a des ressouvenances d'église gothique, quelques 
familles de ses anciens catéchumènes. A ces gens paresseux et 
sans besoins, il est parvenu à faire faire un chemin, le long du 
fleuve, devant Les quarante-cinq maisons du village. Et il obtient 
d'eux qu'ils aillent couper du bois dans les forêts qui bordent 
le Nam-Sane, et le préparent pour servir au chauffage des Messa- 
geries fluviales et à celui de notre canonnière. 

Nous franchissons sans encombre le Keng-Sadok. Le rapide 
de Done-Kassek réservait au Trentinian, que nous avons pris 
à la suite du Colombert, après un transbordement très bien orga- 
nisé, un piège qu'il n’a pas su éviter. C’est une immense table de 
rocher, faite à sa mesure et sur laquelle le bateau vient s'échouer. 
Comme le Zrentinian ne pourra être remis à flot que trois jours 
après, ce que d’ailleurs nous ignorions, je me décide, le lende- 
main, à prendre place avec deux aimables compatriotes sur un 
train de bambous qui vient à passer. Nous nous entassons pêle- 
mêle dans la caï-nha du radeau avec nos bagages et les vingt- 
cinq Laotiens qui la peuplent. Nous avons un faux air de tribu 
en fuite. Je ne pouvais trouver meilleure occasion de voir de 
près mille détails de la vie indigène. 

Chacun sest installé, avec son personnel, comme il a pu, dans 
cet encombrement. On défait les bagages, et grande est ma sur- 
prise d'entendre un air de musique sortir des malles que viennent 
ouvrir les « boys. » Les serrures à musique sont fort en usage 
en Annam, pour déranger le voleur qui tenterait d'y toucher en 
catimini. Un peu plus loin mon étonnement recommence : c’est 
le poisson à musique qui rend un bruit d'orgue. 

Nous naviguons doucement au fil de l’eau, présentant le plus 
souvent notre long profil au vent contraire. Pendant ce temps 
notre tribu flottante cuisine, faisant cuire le riz dans un large tube 
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de bambou, sur un feu allumé au milieu de la case, qui nous 
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enfume et nous chauffe presque sans discontinuer. La tempé- 
rature réelle varie de 25 à 30 degrés. Plus loin, je vois un bonze 
grimper à un grand arbre pour y recueillir le sucre de palme. On 
a coutume d’aller suspendre au sommet du palmier des seaux 
de bambou pour recevoir le sucre; et l'on met le feu au pied de 
l'arbre, qu'on flambe pour faire monter la sève. J'ai goûté de ce 
jus sucré; il a un peu le goût de fumée. Ailleurs, je regarde 
fabriquer le ciment indigène, fait de chaux, de sucre, de papier 
et de suc d’aloës; on le dit dur comme pierre. 

Le soir, sur l’avant du train de bois, on dine, et combien 
gaiement ! La lampe à pétrole est posée sur des caisses, à quel- 
ques pas de nous, dans un nuage de moustiques et de papillons. 
Puis l’on s'arrête pour passer la nuit près des villages. J'en pro- 
fite pour quitter la caï-nha et faire dresser mon lit de camp sous 
une véranda de pagode. Les pagodes sont lieu d'asile pour les 
voyageurs et les gens sans famille. Les hommes ont reçu ordre 
de me faire une enceinte de nattes de bambou, qu'ils jugent suf- 
fisante à 80 centimètres de hauteur, et dont je me contente pour 
dormir, en pleine sécurité, sur la grande place de ce village 
laotien. 

Dans ces escales, je puis étudier sur place quelques-unes des 
pittoresques coutumes de ce peuple. 

En toutes choses, le Laotien va simplement : il obéit à sa na- 
ture, sans malice et sans vices comme sans vertus : 11 va sou-sou, 
c'est le mot du Laos. Que venez-vous faire? que voulez-vous ? Je 
viens sou-sou : Îlâner sans but, sans raison. Ces gens simples, je 
l'ai dit ailleurs, ont peu de vètemens. La femme va en toute pu- 
deur la poitrine découverte, et elle se baigne devant tous, mais 
très convenablement. Sa draperie-jupe nouée à la ceinture est 
remontée à mesure qu'elle s'enfonce dans l'eau, et on La voit tout 
à coup se baisser et nouer sa robe en turban sur sa tète. La 
sortie du bain s'opère aussi discrètement, par le mouvement con- 
traire. Au Japon, plus entré dans le mouvement de la civilisation, 
on voit, encore à l'heure présente, les hommes et les femmes se 
baigner communément et publiquement, sans aucun costume, 
dans des piscines d'eaux très chaudes, ouvertes sur la rue. 

La supériorité sociale de l'homme se marque par une foule de 
signes extérieurs et de cérémonies diverses. Le premier jour du 
mariage, la femme s'approche du mari et lui apporte des fleurs. 
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Celui-ci s’assied sur la couche nuptiale, et la femme lui prend le 
pied pour le mettre sur sa tête. En cela consiste l'acte de demande 
et de soumission. Le mari doit dormir sur un lit plus élevé que 
celui de la femme placé à côté du sien; elle ne saurait avoir la 
tête à la même hauteur que lui. Le jour sacré du mois, le vansin, 
les femmes viennent faire baci au mari, c’est-à-dire s'agenouiller 
et demander pardon des fautes qu’elles ont pu commettre et des 
contrariétés qu'elles ont pu lui causer. Elles tiennent beaucoup 
à cette cérémonie, qui témoigne d'ailleurs de la docilité de leur 
caractère. 

Le divorce, fréquent avec les mariages temporaires du Laos, 
se passe souvent de façon fort courtoise. IL est à la volonté de la 
femme comme de l’homme. La femme qui veut se séparer de son 
mari lui présente les chiques de bétel ; elle lui déclare qu'elle le 
considérera désormais comme un parent, et lui fait tous les 
souhaits de bonne santé. Cela suffit, et le mariage est dissous. 
Messieurs les avoués et « conclusionnaires » ne feraient pas for- 
ï } tune dans ce pays-là. 
| La liaison avec un Européen est recherchée : elle constitue, 
pour la Laotienne, un vrai mariage. La conghaïe d'un fonction- 
naire est reçue chez les mandarins: elle a son titre de noblesse, et 
elle fréquente les filles et femmes de ses princes. Les Laotiennes 
qui ont été femmes de fonctionnaire n’ont pas hâte de se rema- 
rier. Elles sont veuves d’un sa/ou, d’un homme de qualité, et 
restent considérées. Comme elles étaient bien traitées et ne tra- 
vaillaient pas, elles craignent une vie plus dure. La coutume anna- 
mite est que la femme ne se remarie jamais avant trois ans. Au 
Laos l'usage est d'attendre deux ans. La femme annamite amenée 
au Laos, est apte à exercer les fonctions de femme de charge, à 
conduire un nombreux personnel, à tout diriger dans le ménage 
comme à faire de la couture. La femme laotienne, moins travail- 
leuse, mais plus jolie, est uniquement un objet de luxe; elle est 
douce, aimable et facile à vivre. L'Annamite, au contraire, querel- 
leuse par nature, est la femme à scènes et à disputes continuelles. 
La femme annamite est très mercantile et prétend se mêler des 
affaires extérieures, tandis que la Laotienne est sans nulle pré- 
tention, et personne n'aurait l’idée de lui apporter de l'argent 
pour se rendre son miari favorable. 

Les maisons sont généralement élevées sur pilotis; et lorsque 
l’échelle d'accès est relevée, c’est le signe que « Madame est sor- 
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ie.» Un mort ne doit jamais sortir de chez lui ni par la porte ni 
par la fenêtre. L'esprit du mort ne peut passer par où d’autres ont 

passé, et on doit démolir un coin de la maison pour lui livrer 

passage. Sur le parcours du cortège, des palissades de bambou 

sont placées devant les maisons, et toutes les échelles sont rele- 

vées pour préserver les habitans des esprits qui accompagnent le 

mort. Les funérailles sont toujours l’occasion d'un boun. On fait 

fête pour consoler les parens du défunt. 

A Saniaboury, nous échangeons le train de bois pour d'étroites 
pirogues ; à Outhen, la canonnière le Massie, commandée par le 
jeune enseigne Le Blévec, informé de l’échouage du Trentinian, 
nous à rejoints; et, quand la canonnière ne pourra plus nous 
porter à cause de la baisse des eaux, nous continuerons le voyage 
dans de bonnes pirogues. Le Massie nous a ramené le commis- 
saire de Vien-Tian, qui a couru après nous trois jours sous son 
parasol, en petite pirogue découverte. Il était conduit par ses trois 
boys et par un milicien, et encombré d'un demi-bœuf promis à 
notre ravitaillement. Mais il faut convenir que le bœuf se gâtait 
vite sous le chaud soleil, car il a fallu le jeter au fleuve, non 
sans lui avoir soustrait en route quelques biftecks. Et tout cela 
se fait comme chose naturelle : c'est la vie ordinaire, 

A quelques heures de Takket, on voit de curieuses grottes 
de salpêtre, qui prennent l'air, d'étage en étage, par une ouverture 
aboutissant au sommet de la montagne. Dans ces grottes vivait 
un vieux bonze qui avait quitté son monastère pour se réfugier 
dans cet ermitage. Il restait sans cesse en prières ; quand la nour- 
riture lui manquait, tous les trois ou quatre jours, il frappait 
une cloche de bambou, et on lui apportait à manger. Il était tenu 
en grande vénération; et un jour, comme on ne l'avait pas en- 
tendu sonner depuis longtemps, on monta à sa solitude, et on l'y 
trouva mort. Ses funérailles viennent d'être célébrées en grande 
pompe, et le boun a duré plusieurs jours. 

C'est à Muong-Pahom qu'il faut opérer un nouveau transbor- 
dement dans les pirogues, en face d’un petit /at très intéressant, 
à l'extrémité d'une haute chaussée, élevée au-dessus des rizières 
et recouverte de dalles. Ce {at est enfermé dans trois enceintes. 
Des colonnes dorées, en relief, et des animaux montés, éléphanset 
hippogriffes, agrémentent les quatre faces du monument, ornées 
chacune de frontons bizarres formant quatre portes. 

Il ne nous reste plus que deux keng (rapides) à descendre 
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avant d'arriver à Savan-Nakek. Nous passerons la nuit en amont 
du premier rapide, sur l’île de Nam-Kane, au-dessous de la 
rivière de ce nom, qui descend du joli lac de Nong-Hane. La 
légende raconte que Le « génie de l’État » du lac de Nong-Hane 
avait une fille d'une extrême beauté. Un jeune homme l’aperçut 
au bain, dans son costume dépourvu d'artifices, et en devint 
follement épris. Il la vit, il l’aima, il en fut aimé; mais le génie 
impitoyable ne voulut pas acquiescer à leurs vœux. Alors le 
jeune homme enleva son amoureuse et l’emporta sur son fou- 
gueux coursier. Le génie furieux fit déborder le grand lac Nong- 
Hane pour courir après les fugitifs. En vain ils tentèrent les 
plus subtiles détours, pour éviter le flot qui coulait sur leurs 
traces; le flot suivit tous leurs méandres, et les jeta avec lui 
dans le Mékong. Le fleuve a 900 mètres de largeur en cet 
endroit. 

Nous arrivons, dans la matinée, au rapide de Keng-Ka-Pouan, 
— c'est-à-dire « rapide qui attrape les roofs de pirogues, » — ainsi 
appelé parce que le chenal est si étroit que le toit des pirogues 
s'accroche aux parois. Le passage a été changé, mais le nom est 
resté. Toutefois celui qui est adopté maintenant a aussi ses incon- 
véniens, car les tourbillons et les rochers se succèdent pendant 
plus d'une heure sur très peu de fond. Au Keng-Kébao, le fleuve 
forme une barre dont on sent la descente subite. Ces deux rapides 
rendront toujours, en certaines saisons, la navigation à vapeur 
impossible, même dans le plus grand bief du Mékong. C'est ainsi 
que, à travers les incidens les plus variés, nous franchissons 
gaiment les 450 kilomètres qui séparent Vien-Tian de Savan- 
Nakek, nouvel et important commissariat, très prospère grâce 
aux soins du fonctionnaire qui l'a créé. 

J'ai rencontré dans plusieurs centres, au Laos, des adminis- 
trateurs habiles et actifs. Ces fonctionnaires, isolés les uns des 
autres et éloignés du contact permanent du gouvernement gé- 
néral, retrouvent une liberté favorable à l'initiative personnelle. 
Dans les pays nouveaux, où tout ne saurait être prévu, cette ini- 
tiative, développée avec le sentiment de la responsabilité, peut 
seule donner de bons résultats. L'œuvre que ces administrateurs 
ont commencée promet bonne réussite à tous les efforts qui 
seront tentés dans l’avenir, si on oblige des fonctionnaires bien 
choisis, et sachant la langue, à parcourir, chaque année, toute 
l'étendue de leur territoire. 
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IV. — DE SAVAN-NAKEK A HUÉ 


C'est au village de Ban-Tât que je fais mes adieux aux fonc- 
tionnaires du Laos. Ce village, à 14 kilomètres de Savan-Nakek, 
possède un {dt presque intact. Il est creux à l'intérieur, revêtu 
de ciment et d’ornementations sculptées. On est disposé à y re- 
connaître une vaste cheminée à brüler Les corps, remontant à 
l'époque khmer. Je suis la première à le photographier, me dit-on. 
Il remonterait au temps d'un grand roi du Tibet, dont parle une 
légende conservée dans les annales de Luang-Prabang. Ce roi 
avait sept fils. Son territoire élant insuffisant pour un si grand 
nombre d'héritiers, il les invita à se disperser et à descendre vers 
le sud. L'un fonda le royaume de Luang-Prabang ; un autre 
descendit jusqu’à la mer; un autre trouva les rapides du Mékong, 
apprit à y naviguer, et il y fonda le royaume de Vien-Tian ; un 
quatrième vint dans le Song-Kon et fit construire ce tât. 

Tous les notables du village sont prosternés pour nous rece- 
voir. Et je suis habituée, même quand je suis seule, à voir les 
chiao-muongs et les anciens se mettre à genoux au passage de 
mon cheval. Il peut paraître froissant pour nos idées euro- 
péennes d'imaginer des vieillards à cheveux blancs prosternés 
dans la poussière, à nos pieds, les mains jointes devant le visage. 
En réalité ces mœurs orientales ne diminuent pas celui qui s'in- 
line ; et ces formes, humiliantes à nos yeux, sont absolument in- 
dispensables pour sauvegarder le respect dà à l'autorité. Souvent 
même nous ne sommes que trop pressés de faire abandonner aux 
indigènes ces vieux usages, qui ne disparaissent qu'avec le pres- 
tige nécessaire pour leur imposer, prestige que les Anglais savent 
si bien entretenir. 

Une trouée de 40 mètres de largeur, faite en forêts clai- 
rières par Muong-Phong, Muong-Ping et Aï-Lao, représente la 
route d'Annam. Elle est presque plane jusqu’à la chaine anna- 
mitique. L'indigène, ennemi de la ligne droite, y marche à la file 
indienne en menus circuits. C’est toujours plaisant de voir dé- 
filer une troupe de coolies sur un large chemin. Le manque de 
route les a accoutumés aux longs monômes ; on voit les indigènes 
marcher exactement l’un derrière l’autre; le moindre caillou, 
une aspérité, un peu d’eau, détourne le pied nu; et là où les 
premiers pieds ont passé, les autres se trouvent plus à l'aise. La 
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chaleur du soleil est d’ailleurs ennemie de la ligne droite, qui 
laisse les rayons frapper toujours le même endroit, tandis que 
l'indigène se tourne et se détourne sous la brûlure torride, Le 
cheval lui-même, après le piéton, suit exactement les mêmes 
méandres ; et, tant que les larges chemins ne verront pas rouler 
des services de voitures, l’étroit sentier de l’indigène y feston- 
nera son passage. 

Les longues routes planes, qu'il faut suivre, au pas, derrière 
un convoi de coolies, qu'on ne veut pas laisser en arrière de 
peur de le voir s’attarder davantage, sont terribles sous une cha- 
leur de 50 degrés qui dispose au sommeil. Je me suis vue céder 
à l'engourdissement dix fois en une heure ; et il m'est arrivé de 
me réveiller dans la crinière de mon étalon. Je dormais encore, 
lorsque tout à coup ma monture fit un faux pas, sans compro- 
mettre trop gravement mon équilibre ; mais le bruit fit sauter, à 
: mètres de moi, dans les hautes herbes un bizarre animal, 
ressemblant à un kangourou, dont les pieds nus de ma caravane 
n'avaient pas dérangé la sieste. C'était une grosse gerboïise, — 
une #üm, — qui bondit comme son similaire australien. 

Les invasions siamoises ont laissé dans ce pays quelques 
empreintes. Comme au Siam, le sampot de couleur claire est ré- 
servé aux jeunes filles et aux jeunes ménages, souvent jusqu’à ce 
que la femme devienne mère. Le sampot du mari est tissé par la 
fiancée ou par la femme aux premiers jours de l’union. Celui de 
la femme est donné par le mari. Une jeune fille qui veut attirer 
l’attention d'un homme lui apporte des fleurs, ce qui veut dire : 
vous me plaisez. L'homme, en acceptant les fleurs, fait acte d’ac- 
quiescement, ou au moins de remerciment. Et, après les fleurs 
elle apportera la cigarette tout allumée : c’est un acte de vasse- 
lage, de soumission, accompli d'ordinaire par le serviteur. 

Les animaux les plus respectés sont le paon, la perruche et 
le singe dormeur: joli singe noir, aux longs bras et à la tête 
blanche, ou singe blanc, à la tête et aux pattes noires. 

Il existe aussi dans ces régions quelques Khas insoumis 
qu’il serait peut-être plus habile de séduire que de combattre. Ils 
ont d’ailleurs des moyens de défense ingénieux et terribles. Ils 
lancent fort adroitement, avec leurs arbalètes, des flèches de 
bambou, qu’ils empoisonnent quand ils les destinent à leurs 
ennemis plutôt qu’au gibier. Aussi, la blessure causée par le 
bambou est-elle vénéneuse, et se guérit-elle difficilement. Ils 
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emploient également de grandes lances pour se défendre à tra- 
vers les palissades, et ils tendent des pièges très perfides au 
moven de petits piquels en bambou enfoncés en terre, perdus 
dans les herbes et les feuilles, et faisant aux pieds des blessures 
très cruelles. Ils excellent enfin à tendre toute une combinaison 
de cordages et de lianes, et à suspendre un lourd tronc d'arbre, 
à peine retenu par une liane, qu'il suffit de toucher au passage 
pour causer tout un éboulement et un écrasement, pendant 
qu'une foule de flèches, lancées par ce même mécanisme, attei- 
gnent l'ennemi de tous côtés. 

C'est encore le pays des tigres et des histoires de tigres. La 
forèt est remplie de fauves qui ne feraient de l’homme qu’une 
bouchée, mais qui, en réalité, ne l'attaquent pas souvent, étant 
donné les précautions prises. Rarement le tigre mange de 
l’homme ; mais, lorsqu'il en a goûté, il veut y revenir. En ce cas, 
il est connu, on lui fait la chasse, et l’on parvient à le supprimer. 
Cependant il faut convenir qu’en Annam et au Tonkin, le tigre 
n'a pas de vergogne. Il ne respecte ni tente, ni paillotte, ni feu. 
Un colon de Quang-Tri m'a raconté qu'après avoir eu son 
cheval dévoré un soir par le tigre, il s'était, la nuit suivante, 
couché dans sa paillotte, la tête contre le ké/ène. — On appelle 
ainsi la natte de lattes de bambou qui sert de fermeture. — Il avait 
eu heureusement la précaution de placer à l’intérieur trois ou 
quatre planches. Tout à coup, il s'éveille en entendant déchirer 
son é/ène et aperçoit deux pattes allongées dans le voisinage de 
sa lête. Ailleurs, dans un poste, l'interprète indigène arrive la 
nuit, affolé, dans la chambre de son chef, criant : « Le tigre! le 
tigre! » La véranda de sa caï-nha était formée par de grands 
auvens de kéfène, relevés par un bâton de bambou, selon l'usage. 
Soudain il est réveillé par un grand bruit et apercoit le tigre 
sauter par-dessus lui, entrer d’un bond par l’auvent et ressortir, 
en face, par la porte également ouverte. En sautant, letigre avait 
heurté le bambou, et l’auvent lui était tombé sur le dos. Effrayé, 
il n'avait fait qu’un bond, et l'interprète n’eût jamais cru qu'on 
pouvait avoir vu le tigre de si près et vivre encore. La moralité 
de tout cela est que le tigre et l’homme inspirent l’un à l’autre 
une terreur réciproque. 

Au delà de Muong-Ping, la route devient plus pittoresque, à 
mesute qu’on approche de la chaîne annamitique. Dans le voisi- 
nage du vieux Tchépone, je suis tout étonnée d’apercevoir un 
TOME CLX. — 1900. 40 
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visage blanc au milieu des coolies de mon convoi. C’est un con- 
trôleur des lignes télégraphiques chargé de réparer les fils. C'était 
le type du bon ouvrier de France: sa petite case de bambou était 
élevée du matin, et le lendemain il sera peut-être plus loin. I] fai- 
sait quelque 35 degrés de chaleur à l'ombre. Ce bon contrôleur 
m'offre « de boire un verre. » Je crois tout au moins devoir ré- 
pondre à la gracieuseté de mon interlocuteur en m'arrêtant quel- 
ques minutes chez lui. Touché de mon attention, il m'offre alors 
du champagne, que je refuse ; et, dans un coin de la case, j'aperçois 
toute une armée de bouteilles aux étiquettes les plus variées. Le 
Français, quelque situation qu'il occupe, ne se passe jamais de 
vin aux colonies. Il se croit même obligé d'avoir en réserve un 
assortiment de réconfortans et de liqueurs qu'il n'aurait peut être 
jamais possédé dans la mère patrie. La moindre bouteille de 
bière revient à des prix extraordinaires, car il a fallu la faire 
apporter dans l'intérieur du pays à dos de coolie, et la trainer 
derrière soi dans la forêt. Ce qui coûte cher aux colonies est tou- 
jours ce que l’on fait venir. Si l’on consentait à vivre des viandes 
du pays, des légumes qu'il est possible de faire pousser presque 
partout dans le Laos et le haut Tonkin, au moins pendant une 
saison, la vie serait à bon marché. C’est ce que font les Anglais 
dans leurs colonies, même les hauts fonctionnaires, lorsqu'ils 
sont dans les postes éloignés. Chez le political officer de Xieng- 
Tung, le second fonctionnaire des États Shans, il n'y avait pas 
de vin, à quarante étapes de la voie ferrée ! 

J'allais arriver à Aï-Lao, le grand pénitencier d’Annam, 
lorsque, à la grande Tchépone, que l’on traverse en bac, je ren- 
contre quatre soldats annamites et un caporal, envoyés à ma 
rencontre, pour me servir d'escorte. Ils me remettent l’ordre 
qu'ils ont reçu de m'accompagner. Ils sont gentils, ces petits An- 
namites d’Annam, trottant à la file indienne. Ils se rapprochent 
plus que les Cochinchinois du type chinois. Ils ont les yeux bri- 
dés, les poils de la moustache et de la barbiche longs et rares. Ils 
sont vêtus de Æaki, celte bonne cotonnade dont le nom hindou- 
stani signifie « couleur du sol. » Ils portent la culotte longue et 
large, à peine fendue jusqu'aux genoux, la blouse prise dans la 
ceinture, et, sur la tête, le sa/acco. C'est une espèce de couvercle 
plat, fait en bambou tacheté et recouvert d’étoffe, avec une 
petite plaque de cuivre au sommet. Ils portent la cartouchière 
en arrière, le fusil pendu à l'épaule droite et l'éventail en main. 
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Je vois encore courir le dernier de la file, un gradé qui, de son 
bras orné d’un chevron jaune, agitait un éventail. 

J'ai revu bien des fois, au Tonkin, les tirailleurs marcher 
ainsi l'éventail à la main, ou sous leurs ombrelles. C'est à croire 
que les Annamites naissent avec un éventail, et qu'ils ne le 
quittent jamais plus. Cette coutume peut nous paraître peu mi- 
litaire. Toutefois j'ai entendu un commandant de poste qui con- 
sidérait l'éventail ou l’ombrelle comme absolument nécessaire 
pour l’état sanitaire des hommes sous le soleil du Tonkin. 

On n’envoie au pénitencier d’Aï-Lao que les condamnés à 
perpétuité, ou les condamnés à mort avec sursis. La contrée est 
si malsaine qu’elle se charge de débarrasser l’Annam de ses pires 
sujets; et les Annamites en ont une telle peur qu'ils se sentent 
malades avant que d'arriver. En effet, la mortalité y est absolu- 
ment effrayante. La moyenne des prisonniers est d’à peu près 150, 
quoiqu ils ne fussent que 99 lors de mon passage. La mortalité 
est de 22 à 27 par mois; elle s'est élevée à 29! On dit que le gou- 
vernement annamite ne leur donne à manger que ce qui est stric- 
tement nécessaire pour ne pas mourir. Ils sont employés à toutes 
sortes de travaux, sous la conduite de /inhs, soldats annamites, 
presque aussi nombreux qu'eux-mêmes. Les actes d’insubordi- 
nation ne sont que trop fréquens. La cadouille et la mort sont 
les moyens de répression. L’Annamite a la frayeur et l'horreur de 
l'exil : aussi les /rhs eux-mêmes, qui s'engagent dans les ser- 
vices, en dehors d’Annam, doivent-ils avoir, pour la plupart, 
des peccadilles sur la conscience. 

Les prisonniers portent la cangue.On les appelle volontiers les 
« chevaliers de la courte échelle. » Le fait est que cet instrument 
est exactement une petite échelle, qui aurait deux échelons de 
chaque côté de leur tête. Ils la portent en hauteur ou en largeur, 
selon leur commodité. L'interprète du poste d’Aï-Lao, qui a de 
grands adoucissemens à sa situation de condamné, n’en circule 
pas moins la cangue au cou. Comme beaucoup de jeunes Anna- 
mites, il a une figure de femme, une expression de vierge, et avec 
cela une habileté et une intelligence qui l'ont mené ici, pour des 
malversations et des faux des plus ingénieux. 

La dernière étape d’Aï-Lao à Maï-Lane, où je dois prendre 
des pirogues pour descendre à Quang-Tri, est longue et dure pour 
les coolies. C’est le passage de la chaîne annamitique; et, pour 
gagner du temps, il faut faire partir les coolies la veille au soir. 
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Les Annamites ont peur du tigre et ne consentiraient pas à 
voyager la nuit. Mais mes pauvres coolies Khas-Leus n’ont peur 
de rien; et, de fait, ils ne sont pas mangés dans leurs expéditions 
nocturnes. Il fallait les voir, au départ, à la lueur des torches, 
demi-nus, dans l’affolement du chargement, où chacun se bat 
pour avoir les moins lourdes charges! On se serait cru au milieu 
d'une bande de pirates, ou même d’anthropophages. 

De l’autre côté de la chaîne annamitique, on trouve une vraie 
grande route, sauf un dédale de rochers qu'il faudra faire sauter 
à la mine. De beaux ponts de fer ont été jetés sur les torrens 
très nombreux qui descendent dans la vallée de Maï-Lane, sur la 
jolie rivière de Quang-Tri. Ce qui étonne seulement, c’est qu'il 
se soit trouvé des ingénieurs pour faire placer ces ponts sur des 
culées et des piles de pierres sèches, qui se sont naturellement 
déplacées avec toutes leurs armatures. Quelques ponts se penchent 
lamentablement, au point qu'on n'ose s'y risquer même à pied; 
d'autres sont déjà tombés au fond des ravins, où les caravanes 
doivent descendre après eux, pour remonter malaisément ensuite 
40 ou 60 mètres de talus. La route est à mi-côte, en espalier, 
creusée dans la montagne à pic, exposée à la plus grande ardeur 
du soleil. Le thermomètre marque 38 degrés à l'ombre. 

La petite ville de Maï-Lane est dans un site délicieux, mais 
dans une région très malsaine. Le toit de la pirogue qui my 
attend me paraît bienfaisant, et la rivière charmante. Jusqu'à la 
nuit, je contemple avec béatitude, mollement allongée sur mon 
fauteuil de route, les sinuosités de la verdoyante rivière. et les 
loutres qui se jouent dans les rapides et se sauvent à notre 
approche par-dessus les rochers. Après les rapides du Mékong, 
ceux de la rivière de Quang-Tri ne sauraient donner la moindre 
appréhension. Les piroguiers vont à la rame ou à la perche; les 
eaux sont très basses; la lune est dans son plein, et l’on voyage 
de nuit. 

A six heures du matin, je sors de ma pirogue devant le grand 
escalier de Quang-Tri, œuvre récente du Tuan-Phu, un chef de 
province de seconde classe, installé depuis trois mois. Dès mon 
arrivée, il vient entre deux parasols d'honneur m'apporter ses 
hommages et ses vœux. Il se trouve que j'ai le bonheur de lui 
vanter son escalier, sans savoir qu’il en est l’auteur, et le compli- 
ment lui va au cœur. C’est d’ailleurs un homme intelligent, et 
fort de nos amis, chose encore assez rare. Une grande avenue de 
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lilas du Japon tout en fleurs, bordée de deux lignes de boutiques, 
mène du débarcadère à la forteresse : c’est tout Quang-Tri. 

Il ne nous restait plus que soixante-deux kilomètres à faire, 
en sampan, pour atteindre Hué, où j'arrivai le 21 mars 1897, 
après avoir traversé l’fndo-Chine dans sa plus grande largeur. A 
Hué, ou plus exactement à Tourane, prenait fin une des parties 
les plus captivantes de mon long voyage en Asie, celle qui 
m'avait présenté le plus d’attraits dans sa nouveauté. Je laisse à 
d'autres plus compétens le soin de dégager toutes les réflexions 
économiques ou politiques que peuvent susciter les pays que j'ai 
parcourus. J'ai voulu simplement noter les impressions sincères 
et personnelles que j'ai ressenties. Elles sont, je le déclare, 
ineffaçables. Il me sera notamment impossible d'oublier jamais 
l'émotion ressentie si souvent, depuis Xieng-Tung et Xieng-Sen, 
par les belles nuits du grand fleuve, en me remémorant les efforts 
héroïques des hommes de pensée et d'action qui nous ont acquis 
cette admirable possession, les Doudart de Lagrée, les Francis 
Garnier, les Pavie et tant d’autres! Je comprenais la justesse et la 
hardiesse de leur conception, les difficultés qu'ils avaient dù 
vaincre, et l’ardeur de leur patriotisme! Et moi, simple femme 
qui parcourais, avec tant d'intérêt et d'agrément, la voie qui leur 
avait coùté tant de peine à ouvrir, je me sentais toute vibrante 
de gratitude et d’admiration pour ces Français si vaillans qui ont 
tant ajouté au patrimoine de la France ! 


ISABELLE MAssiec. 















FRANÇOIS RABELAIS 


I. — L'HOMME ET SA VIE 


Poète ou prosateur, il n’est guère de grand écrivain autour 
de qui ne se forme une légende, en son vivant même; et, natu- 
rellement, cette légende n’est pas toujours la même, mais elle a 
toujours, ou presque toujours, pour objet d'accorder ensemble 
ou de « raccorder » le caractère de l’œuvre et la biographie de 
l'écrivain. Apparemment nous n'aimons pas que l’œuvre et la 
vie diffèrent sensiblement l'une de l’autre. Cette contradiction 
nous choque, ou nous gène. Nous demandons au livre de nous 
rendre tout l'homme; nous demandons à l’homme d'être l'origi- 
nal ou le modèle de son livre. Et peu nous importe, après cela, 
que la vérité doive en souffrir, si la logique y gagne. 

Tel est précisément le cas de Rabelais. 

Sa légende a précédé sa mort. Il était encore vivant, et bien 
vivant, quand un de ses ennemis,le moine Gabriel de Puits-Her- 
baut, — dans un livre intitulé : Theotimus, sive de tollendis et ex- 
purgandis malis libris (2) — le représentait déjà sous des traits 
analogues à ceux de ses personnages, de son Panurge ou de son 
frère Jean des Entommeures. On l'y voyait « se ruant en cui- 
sine, » ou « dressant équipage de navires pour s’en aller consulter 
l'oracle de la Dive bouteille, » et, quand les fumées de la viande 
ou du vin lui montaient à la tête, salissant de ses rêveries ordu- 
rières ou criminellement bouffonnes un papier qui n’en pou- 
vait mais : miseras chartas nefandis scriptionibus polluentem. 


1) Cette étude sur Rabeluis est un chapitre d'une Histoire de la Littérature 
française classique, dont le premier volume, intitulé : La Formation de l'idéal 
classique, paraitra l’hiver prochain à la librairie Delagrave. 

(2) Theotimus, sive de tollendis, etc., Paris, 1549, chez J. Roigny, 
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Et peut-être, — continuait le moine, — si le malheureux se fût 
contenté de passer en impiété le fameux Diagoras, ou en mépris 
des hommes Timon d'Athènes, peut-être lui eût-on pardonné! 
Mais son grand crime était de vivre plus cyniquement encore 
qu'il n'écrivait, 2nquinaliore multo vila quam sermone; et le 
moyen de tolérer pareille effronterie ? Quelques années plus tard, 
c'était sous les mêmes traits que le peignait Ronsard, dans une 
longue épitaphe, dont aussi bien la verve lyrique a quelque chose 
d'assez rabelaisien : 


Si d’un mort qui, pourri, repose 

Nature engendre quelque chose, 

Et si la génération 

Se fait de la corruption, 

a Une vigne prendra naissance 

À De l'estomac et de la panse 

Du bon Rabelais qui boivait 

Toujours cependant qu'il vivait. 

Car d’un seul trait sa grande gueule 

Eût bu plus de vin toute seule 

L'épuisant du nez en deux coups, 

; Qu'un porc ne hume de lait doux 
Qu'Iris de fleuves, ou qu'encore 
De vagues le rivage more. 


À 


ee 7 


Je ne trouve point du tout ces vers aussi plats qu'on l'a bien 
voulu dire ; et les contemporains de Rabelais et de Ronsard, eux 
non plus, ne les ont point trouvés tels. En tout cas, ils ont achevé 
de fixer la physionomie de Rabelais, et on lit en effet dans la 
Bibliothèque française d'Antoine du Verdier, sieur de Vauprivas, 
quiest de la fin du xvi° siècle : « Que pouvait-il écrire (Rabelais) 
autre chose qu'impure, quand, comme dit le proverbe, il ne peut 
sortir du sac que ce qui y est. Si Rabelais passait les gonds 
d'honnêteté et de modestie à écrire, sa vie était de méme, et non 
moins insolente que ses écrits. » Ajouterons-nous qu il s'est ren- 
contré de ses biographes et de ses historiens pour lui en faire 
gloire, et célébrer un de ses mérites jusque dans la licence pré- 
tendue de ses mœurs ? 

Cependant, et à mesure qu’on oubliait l’homme pour ne se 
souvenir que de l'écrivain, si c'était bien encore le bouffon qu'on 
admirait en lui, c'était plutôt le moqueur, le satiriste, le pam- 
phlétaire, Le fléau des moines « moinans » et des superstitions de 
son temps. Si le xvu° siècle, celui de Molière et de La Fontaine, 











632 REVUE DES DEUX MONDES. 





de La Bruyère, ne voyait guère en Rabelais que le conteur ou le 
moraliste, le xvin° siècle en faisait un « philosophe, » et, 
en 1791, un petit livre paraissait « en Utopie, de l'imprimerie 
de l’abbaye de Thélème » dont le titre, étant d’ailleurs ce qu'il y 
en a de plus original, vaut la peine ici d'être reproduit tout au 
long : De l'autorité de Rabelais dans la Révolution présente, et 
dans la Constitution civile du Clerg', ou Institutions royales, po- 
litiques et ecclésiastiques tirées de Gargantua et de Pantagruel, 
L'auteur en était Ginguené. Six lignes de cet opuscule suffiront 
à en donner une idée: « Il fait son roi Grand-Gousier, — écrivait 
donc Ginguené, — et sa reine Gargamelle de la race des géans. 
Le nom de grand gousier ou gosier porte sa signification avec 
lui, et celui de gargamelle, soit qu'il signifie aussi gorge ou 9o- 
sier, en style burlesque, comme le veulent les commentateurs, 
ou qu'il ne soit qu'une corruption de grande gamelle, a, comme 
on voit, le même sens. Le nom de leur fils Gargantuu ne veut 
pas dire autre chose, et vient de l’espagnol yarganta, la gorge. 
Rabelais a représenté dans cette famille royale une famille de 
mangeurs, et sous cette allégorie, ce qu’est pour un État monar- 
chique l'entretien de la maison d’un roi (1). » 

Au moyen de pareils rapprochemens, et avec une semblable 
exégèse, il n’est rien qu’en sachant habilement le torturer, on ne 
réussisse à tirer d'un texte; et c’est ainsi qu'aux environs de 
1830, on en était arrivé à transformer Rabelais en une espèce de 
« rhétoricqueur » ou d’« allégoriste » dont il n’y aurait pas une 
imagination qui ne recouvrit ou qui ne füt elle-même une satire. 
Or, il n'est pas douteux que Rabelais ne soit plein d’allusions, 
et nous aurons, chemin faisant, l’occasion d’en relever plus 
d'une. Mais quand il en veut faire, il les fait assez directes : ainsi 
dans la fiction de l’île des Papimanes ; et, pour qu’on n’en ignore, 
il prend soin de les préciser, quand il intitule par exemple un 
chapitre : Comment par la vertu des Décrétales est l'or subti- 
lement tiré de France en Rome. C'est ce qui nous interdit d'en 
chercher où il n’en a pas mis. Qui croira jamais que dans le mé- 
morable débat de Panurge et de Dindenault, le marchand de mou- 
tons, il faille voir une « dérision » des querelles des théologiens 
sur la matière de la transsubstantiation? Qui reconnaîtra, trait 
pour trait, dans Grandgousier, le roi Louis XII, ou Marie d’An- 


1) De l'autorité de Rabelais, etc., Paris, 4791, chez Gattey, ch. n, p. 1# et 15. 
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gleterre, dans sa femme Gargamelle ? le cardinal d’Amboise dans 
Panurge, ou, dans frère Jean des Entommeures, le cardinal de 
Lorraine? ou encore dans la bataille des bergers de Grandgou- 
sier contre les fouaciers de Lerné la représentation ou la pein- 
ture de ces guerres de religion qui, à vrai dire, ne commenceront 
en France qu'environ dix ou douze ans après la mort de Rabe- 
lais ? Ce sont les petits auteurs qui s’attardent et qui se complaisent 
à ce jeu puéril de l’allusion contemporaine : un grand écrivain ne 
sy soumet pas plus qu'un grand poète à la contrainte des bouts- 
rimés. La satire de Rabelais est une satire générale. C'est aussi 
une satire qui n'a dans la réalité que son point de départ, et rien 
de plus. Particulière et locale, personnelle et « nominative, » 
elle ne serait pas ce qu'elle est, et lui-même, l'auteur de Gargan- 
tua, ne serait pas Rabelais. Cependant, et de nos jours même, 
beaucoup de ses panégyristes ont cru par là le grandir. Ce Rabe- 
lais n'est encore qu’un Rabelais de légende. Les autres n’en 
faisaient qu’un ivrogne ou un bouffon de génie. Mais ceux-ci le 
réduisent à la condition d'un amuseur des passions de son temps, 
et, sous prétexte d'éclaircir ce que l’œuvre et l’homme auront 
toujours d’un peu énigmatique, ils l’obscureissent ou ils l'em- 
brouillent eux-mêmes du nombre, du pédantisme, ou de la sub- 
tilité des interprétations qu'ils mêlent à l’extravagance de quel- 
ques-unes des inventions du poète. 

Que dirons-nous après cela de ceux qui voient, — ou plutôt 
non, car ils ne les voient pas, — mais qui soupçonnent dans ces 
inventions mêmes des abimes de profondeur ? 


Il berce Adam pour qu’il s’endorme, 
a dit un grand poète, 


Et son éclat de rire énorme 
Est un des gouffres de l'esprit. 


Rabelais est-il vraiment ce philosophe, ou, comme on dit 
aujourd'hui ce « penseur? » a-t-il surtout prétendu l'être? et 
quand, — en quelendroit du Prologue de son Gargantua — s'est-il 
moqué de nous, et de lui-même ? Est-ce au début, ou à la fin? 
à la fin, quand il écrit : « Croyez-vous en votre foi qu'oncques 
Homère, écrivant /liade et Odyssée, pensàt ès allégories lesquelles 
de lui ont calfreté Plutarque, Heraclides Ponticq, Eustathe, 
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Phornute, et ce que d’iceux Politian a dérobé ?Si le croyez, vous 
n'approchez ni de pieds ni de mains à mon opinion, qui décrète 
icelles aussi peu avoir été songées d'Homère que d'Ovide, en ses 
Métamorphoses, les sacremens de l'Évangile ? » Mais, en ce cas, 
que signifie cet autre passage où, quelques lignes plus haut, il 
nous recommandait l'exemple du chien «rencontrant quelque os 
médullaire ? » « A l'exemple d'iceluy vous convient être sages 
pour fleurer, sentir et estimer ces beaux livres de haulte gresse.. 
puis, par curieuse leçon et méditation fréquente, rompre l'os et 
sucer la substantifique moelle. » De quelos parle-t-il? et de quelle 
moelle? S'il semble qu'il y ait bien là quelque contradiction, 
va-t-elle au fond”? ne se joue-t-elle qu'à la surface? comment se 
résout-elle ? Et, avant de chercher à toutes ces questions une ré- 
ponse dans l’œuvre de Rabelais, n'est-il pas bon ou même indis- 
pensable de la demander à l'histoire de sa vie? Au Rabelais dela 
légende, inventé d’après son œuvre et, comme nous l'avons dit, 
pour en être la ressemblance, n'est-il pas utile de substituer 
d’abord le Rabelais de la réalité? et, au lieu qu'on a demandé 
jusqu'ici la connaissance de l’homme à la lecture ou à l’interpré- 
tation de son œuvre, n'est-il pas naturel d'essayer d'éclairer 
l'intention de l'œuvre par le moyen d’une connaissance plus pré- 
cise de l'homme et de la vie? 

On sait qu’il naquit à Chinon, en Touraine, dans une province 
alors plus française qu'une autre, mais on ne connaît avec certi- 
tude ni la date de sa naissance, — qu'on a placée en 1483, 1490 
et 1495, — ni la condition de son père : Thomas Rabelais, dont 
on a fait tantôt un apothicaire, tantôt un cabaretier à l'enseigne 
de la Lamproie ; et encore moins saurait-on dire si ce fut de lui- 
même, par vocation et par choix,ou pour obéir à sa famille. qu'il 
revêtit la robe du franciscain. Ce qu'il y a de certain, c’est que 
la première trace que nous trouvions de lui, dans un acte de 
1519 ,est la mention de son nom parmi les capucins du couvent 
de Fontenay-le-Comte, en bas Poitou, département actuel de la 
Vendée. Puis, nous Le perdons de vue pendant quatre ans, et il ne 
reparaît qu'en 1523, où nous le voyons solliciter, au nom des 


bonnes lettres, l'appui de Budé, le grand humaniste, — et l’un 
des huit maîtres des requêtes de l'hôtel du roi, — contre la per- 


sécution des moines ses confrères. Il a dès cette époque une répu- 
tation d'helléniste, et on le trouve emphatiquement loué, en 1524, 
dans la préface d'un traité du savant André Tiraqueau : De 
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legibus connubialibus. On ne peut s'empêcher, sur ce titre, de 
songer à l'immortelle consultation de Panurge sur le mariage. 
C'est aussi dans cette même année, 1524, que Rabelais, pour 
en finir avec les vexations des Franciscains, demande à chan- 
ger d'ordre, et l’obtient. Il passe des Franciscains aux Béné- 
dictins de Maillezais, sous la discipline intelligente et libérale 
d'un sien ami, Geoffroy d'Estissac, évêque du lieu. Ce temps n’a 
pas été sans doute le moins heureux, ni, grâce à l'entière tran- 
quillité dont il semble avoir joui six ans, le moins bien em- 
ployé de sa vie vagabonde. 

Comment et pourquoi le retrouvons-nous en 1530 à Mont- 
pellier, où il prend sa première inscription d'étudiant en méde- 
cine ? On remarquera que, s'il était né en 1483, il aurait donc eu 
47 ans alors, ce qui est un peu tard pour commencer l'étude de 
la médecine, et surtout quand il semble qu'on n'y cherche, 
comme lui, qu'un moyen de gagner sa vie. Il fera bientôt éta- 
lage de sa science toute neuve, et nous le verrons insérer dans 
son roman des chapitres entiers de zautière médicale, ainsi sur 
«les vertus de l'herbe appelée Pantagruélion, » laquelle n'est autre 
que le chanvre. Mais ce n’est pas l'universelle curiosité, la soif 
inapaisée de connaître qui l'ont dirigé vers la médecine; ce sont 
les nécessités de la vie. La preuve en est qu’à peine bachelier, il 
se transporte à Lyon, où on lui confie, pour le gage annuel de 
quarante livres tournois, les fonctions de médecin de l'Hôtel-Dieu. 
Il remplit, en même temps, chez l’imprimeur S. Gryphius, un 
emploi de correcteur, et sans parler de ses Alnanachs, c'est de 
ce temps que datent ses premières publications. En voici la liste : 
Epistolarum medicinalium J. Mainardi, Ferrariensis medici, 
tomus secundus, avec dédicace à son ami de Fontenay, le juris- 
consulte Tiraqueau ; — Hippocratis ac Galeni libri aliquot, avec 
dédicace à Geoffroy d'Estissac; — Ex reliquiis venerandæ anti- 
quitatis Lucii Cuspidii testamentum, avec une dédicace à Aymery 
Bouchard. Toutes ces publications sont datées de 1532. De la 
même année date encore l'apparition des Grandes et Inesti- 
mables chronicques du grand et énorme géant Gargantua, qu'il 
ne faut pas confondre avec le Gargantua de Rabelais lui-même, 
lequel ne verra le jour qu'environ trois ans plus tard. Et, enfin, 
c'est également, en 1532, que paraît à Lyon, chez François Juste, 
le « premier livre » de Pantagruel, roi des Dipsodes, restitué à 
son naturel, avec ses faits et prouesses épouvantables, composé 
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par « M. Alcofribas Nasier, abstracteur de Quinte Essence (1). » 

Sur ces entrefaites, un des amis de la jeunesse de Rabelais, 
Jean du Bellay, évêque de Paris — l'un de ces quatre frères qui 
occupent dans l’histoire politique et militaire du règne de Fran- 
çois [* une si grande place, — traversant Lyon pour se rendre à 
Rome, et sans doute ne soupçonnant pas l’auteur du Pantagruel 
sous la robe du moine, se l’attachait, en qualité de médecin de 
sa maison et l’'emmenait en Italie. La vie de Rabelais, à dater de 
ce moment, nous est un peu mieux connue, et, pendant sept ans, 
de 1533 jusqu'en 1540, nous pouvons le suivre d'assez près. Il 
est à Rome, au commencement de 1534, où, pour ses débuts, il 
s'occupe d'archéologie, de botanique, et aussi, notons soigneuse- 
ment ce trait, de régubariser sa situation canonique. Nous le re- 
trouvons à Lyon au mois de septembre de la même année, où 
il publie la Topographia Antiquæ Romæ de Jean Marliani, et 
presque en même temps la première édition de son Gargantua. 
La promotion de l’évêque de Paris au cardinalat le ramène à 
Rome en 1535, où son séjour, — nous l’apprenons parses lettres à 
Geoffroy d'Estissac, — se prolonge jusqu’au milieu de 1536. Rien 
de plus sérieux que ces lettres à l'évêque de Maillezais, ni de 
moins propre à nous faire croire que « le rire est le propre de 
l’homme. » Aussi est-ce au cours de ce second séjour que Rabe- 
lais obtient, du pape Paul III, l'absolution pleine et entière de ses 
erreurs passées, avec l'autorisation d'exercer librement la méde- 
cine, citra adustionem et incisionem, pietalis intuilu ac sine spe 
lucri vel questus. Xl est à Paris au commencement de 1537, et vers 

1 On a discuté, et on discute encore, à ce propos, sur le point de savoir si 
c'est le Gargantua qui a précédé le Pantagruel (j'entends le premier livre, ou au 
contraire, si, comme nous le croyons, c’est le premier livre de Pantagruel qui à 
précédé Gargantua. Sans avoir ici besoin de peser les raisons des uns et des autres, 
la question nous parait tranchée par un texte authentique. C'est celui que l'on 
trouve dans une lettre de Calvin à ses amis d'Orléans, datée du mois d'octobre 
1533. Dans cette lettre fort intéressante, Calvin rend compte à ses amis de ce qui 
s'est passé en Sorbonne à l’occasion du livre de la reine de Navarre : Le Miroir de 
l'Ame pécheresse, que la Faculté de théologie avait fait mine de vouloir con- 
damner. Mais Francois 1 n'ayant pas caché son irritation d’un traitement qui 
sans doute ne lui paraissait pas fait pour les Reines, il avait fallu venir à résipis- 
cence ; et le curé de Saint-André, Nicolas Le Clerc, docteur de Sorbonne, avait dû 
expliquer que le Miroir de l'âme Pécheresse était à l'abri de toute censure. « La 
Sorbonne, disait-il, n'avait prétendu condamner que quelques livres obscènes, de 
l'espèce du Pantagruel ou du Bosquel d'amour. » Ce texte nous parait décisif, et 
suffit lui tout seul à prouver que le Gargantua de Rabelais n'existait pas encore 
en 1533. (Voyez d'autres argumens dans Brunet : Recherches sur les Éditions origi- 
nales de Rabelais, Paris, 1852; Potier; et dans Marty-Laveaux, Les Œuvres de maître 
François Rabelais, t. VV, p. 15-21; Paris, 1881, Lemerre.) 
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le mois de mai, à Montpellier, où il prend le bonnet de docteur. 
Il y fait même un cours sur Les Pronostics d'Hippocrate. L'année 
suivante, à Lyon, il dissèque en public le cadavre d'un pendu, — 
ce qui fournit à Étienne Dolet le sujet d’une épigramme un peu 
macabre. Puis, en 1539, il passe, comme médecin, du service du 
cardinal du Bellay, au service de son frère Guillaume, l’aîné des 
du Bellay, seigneur de Langey, gouverneur du Piémont, et en 
1540. nous le trouvons établi à Turin. 

Mais l'obscurité recommence, et, de 1540 à 1546, nous perdons 
encore une fois sa trace. Nous ne connaissons guére de lui, pen- 
dant ces quatre années, qu’une violente protestation contre une 
réédition de son Pantagruel et de son Gargantua, donnée à Lyon 
par Étienne Dolet; et la publication d'un A/manach pour 1545. 
Nous savons aussi qu'il était présent à la mort de Guillaume du 
Bellay, survenue au mois de janvier 1543, et on suppose que 
c'est à cette occasion, en récompense de ses services, qu'il reçut 
d'un troisième du Bellay, René, évèque du Mans, la cure de Saint- 
Christophe de Jambet. En tout cas, c’est une preuve qu'il ne lui 
avait pas nui de s'avouer l’auteur de son roman, et, s'il en fallait 
produire une autre, nous la trouverions dans ce fait qu'à la veille 
de publier le second livre de. Pantagruel (le troisième de tout 
l'ouvrage), il obtient du roi François I‘ un « privilège » dont Les 
termes diffèrent sensiblement de la banalité de ce genre de pièces. 
Les deux premiers livres du roman y sont en effet qualifiés de 
« non moins utiles que délectables. » Rabelais se fonde, pour ob- 
tenir la faveur qu’il demande, sur ce que les imprimeurs « au- 
raient iceux corrompus et pervertis en plusieurs endroits. » Et 
il ajoute, ou son libraire ajoute pour lui que, s'il se décide à en 
publier un troisième, « c’est qu'il en est importuné journellement 
par les gens savans et studieux du royaume. » Ce privilège est 
daté du mois de septembre 1545, et le Tiers livre, hardiment 
signé, celui-ci, du nom de François Rabelais, paraissait l'année 
suivante, à Paris, chez Christian Wechel. 

Que se passa-t-il alors ? et le livre fut-il trouvé trop audacieux ? 
Ce que nous savons, — Rabelais nous l’apprend lui-même, — 
c'est que le Roi voulut se le faire lire, et son « docte et fidèle 
anagnoste, » Pierre Duchâtel, le lui ayant lu, François I n'y 
trouva « aucun passage suspect. » La Sorbonne même n'y put 
mordre ! Et cependant on ne saurait douter qu'un événement grave 
ne soit intervenu dans la vie de Rabelais, si surtout on rapporte 
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à l’année 1546 une lettre datée du 6 février, et adressée de Metz 
au cardinal du Bellay. C'est un cri de détresse et de désespoir 
qu'il y pousse. « Certainement, monseigneur, si vous n'avez pitié 
de moi, je ne sache que doive faire, sinon en dernier désespoir 
me asservir à quelqu'un de par de çà avec dommage et perte évi- 
dente de mes études. » Ni cette lettre est bien de 1546, est-ce 
l'intervention du cardinal qui procura peut-être à Rabelais les 
fonctions de « médecin de la cité de Metz » qu'il remplit durant 
une année tout entière? Mais si elle est de 1547, le cardinal en- 
tendit son appel, et quand lui-même eut reçu de la Cour, à l'avè- 
nement d'Henri Il, comme les autres cardinaux français, l’invi- 
tation de se rendre à Rome, son « médecin ordinaire » l'y suivit 
pour la troisième fois. Il y était encore en 1549, et, sans doute, 
pour essayer de rentrer en grâce, ainsi que son patron, c'est de là 
qu'il adressait au cardinal de Guise, à Paris, sous le titre de la 
Sciomachie, le récit des « Festins (fêtes) faits à Rome au palais de 
monseigneur révérendissime cardinal du Bellay, pour l’heureuse 
naissance de Monseigneur d'Orléans. » 

Les conditions dans lesquelles il revint en France ne nous sont 
guère mieux connues que celles de son départ ou de sa fuite pré- 
cipitée de 1546. Son habileté, dont nous pouvons sans doute com- 
mencer à parler maintenant, dut l’y servir, et certes, on l’a fait 
justement remarquer, ce n'était pas une preuve de peu d'adresse 
que d’avoir comme réconcilié, dans la protection de sa personne, 
les trois ennemis qu'étaient le cardinal du Bellay, le cardinal de 
Guise, et le cardinal de Châtillon. On a vu ce qu'il devait au pre- 
mier. Ce fut sans doute le second qui lui fit obtenir la cure de 
Meudon : les Guise venaient d'acheter la terre de Meudon à la 
duchesse d'Étampes. Nous sommes en 1550. L'année suivante, 
c'était le troisième, — la dédicace du Quart livre en fait foi, — 
qui obtenait pour lui du roi Henri II un « privilège » dont les 
termes ont quelque chose encore de plus particulier que ceux du 
privilège de 1546. Et, à la vérité, quand le Quart livre (1) parais- 
sait, en 4552, chez Michel Fezendat, ce privilège n’empêchait ni 
la Sorbonne de censurer l’auteur, ni le Parlement d'interdire la 
circulation du livre; mais, l’un après l’autre, tous les obstacles 
qu'on avait élevés, tombaient, et le livre repartait de plus belle. 

(4) 1] ne faut pas oublier ici de noter que onze chapitres de ce Quart Livre, — il 


en compte soixante-sept dans l'édition de 1552, — avaient une première fois paru 
en 1548, et une seconde à la suite de plusieurs éditions des trois premiers livres. 
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C'était la victoire, et c'était la fin ! Au mois de janvier 1552, à 
la veille de la publication du Quart livre, — non pas après — 
Rabelais, pour des raisons que l’on ne sait pas, avait dû résigner, 
non seulement sa cure de Meudon, mais celle aussi de Saint- 
Christophe de Jambet, dont il était alors titulaire depuis près de 
dix ans. On s'est demandé, à ce sujet, s’il avait jamais exercé 
ses fonctions de curé de Meudon; si seulement il avait jamais 
mis le pied à Meudon; et, à cette question, qui n'aurait aucun 
intérêt si l'usage ne s'était établi d'appeler Rabelais « le joyeux 
curé de Meudon, » il semble bien qu'on doive répondre non. 
Nous ne ferons pas la plaisanterie « bien francaise » de le re- 
gretter ! et, au contraire, nous nous en féliciterons, comme d’un 
suffisant motif de ne pas discuter les anecdotes que l’on retrouve 
un peu partout, sur le séjour de Rabelais à Meudon. Autant en 
dirons-nous de celles qui courent sur sa mort, dont on ne con- 
naît même pas la date, bien loin qu'on en puisse préciser les 
circonstances. Où s'est-il éteint, et quand? en 1552, ou en 1553, 
ou en 1554? C'est ce que l’on ignore. Dans une lettre de Théo- 
dore de Bèze, approximativement datée de 1553, on lit cette 
phrase : Pantagruel cum suo libro quem fecit imprimere per fa- 
vorem cardinalium, qui amant vivere (A) sicut ille loquebatur ; 
et de ce « loquebatur » on en a conclu qu’à cette date Rabelais 
était mort. Il aurait donc vécu soixante-dix ans, au compte de 
ceux qui le font naître en 1483, et seulement soixante-trois, au 
compte de ceux qui placent sa naissance en 1490. 

Que tirerons-nous cependant de ce récit sommaire? et du mi- 
lieu de ces circonstances quelle est la nature ou l'espèce d'homme 
qui se dégage ? Dirons-nous qu'une telle vie a été bien remuante 
et bien agitée, pour être d’un « penseur ? » et ferons-nous d'abord 
observer que la méditation semble avoir ordinairement besoin 
de plus de silence autour d’elle ? Nous le pourrions sans doute, 
et encore qu'aucun de nous ne fasse, comme l’on dit, sa vie, mais 
plutôt la subisse, — les plus heureux sont ceux qui l’acceptent ! 
— Rabelais, qui n’a pas été le bouffon de la légende, n'a pas 
vécu de cette vie intérieure qui est en quelque sorte la condition 
de la pensée. Il a vagabondé à travers les opinions, comme à tra- 
vers Les livres, comme à travers les hommes. Et on voudrait assu- 


(4) Ce qu'il y a d'amusant ici, c'est que, de ces cardinaux protecteurs de Rabe- 
lais, et qui « vivaient à sa manière, » le moins illustre, nous l'avons dit, n'est pas 
Chatillon, le frère de l'austère Coligny. 
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rément savoir quels sont ces « problèmes » qui, comme il Le dit 
quelque part, l'ont inquiété si longtemps, mais son inquiétude 
ne semble pas l'avoir bien profondément tourmenté, ni bien 
cruellement (1). On ne trouve pas, dans la vie de Rabelais, ni 
dans son œuvre, de trace d'angoisse, d'hésitation ou de doute. 
C'est au surplus une question sur laquelle nous aurons occasion 
de revenir, comme aussi sur la qualité de son érudition. Elle est 
prodigieuse, mais est-elle toujours bien solide ? est-elle toujours 
de « première main ? » et, dans le cours de son existence errante, 
où aurait-il trouvé le loisir et le temps de s’en « assimiler » la 
substance (2) ? 

Mais ce ne sont là que des questions ou des conjectures. Sur 
un autre point, sa vie nous renseignera mieux, et, par exemple, 
sur ce qu'il faut penser du caractère de sa satire. Notons d'abord, 
à ce propos, que cette satire n'étant nulle part plus vive que 


1 « Statueram enim primum quidem viros doctos, qui in iis locis (à Ro 


He jac- 
tationem haberent, per quæ nobis via esset, convenire, conferreque cum eis fami- 
liariter et audire de ambiquis aliquot problemalis quæ me anrium jamdix habe- 


bant. » Topographia Marliani. dédicace à Jean du Bellay. 

2 On entend bien qu'il ne s'agit pas ici de contester à Rabelais l'étendue ni la 
variété de son érudition, et, on le répète, elle est énorme. Mais on veut dire qu'il 
en fait évidemment parade, avec l'intention de nous éblouir; qu'elle n'est pas tou- 
jours de première main; et qu'il en déguise volontiers les sources, dans le dessein 
de la surfaire. En voici deux exemples: 

Dan» le prologue de son Gargantua, il parle des Silènes. « Silènes étaient pe- 
tites boites, telles que nous voyons de présent ès boutiques des apothicaires.… » et 
il nous renvoie au Banquet de Platon. Je ne doute pas qu'il ait lu le Banquet de 
Platon. Mais si ce qu'il dit des Silènes est emprunté textuellement, ou mêine tra- 
duit, d'Érasme en ses Adages, (Cf. dans les Adages, Varticle Sileni Alcibiudis) on 
aimerait, pour lui, qu'il eût nommé Erasme. 

Un peu plus loin, au chapitre 111 du même livre, il discute plaisamment la légi- 
timité de l'enfant né de femme légitime, mais après la mort du mari: el il 
allègue à l'appui de son dire : 

Hippocrates, lib. de Alimento ; 

Pline, lib. VIF, cap. 5; 

Plaute, in Cislellaria : 

Marius Varro, en la satire inscrite le Testament, alléguant l'autorité d'Aristote 
à ce propos; 

Censorinus, Liber de Die Natali; 

Aristoteles, liv. VII, cap. 3 et 4 De Nalura animalium ; 

Gellius, liv. HI, cap. 16; Servius, in Eclog. exposant ce mètre de Virgile; 
Malri longa decern ; 

Et mille autres fols. » 

Voilà sans doute un bel étalage. Mais quoi! de tous ces auteurs il n’en a peut- 
être lu qu'un seul, c'est Aulu-Gelle, dans un seul passage de qui toutes ces rélé- 
rences se trouvent ramassées ; et ce qu'on est alors tenté d'admirer, c’est toujours 
son érudition, mais c'est aussi l’art avec lequel, en mélant Aulu-Gelle dans la 
foule de ses auteurs, il excelle à masquer son emprunt. [Cf. Aulu-Gelle, Noct. 
AtL., Lib. HE. Cap, 16.) 
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dans son Cinquième Livre, — nous ne sommes pas sûrs que le Cin- 
quième Livre soit de lui. Les quatorze premiers chapitres n'en 
ont pas été publiés avant 1562, sous le titre de /'1s/e Sonnante.et 
l'ensemble, tel que nous l'avons, n’en à paru pour la première 
fois qu'en 1564. De qui le premier éditeur tenait-il le manuscrit? 
De quel mandataire ou de quel héritier de Rabelais ? Nous ne sa- 
vons, on vient de le voir, ni quand ni où Rabelais est mort: 
quelle peut donc être l’origine des « papiers de sa succession ? » 
par quelles mains ont-ils passé? quelles raisons en ont retardé, 
pendant dix ans, ou même douze, la publication ? comment ceux- 
ci seraient-ils les seuls qui nous fussent parvenus? Aussi long- 
temps qu'on ne pourra répondre à toutes ces questions, nous 
n'aurons pas seulement le droit, nous aurons le devoir de mettre 
en doute l’authenticité du Cinquième Livre. Mais si nous en 
avons encore d’autres motifs, dont le principal est celui-ci, que 
les inventions du Cinquième Livre ne font guère que reproduire, 
— en en exagérant, je dirais presque en en parodiant la licence, 
— les inventions du Quatrième, et par exemple, si /’/s/e Sonnante 
n'est qu'une « réplique » maladroite et grossière du Pays de 
Papimanie, on voit la conséquence : le Rabelais du Cinquième 
Livre passe constamment la mesure que l’autre, celui des quatre 
premiers livres, a pris à tâche d'observer, et, naturellement !a 
violence de ce premier Rabelais, du vrai, du seul, s'en trouve 
atténuée d'autant. Le vrai Rabelais, le Rabelais des quatre pre- 
miers livres, n’est ni plus violent, ni plus hardi qu'Érasme, en ses 
Adages ; et ni sur les princes, ni sur la guerre, ni sur les moines, 
ou contre les uns et les autres, il n’a fait preuve de plus ou 
d'autant de rancune et d’acrimonie. 

Il y a mieux! et bien loin d’être de nature à déplaire « en haut 
lieu », on se demande si quelques-unes de ses prétendues har- 
diesses ne seraient pas justement la rançon des complaisances que 
le pouvoir lui a, comme on l'a vu, plusieurs fois témoignées. 
La confusion du « trône et de l'autel » est récente; mais, du 
temps de Rabelais, on ne craignait pas de distinguer la cause de 
la cour de Rome d'avec celle de la religion, et toutes les deux, 
au besoin, d'avec les exigences de la politique française. Il est 
donc fort possible qu'Henri IL n'ait pas vu d'un œil malveillant, 
et encore bien moins irrité, Rabelais lancer ses traits contre 
« Homenaz, évêque des Papimanes:; » ou plutôt cela est certain, 
et un simple rapprochement suffit à le prouver. Au moment même 
TOME CLX. — 1900. il 
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où le Quart livre courait par ia ville, et où l’on y pouvait lire des 
phrases comme celle-ci : « Qui fait le Saint-Siège apostolique en 
Rome, de tout temps et aujourd’hui, tant redoutable en l'univers, 
qu'il faut ribon ribaine que tous Roys, empereurs, potentats et 
seigneurs de lui pendent, tiennent de lui, par lui soient couron- 
nés, confirmés, authorisés, viennent là boucquer et se prosterner 
à la mirifique pantoufle, » c'était aussi le moment où l'abbé de 
Bellozane, Jacques Amyot, revendiquait à Trente les droits de 
l'Église Gallicane, 1551. Et le fameux chapitre avait à peine paru 
dans lequel Rabelais explique à sa manière : Comment par la 
vertu des Décrétales est l'or subtilement tiré de France en Rome, 
qu'on publiait dans Paris, à son de trompe, un édit « par lequel 
le roi défendait, sous peine de la vie et de la confiscation des 
biens, à qui que ce fût, de porter aucun argent à Rome, pour quel- 
que raison que ce fût, ni en autres lieux de la dépendance du 
Pape (1). » Serait-ce peut-être aller trop loin si l’on voyait dans 
ces coïncidences l'explication de ce fait, qu’en dépit de la Sor- 
bonne et du Parlement, le Quart Livre, un instant interdit, ne 
l'a pas été plus d’une quinzaine de jours ? Mais assurément, tout 
ce qui s'y trouve de l’J/e de Papimanie, et d'Homenaz, et des 
Uranopètes Décrétales, Henri Il n'a pu manquer de l'avoir pour 
agréable. Cette satire servait sa politique. Le « précurseur de la 
Révolution » s'y montrait le docile instrument des intentions 
royales. Supposé, — ce que l’on n’a garde ici de faire! — que Ra- 
belais eût écrit sur commande, il n’eût su mieux s'y prendre. Et 
c'est peut-être, si l’on le veut, que la royauté française com- 
mençait elle-même de faire, hélas! sans le savoir, tout ce qu'il 
fallait pour « préparer la Révolution; » mais cela encore nous 
donne l’idée d’un autre Rabelais. 

On s'est quelquefois étonné de la violence avec laquelle, en 
1542, il s'était déchaîné contre Étienne Dolet. Celui-ci, — qui 
d’ailleurs, et comme tous ses contemporains, n’avait pas des idées 
très nettes sur la propriété littéraire, — s'était avisé, en 1542, de 
donner une édition des deux premiers livres de Rabelais. Or, à 
cette date, Rabelais venait justement d’en donner lui-même une 
où, faisant droit aux censures de la Sorbonne, il avait modifié ou 


1) Histoire universelle de Jacques-Auguste de Thou, traduite sur l'édition 
latine de Londres, à Londres, édition de 1734. T. II, p. 93 à 102. Voyez le discours 
énergique, mais d'ailleurs apocryphe, ou du moins supposé, que l'historien a mis 
dans la bouche d'Amyot. 
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supprimé tout ce qui pouvait effaroucher, sinon la pudeur, mais 
du moins l’'amour-propre et l’orthodoxie de la Faculté. Méde- 
cin du seigneur de Langey, gouverneur du Piémont, il se préoc- 
cupait d'arranger son personnage avec sa dignité. Cependant, de 
ces corrections ou suppressions, Étienne Dolet n’avait cru de- 
voir tenir nul compte, et son édition, c’est le cas de le dire, re- 
produisait « le scandale du texte dans toute sa pureté. » La 
colère de Rabelais fut vive et son indignation se répandit contre 
Dolet en injures d’une rare grossièreté. Non pas qu'il eût grand’- 
chose à craindre! Il y avait sept ou huit ans déjà que Gargan- 
tua avait paru, et d’ailleurs, il n’y avait pas mis son nom. Mais 
c'est qu'il se préparait à traiter avec les puissances, et, en effet, 
c'est à quelque temps de là qu'il obtenait son premier « privi- 
lège. » Rappellerons-nous à cette occasion combien le Tiers Livre, 
celui qui parut en 1546, — et que remplit presque tout entier 
la consultation de Panurge sur le mariage, — est plus modéré 
de ton que les deux premiers? Il voulait signer son livre, pour 
jouir du bruit de son nom, et ce qu'il avait osé sous le pseu- 
donyme de maître Alcofribas Nasier, il ne le croyait plus per- 
mis à François Rabelais, docteur en médecine de la faculté de 
Montpellier. 

Mais tous ces traits, en s’accordant, ne concourent-ils pas à 
nous montrer sous le satiriste « impitoyable » et dans l’audacieux 
« pamphlétaire » un tout autre homme que celui de la légende? 
Je renvoie encore le lecteur aux lettres écrites de Rome, 1535- 
1536, à l’évèque de Maillezais. Répétons-le, si nous l'avons dit, 
qu'il ne se peut rien de plus pondéré. Ce grand railleur ne raille 
qu'à son heure, et quand il lui plaît, pour des raisons à lui. I] 
voit très clair dans son délire, et d’un épicurien, ou de certains 
épicuriens, s'il a quelquefois le cynisme, il en a aussi la pru- 
dence. Avec d’autres défauts et d’autres qualités, il a quelque 
chose d'Érasme : l’habileté, la possession de soi-même, sans par- 
ler de la maîtrise de la langue et de la pensée. Il en a aussi 
l'indifférence à de certaines questions, qui lui échappent, ou 
dont la discussion troublerait sa tranquillité d'esprit. Loin de lui 
les « enragés Putherbes, » mais loin aussi de lui les « démoniacles 
Calvins! » Ce « fou » ne dit que ce qu'il veut dire, ne se mêle 
point aux controverses qui le détourneraient de son œuvre; et 
ilne veut pas être brûlé! À Dieu ne plaise que nous ayons le 
mauvais goût de lui en faire un reproche. Entre catholiques et 
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protestans, Rabelais, pas plus qu'Érasme, n’était obligé de prendre 
parti, étant de ceux qui ne partageaient les passions ni des uns 
ni des autres, et, au contraire, estimant que ce qu'il y avait de 
pis chez les uns et les autres, c'était l’ardeur de leurs passions. 
Il était né « modéré. » Et, après cela, s’il est vrai que le caractère 
de son œuvre diffère assez sensiblement de celui de sa vie, il 
en faut donc tout simplement conclure que l’auteur de Panta- 
gruel n’a pas été l’homme de son œuvre. Ce n'est pas le seul 
exemple, ni le dernier, qui s'en rencontre dans l’histoire de 
notre littérature. 

A plus forte raison devons-nous cesser de voir en lui le 
« bouffon » et surtout « l’ivrogne » de la légende. Il ne buvait 
peut-être que de l’eau ! Tel ce peintre fameux, dont la Xermesse 
du Louvre est sans doute ce que l’art de peindre a osé de plus po- 
pulaire, et qui n’en était pas moins le plus correct des diplomates. 
On ne vit pas, comme Rabelais, dans la maison des du Bellay, 
princes de l'Église ou généraux d'armée; on n’en reçoit pas les 
témoignages d'intérêt ou de confiance qu'il en a reçus; on n'ap- 
proche pas, comme il l’a fait, les Papes ni les Rois, quand on est 
le bon « biberon » de l’épitaphe de Ronsard, ou le farceur devenu 
proverbial sous le nom du « joyeux curé de Meudon. » Ces choses- 
là ne vont pas ensemble ! 

Et assurément, nous ne voulons pas, à notre tour, insinuer par 
là qu'autant Panurge ou frère Jean sont grossiers dans leurs pro- 
pos ou dans leurs gestes, autant Rabelais était réservé dans les 
siens. Ce serait une autre exagération, qui ne s’'éloignerait pas 
moins de la vraisemblance, nous pouvons dire de la vérité. Rabe- 
lais était né « Gaulois; » il avait été moine; il était médecin. Le 
médecin, comme tous ses confrères, affectait sans doute volon- 
tiers une liberté de propos et une familiarité de langage voisine 
quelquefois du cynisme. Il nommait volontiers, comme ils disent, 
les choses par leur nom; et, de tout nommer par son nom, si ce 
n’est pas une forme de la grossièreté, ce n’en est pas une non plus 
de la politesse du langage. Le moine, élevé par des moines, pris 
tout jeune, et tout jeune affublé de la robe du franciscain, avait 
sans doute cette rudesse de discours qui est aisément celle des 
hommes qui ne vivent qu'entre hommes, sous la discipline du 
collège, de la caserne, du couvent. Et le Gaulois, enfin, était bien 
de sa race, « ennemi de son maître, » volontiers raillard ou pail- 
lard en propos, peu délicat dans Le choix de ses plaisanteries, les 
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tournant ou les poussant volontiers jusqu’à l’indécence ; tout heu- 
reux et tout aise d’embarrasser, sous le nom de « pruderie, » la 
plus simple pudeur ; d’ailleurs nullement voluptueux, et plutôt 
ordurier que lubrique.. Mais il nous faut ici nous souvenir que 
le même homme qui a semé « tant d'ordure » dans ses écrits, est 
aussi celui qui a su prêter tant de noblesse aux discours de Gar- 
gantua, comme au personnage presque tout entier de son Panta- 
gruel, et creusant plus profondément pour trouver la raison de 
ce contraste, qui n’est pas du tout une « énigme, » il nous faut 
en venir à l'examen de l’œuvre. 


11. — L'ŒUVRE DE FRANÇOIS RABELAIS 


Si l'on peut assez aisément dégager de la légende, — et nous 
venons d'essayer de le faire, — un Rabelais très différent de celui 
qu'on nous a si longtemps présenté pour le vrai, il est plus dif- 
ficile de « diviser » l'écrivain; et il nous faut convenir géné- 
ralement, avec La Bruyère, qu'il est « inexcusable d’avoir semé 
l'ordure dans ses écrits. » Quelle raison en a-t-il eue? Ni son 
éducation monacale, ni son cynisme de médecin ne suffisent à 
excuser l'énormité de quelques-uns de ses propos. On ne saurait 
dire non plus qu’en étalant dans son œuvre ces flaques de boue 
qu'on enjambe en se bouchant le nez, il n’ait pas su lui-même ce 
qu'il faisait. Tout ce que l’on a vu de la réalité de son personnage 
nous assure fermement du contraire. Et nous donnerons bien 
nous-même, tout à l'heure, une autre explication encore de sa 
grossièreté, mais expliquer n’est pas excuser, ni surtout justifier ; 
et nous n’en tenterons certainement pas l'entreprise. Il a vrai- 
ment mérité d’être appelé « le charme de la canaille; » et qui- 
conque affectera de s'inscrire en faux contre ce jugement, il ne 
l'infirmera pas dans l'opinion des honnêtes gens; il n'exemptera 
pas Rabelais d'en porter éternellement le reproche; et il n'aura 
point du tout fait preuve de largeur ou de liberté d'esprit, mais il 
se sera jugé lui-même, et sévèrement jugé. 

Comment se fait-il done, après cela, que, cherchant à définir, à 
caractériser, à résumer l’œuvre de Rabelais, on hésite sans 
doute à prononcer le mot, et on ne l'écrit qu’à dessein d’en res- 
treindre aussitôt la portée, mais on n’en trouve pas d'autre que 
celui de Poëme(1)? Oui, en vérité, c’est bien un poème que l'épopée 


(1) Ce n'est pas nous qui nous avisons le premier de ce Parallèle, et, sans 
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bouffonne de Gargantua et de Pantagruel. Elle a du poème l'ap- 
parence et l'allure; elle en a la signification profonde; elle en a 
le charme ou la séduction de style : on pourrait dire, on doit 
dire qu’elle en respire encore l'enthousiasme. Et cela est telle- 
ment vrai que, pour en faire comme ressortir, l’une après l’autre, 
toutes les qualités, avec aussi quelques-uns des défauts, il n’y a 
peut-être pas, sauf erreur, de meilleur moyen que de développer 
le contenu de ce mot de poème. 

Admirons en effet, et d’abord, la sensation ou l'impression 
d’art et de poésie que nous procure l’ensemble seul de la compo- 
sition. Le Cinquième livre, nous l'avons vu, n’est vraisemblable- 
ment pas de la main de Rabelais, et tout ce qu’on y reconnait de 
lui, c’est la preuve de l'influence qu’il a exercée sur son continua- 
teur. On ne sait pas exactement, nous l'avons dit aussi, dans 
quel ordre ont respectivement paru le Pantagruel et le Gar- 
gantua, ni dans quelles conditions, ni ce que Rabelais a voulu 
faire en les écrivant, s’il avait déjà dans l'esprit le dessein ulté- 
rieur de son œuvre, ou, au contraire, si le succès d’une première 
tentative l'aurait seul engagé à en faire une seconde. En suppo- 
sant que le premier livre de Pantagruel soit de 1532 et le Gar- 
gantua de 1535, ils sont séparés du Ziers livre, — deuxième de 
Pantagruel, — nous l'avons également vu, par des intervalles 
de onze et de quatorze ans. Six ans encore s'écoulent entre la 


compter que quelques-uns des contemporains ou des successeurs de Rabelais, 
— le vieil Estienne Pasquier, par exemple, — n'avaient pas hésité à le ranger 
parmi les poètes de son temps, un homme d'infiniment d'esprit, mais d'un esprit 
un peu précieux, Charles Rivière-Dufresny, a publié en 1741, dans le Mercure 
Galant, un Parallèle burlesque, ou Dissertation, ou Discours qu'on nommera 
comme on voudra, sur Homère et Rabelais. En voici les premiers mots : « Com- 
mengons par abjurer tous les ridicules qu'on pourrait me donner là-dessus. Je 
déclare premièrement que je méprise une moitié du livre de Rabelais, et que 
je déteste même dans l'autre le libertinage et les obscénités qui rendent cet auteur 
odieux : je déclare de plus que je respecte Homère. Mais ce respect n’est point 
un respect de culte et d'adoration; et je crois pouvoir sans profanation comparer 
le sublime du poète grec avec l'excellent comique de maitre Francois. » Il disait 
encore, un peu plus loin : « Ces deux auteurs ont premièrement cela de commun 
qu'ils étaient nés pour la poésie; il ne manque à Rabelais, pour être un grand 
poète, que d’avoir écrit en vers”: son livre est un poème en prose, quoiqu'il n'ait 
pas dit d'abord : « Déesses, chantez Gargantua! » Dufresny avait vu juste, et son 
Parallèle n'était vraiment point si burlesque, puisque après deux cents ans, 
comme nous essayons de le montrer, on ne saurait mieux faire que d’en reprendre 
ou d’en étendre l’idée. 

On trouve le Parallèle de Dufresny dans plusieurs éditions de Rabelais, et 
notamment dans celle d'Amsterdam, 3 vol, in-4°, 1741, chez Jean Frédéric Ber- 
nardt, 
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publication du Tiers et celle du Quart livre, portant ainsi à 
vingt ans la durée de la composition de l'ouvrage, et vingt ans 
employés ou plutôt dispersés en combien d'occupations diverses, 
traversés de quelles épreuves, agités de quelles craintes, menacés 
de quelles persécutions, asservis à quelles contraintes, réduits à 
quelles nécessités ! Et cependant, voyez comme les parties de la 
composition s'équilibrent : un premier et un second livre for- 
mant ensemble une Jliade, où il n’est question, comme dans 
celle d'Homère, que de généalogies, que de combats, et que de 
festins ; un troisième livre, le centre et le nœud de tout l’ou- 
vrage, où l’on se repose après la victoire, et, sans doute pour 
mieux prendre haleine, où l’on devise interminablement des joies 
et des dangers de mariage ; et deux livres enfin, les deux derniers, 
le quatrième et le cinquième, — car le quatrième ne terminait 
rien et Rabelais l’eût certainement fait suivre d'un cinquième, 
— où il ne s’agit, comme dans une Odyssée, que de festins toujours, 
mais,au lieu de combats, que d'aventures de voyage, d’explora- 
tions, et de découvertes. Notez encore, plus particulièrement, la 
disposition savante et symétrique du Tiers livre, où la longue 
consultation de Panurge sur le point délicat de savoir s’il doit ou 
non se marier, s’encadre entre les cinq chapitres « à la louange 
des debteurs et emprunteurs, » et les quatre chapitres sur « les 
admirables vertus de l’herbe nommée Pantagruélion. » Une cor- 
respondance, plus intime ou plus subtile, est celle qui s’établis- 
sait naturellement pour les contemporains du poète entre cette 
Iliade et les guerres du commencement du règne de Fran- 
çois [°", entre cette Odyssée et celle des Colomb ou des Vasco de 
Gama, des Cortez, des Pizarre. Et ce qui frappe enfin dans ces 
récits de voyages ou de combats, si c’est l’art du récit lui-même. 
si c'est ce don de conter naturellement auquel on a voulu parfois 
ramener tout Rabelais, qu'y a-t-il de plus « épique ? » et, à ne 
regarder l’œuvre que du dehors, en ce qu'elle a de plus exté- 
rieur, qu'y a-t-il de plus poétique? 

Il y a le « dedans; » et, par exemple, il y a la manière dont 
tous les emprunts du conteur, quelle qu’en soit la diversité d'ori- 
gine, se fondent et sont comme entraînés dans l'ampleur de 
son allure narrative. Tel un grand fleuve, ce fleuve de Loire, dans 
les paysages duquel il a toujours aimé revivre les impressions de 
sa jeunesse : ni les obstacles n’en arrêtent ou n’en détournent le 
cours ; il se grossit, en coulant, du tribut des eaux de la montagne 
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et de la plaine; ses affluens, l'un après l’autre, viennent perdre 
en lui jusqu’au souvenir de leur source natale; et ni les sables, ni 
même les détritus, qu’il emporte à la mer ne réussissent à troubler 
la limpidité de son flot. Ainsi de Rabelais! La continuité de son 
récit n’en a vraiment de comparable ou d’égale que la largeur 
et la rapidité. Ses énormités mêmes s’y noient. Et non seu- 
lement, ce qu'il imite, il n’a pas besoin de le dénaturer pour 
se l’approprier, mais on dirait de ses modèles que ce sont eux 
ses tributaires, et, en passant par lui, ses emprunts deviennent 
originaux. 

Car il a beaucoup emprunté, de toutes mains, comme l’on dit, 
et nous ne connaissons que bien peu de ses inventions qui lui ap- 
partiennent. Un jour viendra même, je le crois, où les critiques 
ue lui en laisseront plus une. Le sacré, le profane, l'antique et 
le moderne, il a puisé partout. Les termes qu'il a mis dans la 
bouche de son écolier limousin : « Nous transfretons la Sequane 
au diluscule et crépuscule... » on sait qu'il les a textuellement 
tirés du Champfleury, 1529, de l’imprimeur Geoffroy Tory; et 
l'Énigme trouvée ès fondemens de l'abbaye des Thélémites est 
tout entière, non pas imitée, mais copiée, sauf douze vers (elle en 
a 408), de Mellin de Saint-Gelais (1). Si l’on faisait un alphabet ou 
un chapelet de ses « citations » et « références, » on en formerait 
une « bibliothèque » ou une « encyclopédie » de la littérature 
classique : latine et grecque. Sa familiarité n’est pas moins intime, 
il n’en use pas moins librement avec Villon, par exemple, ou 
plus généralement avec les auteurs de nos vieux fabliaux. Il con- 
naît les Chansons de Geste et les Romans de la Table Ronde. 
Toute une partie de son œuvre est encore comme engagée dans 
la tradition du moyen âge. S'il doit beaucoup à Érasme et beau- 
coup à Budé, dont le De Contemptu rerum fortuitarum lui a 
peut-être fourni la définition de son « pantagruélisme, » on mon- 
trerait aisément qu'à peine est-il moins redevable aux Huttenetaux 
Thomas Morus, aux Epistolæ obscurorum virorum de l’un, 1515, 
et à l'Utopia de l’autre, 1518. Curieux de tout ce qui s'imprime, 
— à Bâle chez Früben, à Venise chez les Alde, à Lyon chez Gry- 


(4) Il resterait toutefois à examiner s’il a « emprunté » cette énigme à Mellin de 
Saint-Gelais, dont les œuvres n'ont paru en librairie que longtemps après les 
premiers livres de Rabelais; ou si Mellin de Saint-Gelais l’a peut-être composée 
pour lui, comme de nos jours Théophile Gautier composait les sonnets que Balzac 
mettait dans ses romans. 
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rdre phius, François Juste, ou Dolet, à Paris chez les Estiennes ou 

s, ni chez Simon de Collines, — on le voit piller jusqu'aux Rhodiginus 

bler et jusqu'aux Calcagnini. La jurisprudence l’amuse, en souvenir # 
son peut-être de son ami Tiraqueau ; et la médecine le transporte. i 
eur Lisez les trois chapitres qu’il a consacrés à l'éloge du chanvre, : 
seu- sans lequel nos « meuniers ne porteraient bled au moulin, ni n’en 4 
our rapporteraient farine ; » et « comment sonneraient les cloches? » Si ll 
eux les articles ordinaires d’un Dictionnaire de Botanique étaient tous Ë 
nent rédigés de ce style, je veux dire si l’on y respirait cet enthou- + 

siasme de la science, on y courrait comme aux romans. Voyez 

dit, encore, — dans ce même livre, le troisième. — et admirez tout 

ap- ce qu'on peut faire « de bled en herbe : ouvrir l'appétit, délecter 

ques le goût, chatouiller la langue, faire le teint clair, fortifier les 

> et muscles, tempérer le sang, alléger le diaphragme, rafraîchir le 

s la foie, désopiler la ratelle.…. » et le reste. À moins peut-être qu’au 

ane lieu de Dioscoride, vous n’aimiez mieux entendre le juge Bridoye 

ent alléguer le Digeste, Bartole et Balduin; ou Homenaz invoquant 

: et les« savans décrétalistes » avec la compétence, la précision, l'assu- 

est rance qui conviennent à un jurisconsulte et à un canoniste. Et 

en encore ne parlons-nous pas de tant d’autres arts ou métiers plus 

tou humbles, dont on ne saurait dire, en vérité, si Rabelais avait la : 
rait pratique, mais dont personne, assurément, n'a mieux manié le À 
ure vocabulaire et l’argot. { 
me, Que tant d’élémens, si disparates, se mêlent dans cette prose j 
ou unique, et n’y paraissent point artificiellement rapprochés ou jux- ‘à 
on- taposés, comme dans une mosaïque ou dans une marqueterie, 1 
de. mais fondus, comment donc cela se peut-il faire? Nous com- \ 
ans parions tout à l'heure le courant de ce style à celui d’un grand H 
au- fleuve: ce n’est plus maintenant assez dire. Le mélange est i 
i a encore plus intime, et l'assimilation plus complète. Chose admi- ‘1 
on- rable ! du Plutarque et du Sénèque, du Cicéron et du Platon 
aux joints ensemble ne font toujours que du Rabelais. Ils se trans- 

15, forment en leur imitateur. Sa puissante imagination les soumet 
ne, à ses propres convenances. Et, rivalisant de force et de sou- 
r'y- plesse, de pouvoir plastique, avec celle mème de l’auteur du 
Banquet et du Phèdre, la voici qui, comme elle, crée à son tour 

des mythes. 


les Créer des mythes, c’est donner un corps, c’est communiquer 
ne le don de la vie aux fantaisies de l'imagination, et, dans ces fan- 
laisies, enfermer une plénitude, une richesse, une complexité de 
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sens qui les fonde en réalité. Considérons là-dessus ses géans, son 
Pantaguel ou son Gargantua. Sont-ce des portraits ou des cari- 
catures ? et y reconnaîtrons-nous les princes de son temps, 
François I: ou Henri 11? 1] semble bien qu'ils en aient quelques 
traits, sans qu'on puisse dire précisément lesquels. Mais, sans 
doute, la France eût été trop heureuse si le véritable Henri I], 
celui de l’histoire, eût eu les vertus du bon Pantagruel! Et en 
effet, si ce sont des portraits, ce sont au moins ce qu'on appelle 
des portraits idéalisés : Rabelais nous en avertit en faisant de ses 
géans Les souverains du pays d'Utopie. Ils sont plus « philosophes » 
qu'il n'appartient à des rois, et, en cette qualité, ils expriment 
donc l'idéal politique de Rabelais, très philosophique, très géné- 
reux, et très vague. Mais n'expriment-ils pas encore quelque 
chose de plus? et, par exemple, diffèrent-ils entièrement de la 
légende locale et populaire, de la tradition « ethnique » dont ils 
sont eux-mêmes issus? On a pu écrire tout un livre sur Gargantua 
dans les traditions populaires, et, à la vérité, on n’y a pas établi 
que Gargantua fût «un Dieu gaulois » dépossédé de son nimbe, 
ni surtout un « mythe solaire. » Mais que la légende gauloise ou 
celtique soit pleine de géans, comme aussi bien toutes les légendes 
relatives aux origines, voilà qui est certain; et ce qui ne l’est pas 
moins, c’est la complaisance avec laquelle Rabelais a insisté sur 
l’'énormité des siens. Voyez le chapitre : Comment on vestit Gar- 
gantua 1,8 ,et dans un autre genre !II, 32) : Comment Pantagruel 
de sa langue couvrit toute une armée. Qui doutera qu'en figurant 
ses personnages par des dimensions à la fois si précises et si dis- 
proportionnées à nos sens, Rabelais ait eu quelque intention? Cette 
intention n’eût-elle été que de donner pour arrière-fond à son 
poème l'idée confuse d’un passé très lointain, elle est devenue, 
depuis lors, comme inséparable des noms mêmes de Pantagruel 
et de Gargantua. Et quand il n'aurait eu d'autre intention que 
de « soy rigoler, » — ou même pas d'intention du tout, — ne 
ressortirait-il pas encore une leçon, une leçon naturelle, une 
leçon involontaire ou invoulue, de la perpétuelle opposition qu'il 
a mise entre ses géans et les autres personnages de son récit? 
Celui qui sera Jonathan Swift saura bien en tout cas l'y décou- 
vrir un jour, et, si l’on ne peut sans doute refuser quelque por- 
tée philosophique aux Voyages de Gulliver, l'œuvre de Rabelais 
l’a déjà. Mais ne l’a-t-elle pas encore par ailleurs, si, en plus de 
tout ce que nous venons de dire, Pantagruel et Gargantua, per- 
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sonnifications assez claires de la force physique, de la capacité du 
manger et du boire, de la santé, de l'équilibre et de la solidité 
du tempérament, le sont donc aussi des « énergies de la nature, » 
et représentent par là même ce qu’il y a de plus poétique et de 
plus philosophique à la fois dans l’œuvre de Rabelais ? 

Nous touchons peut-être ici ce que l’on pourrait nommer le 
fond de Rabelais, et il semble que nous atteignions en effet le 
principe de son enthousiasme. Si le paganisme, avec ses gran- 
deurs et ses séductions, mais avec ses vices aussi et ses hontes, 
n’est autre chose que la divinisation des énergies de la nature, 
il n'y a guère eu de païen plus accompli que Rabelais; et ce 
nest pas seulement la Renaissance, mais l'antiquité, qui n'a 
rien produit de plus « naturaliste » que le poème de ce moine et 
de ce médecin. D’autres que lui ont aimé la nature. On peut, on 
doit dire de Rabelais qu'il en est littéralement « ivre; » et, 
pour la célébrer, son lyrisme n’a pas assez d’effusions, ni d'assez 
éloquentes, ni d’assez abondantes, ni d’assez débordantes. Il 
s'égare, il se perd, il se noie quand il entre en contemplation de 
nature. Infiniment féconde et infiniment bonne, infiniment com- 
plaisante aux instincts qu'elle-même a mis en nous, c’est Nature, 
qui, de son ample sein, comme d’une source intarissable, verse à 
lots pressés, dans toutes ses créatures, et y renouvelle incessam- 
ment le désir et la joie, l'orgueil et la volupté de vivre. Nature est 
tout en nous, et nous ne sommes rien qu’en elle. Tout vient d'elle, 
et tout y retourne ! Et c'est pourquoi, jusque dans ses manifesta- 
tions les plus humbles ou dans ses opérations les plus basses, 
il y a vraiment quelque chose de divin. Rappelons-nous seule- 
ment le chapitre où Panurge nous la montre, « se délectant elle- 
même en ses œuvres et productions, » nous « baïllant matière et 
métal convenables pour être en sang transmués; » et le sang, « ce 
ruisseau d’or » baignant, abreuvant, restaurant, fortifiant, réjouis- 
sant et revivifiant l’un après l’autre tous les membres. Mais cet 
autre passage, de quel nom le nommerons-nous, ode, hymne ou 
dithyrambe ? 


« Pour le servir (Messer Gaster), tout le monde est empêché, tout le monde 
labeure. Aussi, pour récompense, il fait ce bien au monde qu'il lui invente 
toutes arts, toutes machines, tous engins et subtilités. Même es animans 
brutaux il apprend arts déniées de nature. Les corbeaux, les gays, les pape- 
gays, les estourneaux, il les rend poètes : les pies il fait poétrides, et leur 
apprend langage humain proférer, parler, chanter. Et tout pour la trippe. 
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Les aigles, gerfaux, faucons, sacres, laniers, autours, esparviers, esmeri]- 
lons, oiseaux aguards, peregrins, essors rapineux, sauvages, il domestique 
et apprivoise, de telle facon que, les abandonnant en pleine liberté du ciel, 
quand bon lui semble, tant haut qu'il voudra, tant que lui plaist, les tient 
suspens, errans, volans, planans, le muguetans, lui faysans la cour au-dessus 
des nues : puis soudain les fait du ciel en terre fondre. Et tout pour la trippe. 
Les éléphans, les lyons, les rhinocérotes, les ours, les chevaux, les chiens, 
il fait danser, baller, voltiger, combattre, nager, soy cacher, apporter ce 
qu’il veut, prendre ce qu'il veut. Et tout pour la trippe. Les poissons, tant de 
de mer comme d’eau douce, baleines et monstres marins, sortir il fait du 
bas abime, les loups jette hors des bois, les ours hors des rochers, les re- 
nards hors des tasnières, les serpens lance hors la terre en grand nombre, 
Et tout pour la trippe. Brief est tant énorme, qu’en sa rage il mange toutes 
bestes et gens, comme fut veu entre les Vascons, lorsque Metellus les assié- 
seait par les guerres Sertoriales : entre les Saguntins assiégés par Annibal : 
entre les Juifs assiégés par les Romains, et six cents autres. Et tout pour la 
trippe. » 


Dans cette page admirable, s’il y a évidemment quelques traits 
dont la brutalité choque un goût devenu depuis lors plus timide, 
n’y voit-on pas bien d’où procède au moins toute une part de la 
grossièreté de Rabelais? La Grèce naturaliste avait fait des dieux 
de ses vices eux-mêmes, et rendait un culte public et solennel 
aux plus honteux de ses instincts: c’est ainsi que Rabelais ne 
distingue plus dans les manifestations de Nature. Osons enfin le 
dire une fois et ramener à son principe tout un ordre de plai- 
santeries : dans l’énormité des effets Rabelais admire le pouvoir 
de leur cause; on n'évacuerait point aussi copieusement si l’on 
n'avait ingéré plus copieusement encore! Il n’y a point en na- 
ture d'opérations plus nobles ni de fonctions plus ignobles que 
d’autres, et Nature est en tout, et partout, et toujours la nature. 
Il en résulte que le grand crime, — le seul crime, à vrai dire, — 
que l’on puisse commettre contre elle, c'est d’en contraindre les 
impulsions sous la loi d’une discipline qui sera toujours à bon 
droit taxée d'anti-naturelle, puisqu'elle aura toujours pour objet 
ou pour principe de contrarier, de corriger, de transformer, et en 
un seul mot de dénaturer la nature. La pudeur même n’est qu'une 
discipline; et, toute discipline étant ennemie de nature, c'est 
pourquoi Rabelais a manqué si souvent et si naturellement de 
pudeur. 

Si l’on comprend bien toute l'importance de cette idée dans 
l'œuvre de Rabelais; si l’on voit bien comment elle en pénètre 
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toutes les parties, nous ne dirons pas que toutes les obscurités 
de son livre en soient comme éclairées ou dissipées du même 
coup, mais elles en deviennent cependant moins obscures, et son 
intention n’a plus rien d’une énigme. Nous pouvons mesurer la 
portée de sa satire. Théologiens, moines ou chats fourrés, Chica- 
nous ou simples pédans, — de l'espèce de maître Janotus ou du 
«vieil poète françoys » qu’il a Raminagrobis appelé, — ce que 
Rabelais attaque en eux, ce sont autant d’ennemis de Nature. Et 
en effet ne sont-ce pas tous ceux qui la déforment sous prétexte 
de la redresser et qui, pour l'améliorer ou la perfectionner, com- 
mencent par s’en éloigner ? Là encore est le vrai motif de son 
opposition au calvinisme naissant : il n'entend pas s'être émancipé 
d'une discipline pour en subir docilement une autre, ni de la 
« benoîte ville des Papimanes, » n’être sorti que pour tomber 
dans « l’isle désolée des Papefigues. » Si l’on a pu quelquefois 
sy tromper, c'est qu'on n’a pas fait attention aux dates. Avant 
1536, on a pu croire qu'il inclinait vers le protestantisme, et, en 
effet, il « protestait! » Admettons que ce soit contre les mêmes 
choses que le protestantisme. Mais il n’a pas moins « protesté, » 
ni moins énergiquement, dès qu'il a eu connu l’/nstitution rhré- 
tienne ; et, contrainte pour contrainte, il n'a pas plus voulu de la 
calvinienne que de la catholique. N'étaient-elles pas toutes deux 
ennemies de Nature? Et qu'y a-t-il enfin dans sa pédagogie. dont 
on a fait tant de bruit, trop de bruit peut-être ? En quoi consiste- 
t-elle, et quelle en est la tendance évidente, sinon de « libérer 
l'instinct, » de rendre la nature à elle-même, et l'être humain à 
ses impulsions? S'en cache-t-il, d'ailleurs? En aucune manière, 
et son langage est assez clair : 


« Toute la vie des Thélémites élait employée non par lois, statuts ou 
règles, mais selon leur vouloir et france arbitre. Se levaient du lit quand bon 
leur semblait, buvaient, mangeaient, dormaient, travaillaient quand le désir 
leur en venait. Nul ne les esveillait, nul ne les parforcait ni à boire, ni à 
manger, ni à faire autre chose quelconque. Ainsi l'avait établi Gargantua. 
En leur règle n'était que cette clause : 


FAIS CE QUE VOUDRAS 


Parce que gens libérés, bien nés, bien instruits, conversans en compa- 
guies honnètes, ont pur nature un instinet et aiguillon qui toujours les pousse a 
faits vertueux, et retire de vice : lequel ils nommaient honneur. leeux, quand 
par vile subjection et contrainte sont réprimés et asservis, détournent la noble 
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affection par laquelle à vertu franchement tendaient, à déposer et enfreindre 
ce joug de servitude, » 


L'allégorie est de 1535. Sur ces entrefaites, l'Institution chré- 
tienne paraît, en 1536, et Rabelais y lit les lignes suivantes : 
« Ceux qui ont défini le péché originel être un desfaut de justice 
originelle, laquelle devait être en l’homme, combien qu’en ces 
paroles ils aient compris toute la substance, toutefois ils n’ont 
suffisamment exprimé la force d’iceluy. Car notre nature n'est 
pas seulement vide et destituée de tous biens, mais elle est telle- 
ment fertile de toute espèce de mal qu'elle n'en peut étre 
oisive. » Fut-il jamais antithèse plus flagrante ? Quelques années 
s'écoulent, et voici qu'en 1547, il retrouve la même philoso- 
phie dans le livre posthume de son maître Budé sur l’/nstitu- 
tion du Prince. « Nature humaine, qui originellement était na- 
vrée, en est demeurée par forfaiture si imparfaite, et débilitée de 
ses sens, et comme orpheline et destituée d'aide et de confort 
estant en soy, qu'elle ne peut se suffisamment conduire et prendre 
la tutelle de soy mesme sans aide extérieure. » Eh quoi! Budé 
lui-même! Rabelais, à ce coup, ne peut plus se tenir de ré- 
pondre, et voici l’apologue qu’il emprunte à Calcagnini : 


Physis, c’est Nature, en sa première portée enfanta Beauté et Harmonie 
sans copulation charnelle, comme de soy même est grandement féconde et 
fertile. Antiphysie, laquelle de tout temps est partie adverse de nature, in- 
continent eut envie sur cestuy tant beau et honorable enfantement; et au 
rebours, enfanta Amodunt et Discordance par copulation de Tellumon.… Ils 
avaient la tête sphérique et ronde entièrement, comme un ballon, non dou- 
cement comprimée des deux costés, comme est la forme humaine. Anti- 
physie tenait et s’efforcait prouver que la forme de ses enfans plus belle 
estait et advenante que celle des enfans de Physis... Et depuis engendra les 
matagots, cagots et papelars ; les maniacles pistolets, les démoniacles cal- 
vins, imposteurs de Genève ; les enragés Putherbes, rustaux, caphars, chat- 
tenites, cannibales et autres monstres difformes et contrefaits, en despit de 
Nature. » 


On le voit ici manifestement, Physis ou Nature, c’est la divi- 
nité de Rabelais, et, parce que cette adoration des énergies de 
la nature, invisible ou présente, circule, pour ainsi parler, d'un 
bout à l’autre de son livre, n'est-ce pas ce qui en fait la signifi- 
cation cachée, le sens intérieur ; — et la profondeur? Enten- 
dons-nous bien sur ce mot. Non, assurément, Rabelais n’est pas 
profond à la manière d’un philosophe qui spéculerait sur les 
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qualités de la substance ou d’un logicien qui s'argumenterait. 
Encore une fois, on se tromperait de voir des « allusions » ou 
des «intentions » dans toutes ses plaisanteries. Quand ses « allé- 
gories » ont un sens, elles sont transparentes; et quand elles 
sont obscures, c’est qu'elles n’ont pas de sens. Il n’y a point de 
mystère dans l’Anatomie et description des contenances de Qua- 
resme prenant. [ n'y a point de symbole dans le chapitre : Com- 
ment Pantagruel en haute mer ouit diverses paroles dégelées. 


« Le pilot fit response : Seigneur, de rien ne vous effrayez. Icy est le 
confin de la mer Glaciale, sur laquelle fut au commencement de l’hiver der- 
nier passé grosse et félonne bataille entre les Arismaspiens et les Néphéli- 
bates. Lors gelèrent en l’air les paroles et cris des hommes et femmes, les 
chaplis des masses, les hurtis des harnois, des bardes, les hannissemens 
des chevaux et tout autre effroy de combat. A ceste heure, la rigueur de 
l'hiver passée, advenante la sérénité et tempérie du bon temps, elles fon. 
dent et sont ouies. » 


Il n'y a point là de symbole; il n'y a qu’une fiction de poète; 
et il est vrai qu’elle est de celles que l'imagination du lecteur 
aime à prolonger dans l'infini du rêve. Mais si c’est pourtant 
toute une philosophie que de croire à la bonté de la nature; si 
c'en est une que d'opposer l’infaillibilité de ses instincts à tout 
effort que l’on essaie de tenter contre eux ; si c'en est une de fon- 
der sur leur seule existence le droit absolu qu'ils auraient de se 
salisfaire ; si de cette philosophie découle, non seulement toute 
une pédagogie, tout un système d'éducation, mais toute une 
morale, et toute une « police » comme on disait alors, ou toute 
une sociologie ; et si enfin, cette morale s'opposant à l'ancienne, 
— à la morale de l'effort, du dévouement et du sacrifice, — la 
contredit presque en tous ses points, c’est ce que l’on veut dire 
quand on parle de la « profondeur » de l'œuvre ou de la pensée 
de Rabelais. Magis magnos clericos non sunt magis magnos 
sapientes : la « profondeur » n’est pas de philosopher en forme 
et selon les règles de l’art! Mais, s'il n'y a pas d'idées plus géné- 
rales, et par conséquent plus profondes, que celles qui expriment 
les rapports que nous croyons soutenir avec la nature, celui-là. 
sera donc profond qui les aura rendues, quelles qu’elles soient, 
avec éclat ou avec force; et qui ne conviendra que c'est ce que 
Rabelais a fait? Poète ou philosophe de la nature, comme on 
voudra l'appeler, il est profond de la profondeur même de cette 
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idée de nature,'et combien y a-t-il d'idées qui soient elles-mêmes 
plus profondes ? 

Nous ajouterons : et combien en connaissons-nous qui soient 
plus poétiques, si, tout ce qu'il y a de poésie dans les mytholo- 
gies des anciens, des Latins et surtout des Grecs, s’en est presque 
uniquement inspiré? Hominum divumque voluptas ! avant d'être 
la « beauté », cette abstraction, Vénus a été l’aiguillon du désir 
d'amour, comme Bacchus a été la fumée de l'ivresse. La même 
inspiration se retrouve dans Rabelais, et là où tant d’autres 
n'ont vu, ne voyaient surtout en son temps qu’une matière 
inerte, indifférente aux formes qu'elle recevait ou qu’elle révélait, 
il a senti passer le frisson de la vie. 


« Enfans, buvez à pleins godets !... Tout buveur de bien, tout goutteux 
de bien, altérés, venans à ce mien tonneau, s’ils ne veulent ne boivent: s'ils 
veulent, et le vin plaist au goût de la seigneurie de leurs seigneuries, boi- 
vent franchement, hardiment, librement, sans rien payer, et ne l’espar- 
nent. Tel est mon décret. Et peur n'ayez que le vin faille, comme fit ès 
noces de Cana en Galilée. Autant vous en tirerez par la dille, autant en en- 
tonneray par le bondon. Ainsi demeurera le tonneau inexpuisable. Il à 
source vive, el veine perpétuelle. 


Cette source vive, cette veine perpétuelle, c'est la nature ! Cet 
« inexpuisable » tonneau, c’est elle qui l’emplit de son vin. Et 
c'est son vin dont l'ivresse fait délirer le poète, plus sage, plus 
raisonnable, plus philosophe en son délire, — c’est toujours lui 
que nous faisons parler, — et « plus digne de pardon » qu'un 
grand tas de « sarrabaïtes, cagots, escargots, hypocrites, caffars, 
frappars, » ne le sont en leurs contemplations, dévotions ou 
macérations! S'il y a certainement d’autres sources de poésie; 
sil y en a de plus pures, de moins troubles, qui contiennent en 
suspension moins de lie ; sil y en a surtout de plus hautes, que 
Rabelais lui-même n’a pas toutes ignorées, n’en est-ce pas une 
ici dont on ne saurait méconnaître l’abondance ? Oui, c’est un 
païen dans le sens étendu, dans le sens large, dans le sens profond 
du mot que l’auteur de Pantagruel et de Gargantua; et, répétons- 
le, ni la Renaissance ni l'antiquité n’en ont connu de plus con- 
vaincus. Mais le paganisme a sa poésie ! S'il n'avait pas sa poésie, 
le christianisme n'aurait pas eu tant de peine à en triompher. Si 
Rabelais n'en avait pas été, dans notre langue, le plus éloquent 
interprète, il ne serait pas Rabelais, mais un conteur comme il y 
en a tant d’autres, mais un satirique, dont la vogue aurait pris 
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fin avec la vie de ses modèles, mais un « auteur simplement plai- 
sant. » Et qu'on ne dise pas que les qualités de son style l’au- 
raient du moins sauvé de l'indifférence où reposent les Bona- 
venture des Périers et les Noël du Fail'! Le « style, » quoi que 
l'on en puisse dire, n’a jamais suffi, lui tout seul, à sauver un écri- 
vain de l'oubli; et puis, le « style » de Rabelais ne serait pas, lui 
non plus, ce qu'il est, s'il n'était, et avant tout, expressif de sa 
philosophie ou de sa poésie de la nature. 

Faut-il l'en croire, quand il nous dit « qu’à la composition de 
ses livres seigneuriaux, il ne perdit, ni employa oncques plus 
ny autre temps que celui qui était établi à prendre sa réfection 
corporelle, savoir est : mangeant et buvant? » On l’en a cru quel- 
quefois, mais c’est trop de naïveté! Il est vrai que les variantes 
ne sont pas très nombreuses de l’une à l’autre édition de son 
livre, ou de ses livres, et, en général, elles affectent moins la 
forme que le fond. Mais on ne cite point, en moins d’une douzaine 
de lignes, au courant de la plume et au hasard de la mémoire : 
Galen : Lib. ? Method, lib. de Locis affectis, et libr. 2? dé sympto- 
maton Causis; Marc Tulle : libr. 1, Quæst. Tusculan; Pline : 
libr. VII, cap. 32 et 53 ; Aulu-Gelle : libr. 3 et 15; Avicenne : in 2 
Canone et libro de viribus cordis; et Alex. Aphrodise : libro pro- 
blematon primo, cap. 19. Soyons-en sûrs : ce n'est point « en 
mangeant » qu'on atteint tant de volumes sur les rayons de sa 
bibliothèque, et on ne consulte point tant de livres ni d'auteurs, 
«en beuvant. » Attrape-t-on seulement et fixe-t-on au vol les 
«propos des beuveurs » ou les « contenances de Panurge pendant 
la tempeste ? » Il est permis également d’en douter! Si « naturel » 
qu'il soit, le style de Rabelais est un style « très travaillé ; » ou 
plutôt encore, et conformément aux lecons qu'il tenait des an- 
ciens, son style n’est si « naturel » que d’être travaillé et savant. 
Rabelais est le premier de nos grands écrivains qui se soit rendu 
compte que le « naturel » du style ne se réalise qu’à force d'art, 
et,nous pouvons hardiment le dire, il n’y a guère de prose en 
notre langue qui soit moins improvisée que la sienne. 

Ce serait une étude intéressante à faire que celle du style de 
Rabelais, et je suis étonné qu’elle n’ait encore tenté personne. On 
à bien étudié la « syntaxe » de Rabelais; et, de cette étude, on 
a conclu, comme aussi bien de toutes les études de ce genre, 
qu'elle différait peu de la syntaxe de ses contemporains, à moins 
que ce ne soit par une construction plus « implexe » de la 
TOME CLX. — 1900. 42 
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phrase, et un emploi plus fréquent, plus libre, plus inattendu, 
je crois que je puis dire, plus « poétique » de l’inversion (1). 
Mais nous aimerions qu'on nous dît ce que sa langue et son 
style ont de plus personnel. Son vocabulaire est-il celui de son 
temps, de Marot ou de Lemaire de Belges? et n’y peut-on pas 
reprendre ou critiquer, comme chez le second, quelque excès de 
« verbocination latiale ? » Quels sont les mots que Rabelais a in- 
troduits dans la langue, et, en dépit de lui, quels sont ceux 
qui n'y sont pas demeurés ? Que penserons-nous de ses « hellé- 
nismes » ou de ses provincialismes? et sont-ils aussi nombreux 
qu'on l’a dit? Nous ne saurions ici répondre à toutes ces ques. 
tions, et il suffit d'en avoir indiqué l'intérêt. Mais on peut essayer 
de définir quelques-unes des qualités de son style, et d'en mon- 
trer l’étroite convenance ou l'accord, tant avec son idée de la 
nature, qu'avec le caractère poétique de son œuvre. 

Ce style est, dit-on, pittoresque et vivant. Ce n’est pas assez 
dire, ni préciser suffisamment la faculté qui me semble entre 
toutes avoir été celle de Rabelais. Je veux parler du don de penser 
« par images. » Don de poète, s’il en fut ! Même aux idées, Rabe- 
lais ne s'intéresse qu’autant qu'il se trouve capable d'en donner 
une traduction plastique et colorée. Feuilletez la collection des 
Élégies ou des Épitres de Marot : vous y rencontrerez moins de 
comparaisons ou de métaphores que dans un livre ou dans un 
chapitre seulement de Pantagruel ou de Gargantua. Les idées de 
Marot, — qui d’ailleurs ne sont en général que des commence- 
mens d'idées, — s’enchaînent sous la loi d’une logique extérieure, 
très apparente, un peu superficielle ; les idées de Rabelais s’ex- 
priment par une multiplicité d'images dont l’incohérence même 
est une peinture, une imitation, une représentation de la com- 
plexité de l’objet. « Vistes-vous onques chien rencontrant quel- 
que os médullaire ? Si l’avez veu, vous avez peu noter de quelle 
dévotion il le guette, de quel soin il le garde, de quelle ferveur 
il le tient, de quelle prudence ii l'entomme, de quelle affection il 
le brise, et de quelle diligence il le suce.» Non sibi res sed se re- 
bus. La soumission à l’objet est entière, et il n’y a presque 
point ici de recherche ou de curiosité, mais application et scru- 
pule d'artiste. C’est pourquoi métaphores ou comparaisons, dans 
la prose de Rabelais, ne sont jamais ce qu’en rhétorique on appelle 


(1). Voyez le livre de M. Edmond Huguet sur la Syntaxe de Rabelais comparée 
à celle des autres prosaleurs de 1450 à 1550 ; Paris, 1894, Hachette, 
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des ornemens du discours : elles sont le discours même. Et 


en 

n . comme d’ailleurs ce discours est servi par une extraordinaire 
t son fécondité d'invention verbale, c’est d’abord ce qui donne au style 
e son de Rabelais cette originalité de vie qui le caractérise. 

n pas Il y a des écrivains qui suent à la poursuite ou à la recherche 


ès de du mot qui les fuit; et il y en a d’autres, au contraire, à qui les 
mots viennent d'eux-mêmes, en abondance ou en foule, si nom- 


ARR PE LS 
D Start copers r E à à 


à in- 
Ms breux, si pittoresques et si colorés — « mots de gueule, mots de 
hellé- sinople, mots d'azur, mots de sable, mots dorés — » qu'en vérité 4 
)reux le courage leur manque pour faire un choix entre eux. Et de He 
ques. là ces énumérations où s'amuse, où s’anime et s'échauffe la h 
saver verve de Rabelais. Ce sont les Corinthiens qui s'apprêtent à sou- ! 
ag tenir l'assaut du roi de Macédoine, et les voilà : 1 
de la À (à 
«.… remparant murailles, dressant bastions, esquarant ravelins, cavant FR 
fossés, escurant contremines, gabionnant défenses, ordonnant plateformes, FE 
assez vidant casemates, rembarrant fausses brayes, érigeant cavaliers, ressapant d: 
2ntre contrescarpes, enduisant courtines, produisant moineaux, taluant pura- 
ser pètes, enclavant barbacanes, asserant machicoulis, remuant herses sarra- 
abe- zinesques et cataractes, asseyant sentinelles, patrouilles. » 
aner Encore ici, comme plus haut, la verve du poète est-elle en 
des quelque manière contenue par la réalité de l’objet ; il à tou- 
s de jours un modèle sous les yeux; et, en écrivant, il ne l’a point 
un perdu de vue. Mais, quelquefois, il s’étourdit lui-même du cli- 
s de quetis de ses mots, ou plutôt il s'en grise; il n’est plus maître 
.e de l'élan qui l'emporte; et voici Diogène roulant son tonneau : 
re, 
'ex- «. qu'il tournait, virait, brouillait, barbouillait, hersait, versait, renver- 
ime sait, nattait, grattait, frottait, barattait, bastait, butait, tabustait, cullebutait, 
trepait, trempait, tapait, timpait, estoupait, destoupait, detraquait, tricotait, 
D - chapotait, eroulait, élancait, chamaillait, branlait, ébranlait, levait, lavait, 
1el- clavait, entravait, bracquait, bricquait, brocquait, etc. » 
elle 
eur Ici, visiblement, Rabelais se laisse entraîner, et peut-être, 
à il si l'on songe que l’énumération — se prolongeant à travers le 
re- jeu des allitérations et des assonances — continue dix ou douze 
jue lignes durant, est-on tenté de la trouver fatigante. Il n'est donc 
ru- en ce cas que de la lire à voix haute. Calme et posée d’abord, la 
ns voix s’enfle et s'élève, elle grossit, elle se hâte, elle se précipite, 
Île elle s'enfièvre; elle se « rythme » surtout; et, sous ce que cet 





afflux de mots semblait avoir d'artificiel, elle achève enfin de 


rée . . . 
découvrir ce qu’il y a de lyrique. 
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Mais, où l'expression se justifie davantage encore, c’est quand 
cette abondance d'invention verbale et ce don de penser par 
images, concourant ensemble au développement d’une idée un 
peu complexe, ou seulement un peu neuve, Rabelais s'en aide 
alors pour s'élever, d’une comparaison ou d’une métaphore, à 
des conceptions que l’on pourrait presque appeler des pressenti- 
mens scientifiques, si nous n'aimions mieux y voir le triomphe de 
sa virtuosité. Tels sont les quatre chapitres où il célèbre les « ver- 
tus de l'herbe nommée Pantagruelion : » nous en avons déjà 
cité quelques lignes. Et nous en avons cité quelques-unes du mer- 
veilleux « Discours de Panurge à la louange des prêteurs et des 
debteurs. » Ce n’est d’abord qu'un paradoxe ou une plaisanterie. 
« Mais, demande Pantagruel, quand serez-vous hors de debtes? 
— Es calendes grecques, respondit Panurge, lorsque tout le monde 
sera content, et que serez héritier de vous-même. » Et vous diriez 
que l’unique intention de cette bonne’'pièce de Panurge ne soit, 
une fois de plus, que de se moquer de son maître! Mais attendez! 
le voilà qui se laisse emporter au flux de son discours, et la plai- 
santerie tourne à la satire sociale : 


« Cuidez-vous que je sois aise quand, tous les matins, autour de moi, je 
vois ces créditeurs tant humbles, serviables et copieux en révérences?.. Ce 
sont mes candidats, mes parasites, mes diseurs de bonjours, mes salueurs, 
mes orateurs perpétuels... » 


Et, de la satire sociale, il déduit maintenant une haute lecon 
de solidarité : 







« De cestuy monde rien ne prestant ne sera qu'une chiennerie, qu’une 
brigue plus anormale que celle du recteur de Paris, une diablerie plus con- 
fuse que celle des jeux de Doué. Entre les humains l'un ne sauvera l’autre: 
il aura beau crier à l’aide, au feu, à l'eau, au meurtre; personne n'ira au 
secours. Pourquoy? Il n'avait rien presté, on ne lui devait rien. Personne 
n’a intérêt en sa conflagration, en son naufrage, en sa ruine, en sa mort. 
Bref, de cestuy monde seront bannies foy, espérance, charité : car les 
hommes sont nés pour l’aide et secours des hommes... » 
















Et ce n’est pas enfin notre monde humain seulement, c’est 
l'univers lui-même, dont l'harmonie, fondée sur un échange de 
services, s'évanouirait, si jamais cet échange venait à s'inter- 
rompre : 


« Un monde sans dettes! là, entre les astres ne sera cours régulier qui- 
conque : tous seront en désarrey! Jupiter ne s’estimant debteur à Saturne, 
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le dépossèdera de sa sphère... Saturne se ralliera avec Mars et mettront 
tout ce monde en perturbation. Mercure ne voudra soy asservir aux 
autres. Vénus ne sera vénérée, car elle n'aura rien presté. La lune restera 
sanglante et ténébreuse : à quel propos lui départirait le Soleil sa lumière? » 


C'est ainsi que de proche en proche, et sans cesser d’être tou- 
jours lui-même, Rabelais, d’une considération à laquelle personne 
n'avait pris garde, s'élève à une contemplation philosophique où 
la précision du détail n’est égalée que par la grandeur de l’hypo- 
thèse. Écoutez-le conter encore : « Comment Pantagruel descen- 
dit au manoir de messer Gaster, premier maître es arts du monde. » 
Il y fait de l'économie politique; et on a vu plus haut de quel éclat 
de style il y vêtait ce qu'on devait de nos jours appeler la « con- 
ception matérialiste de l’histoire. » Mais nous pouvons hardiment 
le dire, si ces pages, et tant d’autres semblables, ne sont pas d’un 
poète, il faut alors changer le sens des mots. Rabelais a tout d’un 
poète, et si je ne craignais d’allonger insensiblement ce chapitre, 
je montrerais maintenant qu'il en a eu surtout l’ « enthou- 
siasme. » Autant que l’homme était prudent et avisé dans l'usage 
de la vie, autant, et sitôt qu'il écrivait, il devenait facile à l'en- 
thousiasme, — enthousiasme pour la science, enthousiasme 
pour les idées, enthousiasme pour les richesses cachées de 
cette langue dont il se rendait bien compte que personne avant 
lui n'avait entrevu les infinies ressources; — et c’est pourquoi, 
tout pesé, tout considéré, nous pouvons le saluer encore, 


Le bon Rabelais qui boivait 
Toujours, cependant qu'il vivait! 


Nous avons seulement essayé de dire de quel vin les fumées lui 
montaient à la tête. 


II. — L'INFLUENCE DE L'ŒUVRE 


Quel a été le sort de cette œuvre unique, et quelle son in- 
fluence ? 

Il faut bien l'avouer : si les contemporains n’en ont pas mé- 
connu toutes les qualités, ils n’en ont pas cependant reconnu 
la valeur; et rarement œuvre plus originale a exercé moins 
d'action. C’est ce que suffirait à prouver la seule ignorance où 
nous sommes des circonstances de la mort de Rabelais. Comment 
est-il mort? Quand est-il mort? Où est-il mort? Nous n'en sa- 
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vons rien! Ce n’est pas ainsi que disparaissent, dans la force 
de l’âge et dans la maturité du génie, les hommes dont les 
œuvres, — à tort ou à raison, iln’importe, — ont passionnément 
occupé l'attention de leurs contemporains. Quand ils meurent, 
on le sait; et la curiosité les accompagne au moins jusqu'à la 
tombe. Mais l’auteur de Pantagruel! En vérité, si nous n'avions 
pas l’épitaphe éloquente et irrespectueuse de Ronsard; si nous 
n'avions pas les anathèmes dont Calvin, dans son traité des Scan- 
dales, en 1550, dont Théodore de Bèze, dans un passage que nous 
avons cité, et Henri Estienne, dans son Apologie pour Hérodote, 
en 4566, ont accablé sa mémoire, — ce même Henri Estienne 
que l’on a quelquefois soupçonné d'être l’auteur du Quart Livre 
de Pantagruel, — il nous faudrait franchir un demi-siècle, je 
ne dis pas pour lui trouver des juges, de vrais juges, mais pour 
trouver qui parle de lui; et, sans doute, il y a lieu de s’en 
étonner. Non seulement le vrai Rabelais, le Rabelais réel, a sin- 
gulièrement différé du caractère de son œuvre, mais, à son tour, 
et par une autre singularité, la réputation ou la fortune de cette 
œuvre n’a pas moins difléré, si l’on peut ainsi dire, de la nature, 
mais surtout du degré de son mérite. 

Ses idées n'ont pas rencontré plus de faveur ou d'accueil 
que lui-même. Ce n'est pas ici le lieu de discuter sa pédagogie, 
que l’on a, selon nous, trop vantée, nous l'avons dit, et tout ce 
que nous ajouterons, c’est que, si Rabelais a parlé sérieusement, 
on ne saurait guère en concevoir de plus chimérique. Instruire 
en. amusant, et, de l'effort ou de la fatigue même, qui sont 
nécessairement inséparables du travail, qui le sont encore plus du 
profit qu’on en tire, essayer de faire un divertissement ou un 
plaisir; regarder comme un crime, je ne dis pas de contraindre 
ou de réprimer la nature, mais de la corriger seulement, et au 
contraire aider, favoriser, provoquer au besoin ce que l’on a de 
nos jours appelé « le développement de toutes nos puissances, » 
comme si chacun de nous n’en apportait en naissant que de 
bonnes; faire d’ailleurs de la santé physique la eondition et la 
base physiologique du progrès intellectuel, si ce sont bien là les 
principaux articles de la pédagogie de Rabelais et s’il n’y en a 
pas de plus impraticables, nous serions obligés pour le montrer 
d'entrer en de trop longs, en de trop nombreux, en de trop 
minutieux. détails. Nous ne connaissons pas de leçons de 
choses qui ne doivent demeurer de véritables « Lecons », et füt- 
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elle aussi rudimentaire qu’elle l'était au temps de Rabelais, on 
n'apprend pas la botanique en mangeant de la salade! Mais ce 
qui est plus curieux, c’est que toutes les plaintes que fait Rabelais 
de l'éducation de son temps ne semblent pas avoir été seulement 
entendues. Laissons passer cinquante ans, et nous les retrouve- 
rons aussi vives dans les Essais de Montaigne! Encore bien 
moins semble-t-on avoir essayé de les mettre en pratique et 
de réaliser les réformes qu'il préconisait. Et cela encore, quoi 
que l'on pense de ces réformes, est sans doute une preuve du 
peu d'influence qu'il a exercée. Saltavit et placuit : Rabelais a 
fait rire! Mais personne, en son temps, ne s’est avisé que son 
rire fût « un des gouffres de l'esprit, » ni peut-être qu'il se fût en 
riant proposé rien de plus que de rire. 

Comment cela se fait-il? Si ce n’est pas précisément une 
«énigme », c'est un problème nouveau, c'est une dernière ques- 
tion que son œuvre nous pose. Essayons donc d'y répondre, en 
ne retenant d’ailleurs, de beaucoup d'explications possibles ou 
probables, que celles qui nous sembleront de nature à éclairer la 
signification de cette œuvre même ou à préciser la physionomie 
de l’homme. 

Nous nous sommes efforcé de donner de l'œuvre une idée et 
un jugement d'ensemble, mais il nous faut ici nous souvenir 
que la publication du poème n’a pas duré moins de vingt ou 
trente ans, de 1532 à 1552, — et à 1564, si l'on veut que le Cin- 
quième Livre soit de lui. C’est ce qui peut suffire à nous rendre 
compte, en passant, des redites ou des contradictions qu'on a re- 
levées dans son poème. Pour les redites, on pourrait soutenir 
que l'épopée, de soi, n’y répugne point, et s'il est vrai, comme 
on l'a vu, quele premier livre de Pantagruel et le Gargantua sont 
à peu près conçus et dessinés sur le même modèle, on sait que 
les récits de combats ne manquent ni dans l’//iade ni dans la 
Chanson de Roland, et y sont-ils si différens entre eux? Les 
contradictions sont plus graves; et, de l'écrivain d'opposition 
qu'il est assez manifestement dans ses deux premiers livres, si 
quinze ans de temps ont transformé le Rabelais du troisième et 
du quatrième livre, en un écrivain plutôt complaisant au pouvoir, 
il y avait là de quoi dérouter l'opinion. Car de quel côté se ran- 
geait-il enfin? et après tant d'indulgence pour les « concions des 
bons prescheurs évangéliques, » 1535, que signifiait cette attaque 
de 1552, aux « démoniacles Calvins, imposteurs de Genève? » 
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Dira-t-on qu'en ce temps-là l'opinion n’y regardait pas de si près? 
C'est premièrement ce qu'il faudrait savoir. Mais, en ce cas, ce 
qui l'aurait distraite ou détournée de Rabelais et de ses géans, ce 
serait alors des événemens littéraires comme la publication de 
l’Institution Chrétienne de Calvin, 1536-1551, ou comme l’appari- 
tion, la bruyante apparition, en 1549, du manifeste de la Pléiade. 
En fait, les deux derniers livres de Rabelais ne s’adressaient plus 
du tout aux mêmes lecteurs que les deux premiers. Si quinze ou 
vingt ans de temps n'avaient pu s'écouler, dans un siècle où l'on 
vivait vite, sans modifier les opinions de l'écrivain, ils n'avaient 
pas moins profondément modifié l'esprit public. La Sorbonne ou 
le Parlement pouvaient encore s’'émouvoir au récit des aventures 
de Panurge, mais déjà les lecteurs, le commun des lecteurs de- 
mandait autre chose; et là sans doute est l’une des raisons du 
silence qui se fait autour de Rabelais, même avant qu'il soit mort, 
et plus profond encore aussitôt qu'il est mort. 

Sa modération n'est-elle pas capable également de lui avoir 
nui? je veux dire : la mesure que, dans un siècle tumultueux et 
passionné, nous avons vu qu'il s'était efforcé de garder. La « me- 
sure! » il semble d’abord qu'aucun mot ne lui convienne moins, 
et comme écrivain, il est vrai que Rabelais a tout justement quel- 
que chose de « démesuré. » Mais il est vrai aussi que, comme 
Erasme naguère, il a refusé de prendre parti entre catholiques 
et protestans; qu'il a indifféremment dirigé les traits de sa sa- 
tire contre les uns et contre les autres, qu'il les a donc égale- 
ment blessés par cette « gaîté d'esprit confite en mépris des 
choses fortuites, » qui est son pantagruélisme; et cela, il faut 
en convenir, n'est pas incapable de les avoir les uns et les autres 
coalisés contre lui. Les modérés ne plaisent guère à leurs contem- 
porains ; et, en effet, leur modération n'est-elle pas une leçon 
qu'ils donnent « aux violens » de tous les partis, c'est-à-dire à 
ceux qui sont la force, et le nerf, et l’âme des partis ? 

Ces raisons sont extérieures, et partant un peu superficielles : 
en voici de plus intérieures, sinon de plus profondes, qui touchent 
à l’œuvre, et qui tiennent de l’homme. La qualité de son style, 
d’abord, si l’on ne saurait nier que personne, avant ni depuis lui, 
n'a écrit comme lui. Le style de Rabelais n’est pas entré dans 
l'usage commun, dans l’usage courant de la langue, même litté- 
raire. De l’étalage même et de l'abus d’une érudition souvent pé- 
dantesque, mais infiniment diverse, et de l’abus aussi de l’hellé- 
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nisme: de la multiplicité de ses allusions de toute sorte, non 
seulement aux personnes, mais aux choses, aux coutumes locales, 
aux appellations singulières, — « Gaudebillaux sont tripes de coi- 
raux; Coiraux sont bœufs engraissés à la crèche et prés guimaux; 
Prés quimaur sont ceux qui portent herbe deux fois l'an, » — 
de tant de provincialismes enfin qu’il a brassés dans le torrent de 
son style, de tout cela Rabelais s’est fait lui-même ce qu’on ap- 
pelle « un auteur difficile. » Il nous faut avec lui payer notre 
plaisir. On ne l’aborde pas sans préparation, ni même sans étude. 
Non hic est piscis omnium.. Et qu’on ne dise pas que c'est ainsi 
qu'on écrit de son temps! Non, ce n’est pas ainsi qu'on écrit, et 
Marot tout seul en peut servir de preuve. Marot est parfaitement 
clair, et la qualité de sa languc est limpide. La langue de Rabe- 
lais est technique, elle est spéciale, elle est souvent obscure, bien 
plus obscure que celle de Ronsard, qu’on a si sottement raillée. 
Il n’a pas seulement le style volontiers technique, savant ou pé- 
dantesque, il l’a aussi comme involontairement discursif ou di- 
gressif. 11 l’a encore épisodique, et d’ailleurs merveilleux pour 
l’art, pour l’aisance savante, pour l’apparente nonchalance, avec 
lesquels il enveloppe l'épisode dans le dessin compliqué de sa 
phrase. Mais que tous ces mérites, bien loin de lui attirer des 
lecteurs, en aient détourné beaucoup de son œuvre et de lui, c'est 
ce qu'il paraît difficile de nier : nous ne sommes pas tous le savant 
Tiraqueau ni l'omniscient Budé! 

Il ne faut pas douter non plus que son cynisme en ait détourné 
beaucoup d’autres, et après en avoir déjà parlé, si nous y reve- 
nons, c'est qu'on ne saurait jamais louer Rabelais sans insister 
sur cette restriction ni surtout laisser dire qu'il n’ait fait encore 
en cela qu'imiter l'exemple de son temps. La grossièreté de 
Rabelais lui est bien personnelle ; et, pour ne parler que de ses 
devanciers, on ne la retrouve ni chez Marot, ni chez Lemaire de 
Belges, ni même chez ce « truand » de Villon. Marot a des épi- 
grammes obscènes, et il en a d’ordurières. Villon ne se fait pas 
scrupule de prêter la musique de son vers aux « regrets de la 
belle qui fut heaulmière, » ou de rimer une ballade en l’honneur 
de la Grosse Margot. Ce sont là jeux de poète! Mais ni l’un ni 
l’autre n’a le cynisme ou l’impudeur de Rabelais. Est-ce le mé- 
decin ici qui reparaît ? Toujours est-il que Rabelais semble 
prendre un plaisir pervers à braver les plus simples convenances, 
et on dira ce que l'on voudra, mais il n’est heureusement pas 
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vrai que ses devanciers ni ses contemporains lui ressemblent 
tous ou presque tous en ce point. Car ses plaisanteries, après 
cela, ne sont pas du tout inoffensives! Aucune plaisanterie n’est 
inoffensive qui nous accoutume à parler ou à penser bassement. 
Mais les plaisanteries de Rabelais deviennent dangereuses quand 
elles deviennent ignobles; et elles le deviennent particulière- 
ment, quand elles ne vont, comme en tant de rencontres, qu’à 
ridiculiser outrageusement la vieillesse, par exemple; ou à dés- 
honorer le mariage ; ou à salir même la maternité. 

Au reste, — et on en a fait plusieurs fois la remarque, — c’est 
ici l'un des défauts, ou, pour mieux dire, l'une des grandes 
lacunes de l'œuvre et du génie de Rabelais. Dans cette satire 
où, l’une après l’autre, défilent sous nos yeux toutes les con- 
ditions humaines, la femme n’a presque point de place, ou du 
moins, quand on nous l'y montre, c'est de loin, et d’ailleurs 
c'est toujours pour l’injurier grossièrement. Que l’on se reporte 
seulement aux chapitres xx1 et xx11 du second livre, le premier du 
Pantagruel : il n’y a rien de plus « gaulois ; » et on songe invo- 
tairement à la manière dont la femme est traitée dans nos vieux 
fabliaux ! Ah! la « galanterie » n’était pas le défaut de nos trou- 
vères; et quand ils parlaient d'amour, la bassesse de leurs senti- 
mens n'avait d'égale que l’imperfection de leur langue. Rabelais 
est bien de leur famille. On ne trouve pas trace de « chevalerie » 
dans son œuvre, et l'inspiration des Romans de la Table ronde en 
est absente ! Absente aussi cette sensibilité qui respire dans la 
Ballade que fit Villon à la requeste de sa mère : 


Femme je suis, pauvrette et ancienne, 
Qui rien ne says, oncques lettres ne lus; 


absente la grâce : 


La reyne Blanche comme lys, 
Qui chantait à voix de seraine; 


absente enfin jusqu’à cette inspiration de voluptueux ou d'artiste 
qu'on sent passer dans les vers célèbres : 


Corps féminin, qui tant es tendre, 
Poly, souef et précieux... 


Et cela sans doute est fâcheux, plus fâcheux peut-être que tout 
le reste, pour « un humaniste » surtout. Car d’avoir ainsi traité 





FRANCOIS RABELAIS. 667 


la femme, c’est enfin comme si l’on disait qu’une moitié de l’hu- 
manité est absente de l’œuvre de Rabelais. Il a la verve, il a la 
force, il a la puissance ! Il a, nous l'avons dit, le pittoresque et 
l'éloquence ! Il n'a ni la sensibilité, ni la grâce, ni le charme, ni 
tout ce que la femme, en entrant dans une littérature, y fait 
entrer avec elle des exigences. des convenances, des qualités de 
son sexe ; — et ce qui lui manque encore davantage, c’est Le sen- 
timent de la beauté. 

Sa philosophie de la nature l'a-t-elle peut-être empêché de 
l'éprouver ou de le concevoir ? Je le croirais volontiers. Qu'est-ce 
que la beauté? Nous n’en savons rien, et depuis le temps de 
Platon aucun esthéticien n’a réussi à nous le dire. Mais nous ne 
nous trompons point à de certaines impressions. Et ce genre d’im- 
pressions, c’est rarement la nature qui nous les procure. Il y a 
plus, et dans tous les arts, comme dans tous les temps, — mais 
surtout et plus particulièrement dans la tradition gréco-latine, 
dans la tradition classique, — l’idée de la beauté n’a jamais été 
formulée ou conçue que comme quelque chose d’ultérieur à la 
nature. On connaît l'endroit, souvent cité, de la lettre de Raphaël 
à Baldassare Castiglione : Essendo carestia di belle donne, io mr 
servo di certa idea che mi viene nella mente. Et Cicéron avait dit 
avant lui: Vihil in simplici genere ex omni parte perfectum 
natura expolivit. C'est comme s’il disait que rien de naturel n’est 
achevé, n’est parfait, n’est complet en son genre. La nature n’est 
belle ni en soi, ni de soi : elle le devient. Mais c’est préci- 
sément ce qu’ignorent ou ce que ne comprennent pas les natura- 
listes. Limitation de la nature leur suffit; et, comme à Rabelais, 
de vouloir la « perfectionner, » cela passe à leurs yeux pour la 
plus dangereuse ou la plus prétentieuse des erreurs. Les choses 
sont bien comme elles sont, et il nous faut apprendre à les repro- 
duire comme telles. Ne touchons pas à la déesse! et surtout 
ne la retouchons pas ! Mais si c’est bien l’idée de Rabelais, et, 
nous l’avons montré, si tout ce qu'il croit voir de naturel est 
non seulement naturel, mais sacré pour lui, mais « divin, » sa 
philosophie même l’a donc empêché de concevoir le sentiment 
de la beauté. Et ce n’est pas ici le lieu d'examiner cette philo- 
sophie ; maïs, qu’elle mène à cette conclusion, et qu’elle y mène 
presque nécessairement, n'est-ce pas déjà contre elle un grave 
préjugé ? ‘ 

Il y a certes là de quoi nous étonner ! Et comment donc! ce 
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très grand, très pénétrant, et très vigoureux esprit, cet artiste et ce 
poète, a vécu toute sa vie dans la familiarité des poètes et des 
artistes de la Grèce et de Rome ! Il a fait plusieurs séjours à Rome, 
et quelle Rome alors, la Rome des Médicis et des Farnèse ! Il a pu 
voir, il a certainement vu les Chambres de Raphaël et le P/afond 
de la Sixtine ! I] est encore contemporain de Chantilly et de 
Chambord ! Mieux encore ! il est de Chinon, Tourangeau, né sur 
les bords de ce fleuve de Loire où se sont comme élevés sous ses 
yeux les chefs-d'œuvre de l'architecture de notre Renaissance! 
Qui le croirait ? qui s'en douterait à le lire? Son abbaye de 
Thélème, « en figure hexagone, » avec ses « grosses tours rondes 
en chacun de ses angles, » sa couverture d’ « ardoise fine, » son 
« endoussure de plomb à figure de petits mannequins et animaux 
bien assortis et dorés » n’est à vrai dire qu'un de ces châteaux forts 
comme on en voit aux enluminures, or et azur, de nos vieux ma- 
nuscrits; et ilest bien vrai qu’en passant dans l’île de Medamothi 
ses voyageurs achètent « quelques rares et précieux tableaux, » 
ainsi qu'une tapisserie de haute lisse où sont représentés « La 
vie et gestes de Achilles; » mais leur plus belle emplette est 
encore de trois jeunes « unicornes » et d’un « tarande. » 
« Tarande est un animal grand comme un jeune taureau, 
portant teste comme est d'un cerf, peu plus grande, les pieds 
fourchus, le poil long comme d’un grand ours, la peau peu moins 
dure qu'un corps de cuirasse.. » Nous voilà loin d'Achille, en 
moins de trois ou quatre pas ! Chose étrange, en un grand écri- 
vain, poète pourtant et peintre lui-même, que cette espèce 
d'indifférence à la beauté plastique ! Mais quelle distance ne met- 
elle pas entre lui et l’Arioste, son contemporain d'Italie; et com- 
ment, à ce propos, sempêcher de songer que le Roland furieux, 
comme le Pantagruel, est cependant une satire ou une paro- 
die? 

C'est en ce point et par là que, si l’œuvre de Rabelais in- 
carne l’une des idées maîtresses de la Renaissance, il n’en de- 
meure pas moins engagé dans le moyen âge de toute une partie 
de lui-même. Le moyen âge avait eu le génie de la caricature 
ou du grotesque, pour ne pas dire de la laideur, et c’est ce que 
Rabelais en a directement hérité. Joignez-y le goût de l’allé- 
gorie. Se rappelle-t-on l'étrange apparition qui termine le grand 
combat de Pantagruel et de ses compagnons contre les An- 
douilles ? 
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« Du cousté de la Transmontane advola un grand, gras, gros, gris pour- 





{ ce : * Sas 
des ceau, ayant aisles longues et amples, me sont ét ailes d'un pl à 
vent. Et estait le pennage rouge cramoisi, comme est d'un phœnicoptère, 
me, qui en Langue goth est appelé flammant. Les œilz avait rouges et flam- 
| pu boyans, comme un pyrope; les oreilles verdes comme une émeraude pras- 
ond sine: les denz jaunes comme une topaze ; la queue longue, noire comme 
de marbre Lucullian, les pieds blancs, diaphanes et transparens comme dia- 
mant, et estait largement patté, comme sont les oyes, et comme jadis à Tho- 
" loze les portait la reine Pédauque... Le temps était beau et clair. Mais, à la 
ses venue de ce monstre, il tonna si fort du cousté gauche que nous restimes 
ce! tous étonnés. Les Andouilles, sitôt que l’apercurent, jettèrent leurs armes et 
de bâtons, et à terre s’agenouillant, levèrent haut leurs mains joinctes, sans 
des mot dire, comme si elles l'adorassent. Frère Jean, avec ses gens, frappait 
son toujours et embrochait Andouilles. Mais par le commaudement de Panta- 
gruel fut sonnée retraite, et cessèrent toutes armes. Le monstre ayant plu- 
aux sieurs fois volé et revolé entre les deux armées jetta plus de vingt et sept 
rts pipes de moutarde en terre : puis disparut, volant par l’air, et criant sans 
ma- cesse : Mardy gras, mardy gras, mardy gras. » 
)thi 
,» La puissante et amusante imagination du conteur transforme 
La ici, en une sorte de mythe, le froid symbole qu'on appelait au 
est moyen âge Bataille de Charnage et de Quaresme, mais c’est 
,» bien le même symbole; et le plaisir évident que Rabelais prend 
au, lui-même à son allégorie le trahit. 
eds Aussi bien touchons-nous à la raison historique de l’indiffé- 
ins rence relative avec laquelle ses contemporains ont accueilli son 
en œuvre. S'ils n'ont pas pris le livre au sérieux, et si même ceux 
ri- qu'il avait fait le plus rire lui eussent demandé volontiers, comme 
ce le cardinal d’Este à l'auteur du Roland furieux : « Et où diable, 
et- maître Alcofribas, avez-vous pris toutes ces. sottises? » s'ils 
m- nont pas rendu justice à toutes les qualités de Rabelais, ni sur- 
ur, tout à l'unique originalité de cette prose en même temps si 
rO- réaliste et si poétique, si savante et si populaire ou populacière à 
la fois; si Rabelais n’a pas laissé derrière lui de disciples ou d’imi- 
in- tateurs, si ses exemples n’ont pas fait école, c’est qu'à vrai dire, et 
le- pour tous les motifs qu'on vient d'essayer d'indiquer, l'inspiration 
tie générale de son livre — sauf en un point — contrariait les ten- 
re dances de son temps. Représentatif d'un moment, mais d’un seul 
ue moment de la Renaissance, surtout de lui-même, Rabelais ne l'a 
Le. pas été des « aspirations » de son époque, et si, de son vivant, 
nd sa gloire n'a pas égalé son génie, c’est précisément ou princi- 
n- palement à cause de cela. 


Au moment où l'influence des femmes commençait à trans- 
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former l’art et la littérature, — ainsi qu'on en trouve la preuve 
dans la vogue des Amadis, 1540, ou dans l'esprit de l’Æeptaméron, 
1558, — il a offert à ses contemporains un livre, poème ou 
roman, dont la femme était absente, ou du moins n'y paraissait 
que de très loin en très loin, pour y être plus grossièrement ba- 
fouée que dans les Fabliaux. Combien Erasme, cet autre moine, 
avait été plus généreux, plus large, plus humain, pour mieux 
dire! et s'il a, lui aussi, la plaisanterie quelquefois un peu 
grasse, comme il a mieux parlé, dans ses Colloques, de l'éduca- 
tion des femmes, et du plaisir de la conversation, et de la di- 
gnité du mariage, et de la noblesse de la maternité! C'est ce 
que les femmes attendaient alors de l'écrivain. Et c’est pour- 
quoi, quand Rabelais n'aurait pas offensé cruellement toutes 
leurs pudeurs, elles n’en auraient pas moins reconnu et pros- 
crit en lui l’ennemi de toutes leurs ambitions sociales. Elles ont 
pu croire un instant qu'il leur donnait entrée dans son abbaye 
de Thélème, à l'endroit où il dit: « Tant noblement estaient 
appris les Thélémites qu'il n’estait entre eux celui ni celle qui 
ne sût lire, écrire, chanter, jouer d’instrument harmonieux, 
parler de cinq à six langages, et en iceux composer, tant en 
carmes qu’en oraison solue; » et plus loin : « Jamais dames ne 
furent vues tant propres, tant mignonnes, moins fascheuses, plus 
doctes, à la main, à l’aiguille, à tout acte muliebre honnête et 
libre. » Mais quoi ! si c’est Rondibilis qui parle, c’est Rabelais qui 
pense, dans cet autre passage : « Qnand je dis femme, je dis un 
sexe tant fragile, tant variable, tant muable, tant inconstant et 
imparfait que nature me semble s'être égarée de son bon sens 
quand elle a bâti la femme ! » Et j'entends bien encore qu'il rit! 
Mais en riant il dit ce qu'il veut dire; et les femmes ne s'y sont 
point trompées. Au temps de François Ie et d'Henri Il, contre 
l'influence féminine qui grandissait, Rabelais a représenté tout ce 
que les femmes eussent voulu détruire, tout ce qu’elles allaient 
cent ans durant travailler à détruire, tout ce qu’elles devaient 
réussir un jour à détruire; et il se peut bien qu'elles aient eu 
tort en quelques points, mais elles avaient raison en d’autres, 
sur la plupart des autres; et la vogue ou la réputation de Rabe- 
lais s’est ainsi ressentie d’avoir contre elle au moins une moitié 
du public. 

S'il avait mal choisi son moment de contrarier une tendance 
universelle et irrésistible, il ne l’avait guère mieux choisi de faire 
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l'apologie de la nature, telle du moins qu'il l’a faite; et c'était 
trop tard ou trop tôt. Nous le verrons bientôt en étudiant Calvin. 
Ce que les réformateurs en général, et les calvinistes en parti- 
culier, les nôtres surtout, combattront le plus énergiquement de 
l'esprit de la Renaissance, nous pouvons le dire dès maintenant, 
c'en est justement le naturalisme, et sa tendance intérieure à 
l'émancipation des instincts. Là même est le motif pour lequel 
nous avons cru pouvoir nous dispenser de nous expliquer plus 
amplement sur la philosophie de Rabelais. Nous laissons à Calvin 
le soin de lui répondre; et, déjà, ne l’a-t-on pas vu commencer ? 
Aux environs de 1550, Calvin avait d’ailleurs pour lui, catho- 
liques ou protestans, tous ceux qui se souciaient de défendre la 
morale contre la croissante corruption dont l'esprit de la Renais- 
sance n'était pas tout à fait innocent ou irresponsable. Mais se 
pouvait-il qu'ils n’eussent pas, comme lui, Rabelais en horreur, 
ou tout au moins en défiance ? Et les accusât-on, comme Rabelais 
lui-même l’a fait, de « cagoterie, » ou d’ « hypocrisie, » — ce qui 
est toujours facile, — on ne saurait faire que cette défiance, ou de 
quelque nom qu’on la nomme, ne lui ait enlevé de nombreux 
lecteurs. S'il contrariait toute une fraction de la société de son 
temps, et la plus puissante ou la plus aristocratique, — c'était 
encore alors la même chose, — il en inquiétait une autre, et une 
plus agissante, sur les fondemens mêmes de la morale. Il ne lui 
restait plus, après cela, qu’à tourner les « lettrés » eux-mêmes 
contre lui, c'est-à-dire ses propres troupes; et l'énigme est expli- 
quée si c’est effectivement ce qu'il a fait. 

On sait assez que les écrivains de la Pléiade n'ont guère aimé 
Rabelais, et, comme témoignage de leurs dispositions envers lui, 
on peut joindre à l’épitaphe de Ronsard, si l’on le veut, cette 
épigramme de Baïf : 


J'ay, moy, nouveau Démocrit, 
Ry de tout par maint écrit, 
Que sans rire on ne peut lire, 
Enfin la mort qui tant rit 

Se riant de moi m'apprit 

A rire d’un ris sans rire. 


Elle est parfaitement plate, au moins ! mais elle est caracté- 
ristique. La Pléiade n'avait point désarmé. Et quelle est la rai- 
son de cette hostilité ? Celle-ci, tout simplement, que, si la Pléiade 
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s’est proposé quelque but, — en se trompant peut-être sur les 
moyens qu'elle a pris de l’atteindre, — elle n’en a pas eu d'autre, 
de plus déclaré, ni de plus désiré que le perfectionnement de la 
nature et la réalisation de la beauté. Rien encore, on le voit, de 
plus contraire à l'esprit de Rabelais; ou plutôt, il faut retourner 
la phrase, rien de moins conforme que l'esprit de Rabelais à une 
tendance qui était déjà celle de presque tous les écrivains. 

Ne nous étonnons donc pas que, n'ayant avec lui ni les lettrés, 
ni les protestans, ni les femmes, — c’est-à-dire aucun des trois 
grands partis qui, de son vivant même, se disputaient la direction 
de l'opinion, — son œuvre n'ait pas été jugée d’abord à sa valeur. 
Isolé déjà par l'originalité de son style, qui ne devait pas plus 
avoir d'imitateur qu'il n'avait eu de modèle, Rabelais ne l'était 
pas moins, l'était même encore davantage par son opposition aux 
tendances de son temps. Son influence a été nulle sur ses con- 
temporains, et, avec le mélange unique de ses qualités et de ses 
défauts, il nous apparait dans l’histoire comme un de ces maîtres 
dont l'exemple n’a pas fait école, et qui sans doute, pour cette 
raison même, n’en sont que plus originaux. Cinquante ou 
soixante ans s'écouleront avant qu'on lui rende justice, avant 
que l'opinion, la popularité, l'admiration lui reviennent. Et ceux 
mêmes qui pour témoigner de leur admiration l'imiteront alors, 
différeront de lui par tant de côtés, qu'on verra bien, qu'on pourra 
sans doute essayer de dire ce qu'ils lui doivent! mais les emprunts 
qu'on lui fera ne l’appauvriront point; nul ne retrouvera le secret 
de sa puissance; et il nous demeurera pour toujours incom- 
parable, prodigieux et déconcertant, — avec « un collier d'or au 
col, » sur lequel on lira « gravé en lettres lonicques... » ce que 
lui-même y lut dans la journée fameuse où, du côté de la Trans- 
montane, il vit Mardy gras volant dans les airs. 
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EXPÉDITIONS ANTARCTIQUES 


On n’en a pas encore fini avec le pôle Nord, et voici que l’on 
s'attaque maintenant au pôle Sud. L'immense calotte de glace 
posée au centre de l'océan Antarctique attire, à son tour, l’atten- 
tion, non pas seulement des navigateurs et des géographes, mais 
des naturalistes, des géologues et des météorologistes. C’est une 
exploration scientifique complète qui commence. Elle est destinée 
à poursuivre et à parfaire l’œuvre des Cook, des Weddell, des 
Bellingshausen, des Biscoë, des Dumont d'Urville, des Balleny, 
des Wilkes et des Ross, c'est-à-dire des marins savans et hardis 
qui, entre les années 1774 et 1843, ont recueilli le peu de no- 
tions que nous possédions sur ces mystérieuses régions. 

L'expédition belge, dirigée par le commandant de Gerlache, 
vient à peine de rentrer en Europe, après deux années d'absence, 
que déjà trois autres sont en préparation. Elles prendront la 
mer, les unes et les autres, en 1901. L'expédition allemande 
sera dirigée par le professeur Z. von Drygalski : elle se propose 
d'aborder la zone antarctique, au sud de l'océan Indien, dans 
le voisinage de l’île Terminus, sur le prolongement d'un mé- 
ridien qui traverse le Siam et l'ile de Sumatra. C’est préci- 
sément dans la région qui fait face à celle-là, de l’autre côté du 
pôle, au sud des Terres de Palmer, qu'ont opéré les savans 
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belges. La mission anglaise, organisée par la Société de géo- 
graphie de Londres, aura son point de pénétration aux envi- 
rons de la Terre Victoria, au sud de la mer de Polynésie, De 
l'autre côté du pôle, la mission écossaise, dirigée par William 
Bruce, lui fera vis-à-vis, sur la Terre de Graham. 

La région antarctique sera donc abordée de quatre côtés à la 
fois, par les sommets d’un quadrilatère à peu près régulier. Cette 
attaque, en quelque sorte combinée, constitue une tentative entiè. 
rement nouvelle. Il faut en féliciter les organisateurs de ces expé- 
ditions, encore bien que cette rencontre soit plutôt l'effet d'un 
hasard que d’un dessein concerté entre eux. Les résultats n’en 
seront pas moins profitables à la science. 

Si ces entreprises n'avaient pour but unique que la géogra- 
phie proprement dite, c’est-à-dire la connaissance de la configu- 
ration des terres et des mers, cette simultanéité d'efforts serait 
sans grand intérêt. Mais elles ont un programme plus vaste. Elles 
se proposent, en outre, l'étude de la structure géologique, celle 
de la faune et de la flore. C'est surtout pour les détermina- 
lions magnétiques, météorologiques et océanographiques que 
le synchronisme des observations constituera un précieux avan- 
tage. Ce travail en commun, avec des instrumens comparables et 
d'après les mêmes méthodes, permettra, entre autres résultats, 
de fixer les lois de la circulation atmosphérique et le régime 
de la pression, des vents et des tempêtes. 


Les géographes admettent généralement l'existence d'un 
continent antarctique, ayant son centre au pôle austral. L’hé- 
misphère austral se distinguerait, à cet égard, de l'hémisphère 
boréal. Si le pôle Nord, en effet, se trouve placé au milieu 
des eaux, dans une mer plus ou moins glacée, le pôle Sud est, 
au contraire, sur la terre ferme, glacée également. A la vérité, 
ce sont des raisons théoriques qui ont amené à cette conception; 
mais ces raisons sont très fortes ; et, jusqu'ici, aucun fait ne les 
contredit. 

Le premier résultat des explorations antarctiques a été de 
confirmer cette constitution terrestre de la région polaire aus- 
trale, par opposition à la constitution marine de la calotte polaire 
boréale. Le problème que les missions à venir auront à résoudre 
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devra donc consister à préciser la configuration de ce continent 
glacé, dont les icebergs et la banquise défendent presque partout 
l'accès. Il faudra er déterminer les fonds et en dessiner les côtes. 
Jusqu'à présent. on n’en a abordé que des points isolés. On ne 
sait pas si ces rivages, aperçus par fragmens, appartiennent à des 
iles ou à la vaste masse continentale dont on admet l'existence. 
Ces seuils solides où les navigateurs les plus heureux sont venus 
se heurter, de loin en loin — la Terre Adélie, découverte en 1840 
par Dumont d’Urville, la Terre Sabrina, la Terre d'Enderby, la 
Terre de Graham, la Terre Victoria — sont-elles Les rivages d’un 
continent ou d’un archipel polaire? Forment-elles au pôle Sud 
une ceinture plus ou moins continue, ou se résolvent-elles en 
ilots isolés? 

Ce qui est certain, c'est que les terres se multiplient et se 
concentrent à mesure que l’on avance plus près du pôle. Si 
lon considère l'hémisphère austral, on constate que les terres 
émergées finissent très près de l'équateur. Le reste, jusqu'aux 
environs du cercle polaire, n'offre au regard qu'une immense 
étendue d’eau. Le continent africain se termine en pointe au cap 
de Bonne-Espérance à une latitude de 34°51": c'est-à-dire qu'il 
ne descend pas plus bas au-dessous de l’équateur que le Maroc ne 
remonte au-dessus. La Tasmanie, que l’on peut regarder comme 
le prolongement de l'Australie et du continent asiatique, ne se pro- 
longe pas au delà du parallèle de 43° 30, c’est-à-dire qu'elle n'ar- 
rive pas tout à fait à moitié chemin du pôle. L'Amérique du Sud, 
seule, détache son sommet, le cap Horn, à la hauteur du 56° pa- 
rallèle; et elle reste encore aussi éloignée du pôle Sud que 
l'Écosse l’est du pôle Nord. Au delà de ces trois saillies conti- 
nentales, on ne rencontre plus, jusqu'au cercle polaire, c’est-à- 
dire jusqu’au 70° parallèle, que la masse immense des eaux an- 
tarctiques, où quelques rares îlots apparaissent comme des taches. 
Mais, dès que l’on a franchi le cercle, le spectacle change; les 
terres reparaissent de toutes parts; elles émergent de partout. 
C’est là le véritable continent austral ; sa masse se continue, sous 
les eaux, avec le reste du solide terrestre dont l’Asie-Australie, 
l'Afrique et l'Amérique forment les arêtes saillantes, visibles au- 
dessus de la surface des océans. 

On peut, d’après cela, regarder la partie solide du globe 
comme une pyramide triangulaire dont un sommet affleure au 
pôle Sud et dont la base formerait le fond de la mer glaciale du 
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Nord. Les faces en sont plus ou moins déprimées pour former les 
cuvettes des océans. D'autre part, la masse des eaux, dont la sur. 
face est celle d'un sphéroïde, noie ce solide terrestre de manière 
à ne rien laisser saillir, que les trois arêtes continentales et la 
pointe antarctique. 


Cette conception de la configuration générale de la terre et 
des eaux est due à un savant anglais, M. Lowthian Green, qui 
l'a exposée en 1875 et a travaillé à la justifier depuis, avec un 
certain succès. Elle est connue sous le nom d’hypothèse « tétraé- 
drique, » parce que la pyramide triangulaire est appelée, en géo- 
métrie, tétraèdre. Mais ce qu'il y a d'hypothétique dans cette con- 
ception, c’est moins la comparaison du solide terrestre à un 
tétraèdre que l'explication des moyens par lesquels l'écorce pri- 
mitivement sphérique de notre globe a été amenée à cette forme 
singulière. C'est Le ilisontiont progressif du globe qui au- 
rait produit cette métamorphose. Par suite de la rétraction du 
noyau terrestre, qui en a été la conséquence, l'écorce, relative- 
ment mince, n'élant plus soutenue, a fléchi. Elle s’est comportée 
alors, selon la comparaison familière et très juste de M. Lalle- 
mand, comme la membrane de caoutchouc d’un ballon qu'on 
dégonfle avec précaution, dont les bosselures et les dépressions 
reproduisent, en effet, sensiblement la figure d'un tétraèdre. Cette 
déformation de la croûte terrestre s'est accompagnée de frac- 
tures de surface, d’effondremens et d'accidens divers alignés 
suivant les directions de moindre résistance. Telle est la théorie 
géogénique qui, jusqu'à ces derniers temps, a régné dans la 
science. Elle a remplacé la doctrine surannée, et d’ailleurs con- 
trouvée, d'Élie de Beaumont, connue sous le nom de théorie du 
réseau pentagonal. 

La supposition qu'il existe un continent polaire austral est 
donc une conséquence de la théorie géogénique du tétraèdre. 
Elle est la conséquence aussi d’une loi très générale qui semble 
dominer la morphologie de notre globe, d’après laquelle, à toute 
proéminence de la surface correspond, aux antipodes, c’est-à-dire 
à l'extrémité opposée du même diamètre, un accident contraire, 
un défoncement. Cette loi de l'opposition diamétrale réciproque 
des saillies et des dépressions, que M. de Lapparent a bien mise 
en lumière, ne souffre guère d'exceptions; ou, s’il s'en présente, 
elles sont explicables par des perturbations intercurrentes. On 





er Les 
à Sur- 
inière 

et la 


LES EXPÉDITIONS ANTARCTIQUES. 677 
voit que cette règle recoit satisfaction dans le cas de l'existence 
d'un continent austral faisant pendant, comme antipode, à la mer 
boréale. 

Les observations des membres de l'expédition belge de 1897 
et 1898 sont favorables à la théorie de L. Green; mais elles ne 
sont évidemment point suffisantes à la mettre hors de discussion. 
Il faudra de nombreuses ou d’heureuses observations pour en 
décider. Sous cette réserve, il est permis de dire, avec le géo- 
graphe de la mission, M. H. Arctowski, que, dans la région qui a 
été parcourue par le bateau la Belgica, « tout porte à admettre 
l'existence d'une masse continentale au Sud. » 


Il 


L'idée de former une expédition destinée à explorer la zone 
polaire australe appartient à un savant de haute valeur, Neu- 
meyer, qui n'a cessé, depuis 1875, d'appeler l'attention sur l'in- 
térêt qu'offrirait une telle entreprise, et de rassembler les do- 
cumens et les indications capables de la rendre fructueuse. Les 
appels de l'éminent géographe sont restés sans écho ; et lui-même 


n'a pu réaliser cet intéressant projet. Le mérite de l'exécution 
revient à un lieutenant de, la marine belge, M. de Gerlache. 
Patronné par la Société royale de Géographie, encouragé par le 
gouvernement, M. de Gerlache, parvint, au bout de trois ans, à 
travers les difficultés que l’on imagine, à réunir les fonds néces- 
saires à l'achat d’un navire, à son aménagement, et enfin à l'or- 
ganisation, l'équipement et l'outillage de l'expédition. 

Le 18 août 1897, ce navire, la Belgica, quittait la rade d’An- 
vers. C'était un baleinier norvégien, de 250 tonneaux, gréé à 
trois mâts, construit pour la navigation dans les glaces; il avait 
été muni d'une machine auxiliaire de 160 chevaux-vapeur. Sa 
coque était protégée contre le frottement des blocs glacés par un 
soufflage en bois ; son étrave était renforcée par des lames de fer; 
son hélice était relevable. Son équipage comprenait douze marins 
placés sous le commandement de M. de Gerlache, et de son 
second, le lieutenant Georges Lecointe, qui avait servi, à titre 
étranger, dans la marine française. Le personnel scientifique se 
composait d'un physicien chargé des observations relatives à la 
physique du globe, M. Danco; de deux savans préposés aux ob- 
servations géologiques, océanographiques et météorologiques, 
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MM. Arctowski et Dobrowolski ; d'un naturaliste, M. Racovitza, et 
d'un médecin, M. Cook. 

Le programme primitif comportait deux campagnes d'été: 
l’une dans les parages de la Terre Victoria à l'Est; l’autre vers la 


Terre de Graham à l'Ouest. Cette dernière partie, seule, fut 
réalisée. 


La Belgica partit de Punta-Arenas, dans le détroit de Magel- 
lan, le 1° décembre. Le navire se dirigeait au Sud, en appuyant 
légèrement vers l'Est, dans l’Atlantique austral. Il marchait vers 
l'archipel des Shetland, qui marque vers le Sud le terme extrème 
de la navigation ordinaire. Ce groupe d'îles, découvert par 
W. Smith, en 1819, et exploré par Dumont d'Urville en 1838, se 
trouve à la hauteur du 62° parallèle, par 54° de longitude Ouest; 
il est fréquenté par des marins écossais ou américains qui vien- 
nent y chasser les phoques à fourrure. Entrainés à la recherche 
de leur proie, ces hardis navigateurs ont souvent pénétré plus 
loin vers le Sud jusqu'au moment où ils étaient arrêtés par 
quelque terre ou, simplement, par quelque banquise qu'ils pre- 
naient pour une terre nouvelle. C'est ainsi que se sont formées 
toutes sortes de légendes inexactes sur les régions antarctiques 
situées au sud des Shetland. 

Entre ces îles Shetland et les premières terres australes, — 
Terres de la Trinité et de Graham, — s'étend un bras de mer qui 
porte le nom de détroit de Bransfield. C’est là que la Be/gica s'en- 
gagea en piquant toujours vers le Sud. D'après les descriptions 
des géographes, elle devait arriver ainsi au fond d’un golfe, le 
golfe de Hughes, que l’on croyait limité à l'Orient par les Terres 
de la Trinité et de Graham, et à l'Occident par une autre grande 
terre, la Terre de Palmer. Rien de tout cela n’est exact. La pré- 
tendue Terre de Palmer n’est qu'un archipel de petites îles. Le 
golfe de Hughes n’est autre chose que l'entrée d’un vaste détroit, 
qui vient déboucher dans le Pacifique. Ce détroit, suite de celui 
de Bansfield, sera nommé désormais détroit de la Belgica. 

Il pourra servir à la fois d'abri et de champ de pêche. Les 
navires qui essayent de doubler le cap Horn sont quelquefois 
poussés par les cyclones jusqu'aux Shetland. S'ils sont trop 
éprouvés pour regagner la Terre de Feu, ils trouveront, plus près, 
dans le détroit de la Belgica, des mouillages tranquilles et sûrs, 
pour s'y réparer. — D'autre part, les chasseurs de baleines y 
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trouveront un ample butin. Les mégaptères et Les baleinoptères y 
ont été découverts, en grand nombre, par les membres de l’expé- 
dition belge. 

La côte orientale du nouveau détroit est formée en haut par la 
Terre de la Trinité; en bas, vers le Sud, par la Terre de Graham; 
et, reliant les deux, par une terre inaperçue jusque-là, qui a reçu 
le nom de Terre de Danco, en l’honneur de l’un des membres de 
l'expédition qui a laissé sa vie dans ces parages. Les rives sont 
bordées de montagnes à pentes raides et à vallées étroites, dont 
quelques-unes atteignent jusqu'à 2000 mètres de hauteur. A 
l'époque où la Belgica le traversait, ce chenal était libre de 
glaces, mais les roches cristallines anciennes qui en forment les 
bords étaient, à l'exception de quelques petites iles, entièrement 
recouvertes d'une carapace de glace, de telle sorte que les parois 
des falaises montraient seules la roche à nu. 


A mesure que l’on avançait vers le Sud, les icebergs deve- 
naient plus nombreux, et enfin le navire trouva devant lui la 
couche de glace continue, la banquise. Pendant près de trois se- 
maines, du 16 février au 5 mars 1898, il fit les plus grands efforts 
pour s'y frayer un passage. en suivant les crevasses, en profitant 
des tranchées et des fractures que l’action des vents et de la tem- 
pête y déterminait. Mais, à cette date, la masse glacée se referma 
définitivement sur le navire. La Belgica était bloquée pour lor.g- 
temps. Sa captivité a duré un an. 

Le second du navire, le lieutenant Lecointe, a bien exprimé 
les sentimens que ressentirent les voyageurs en voyant se fermer 
sur eux tout moyen d'avancer ou de reculer. C'était à la fin de 
l'été austral ; le soleil se montrait encore, mais on savait qu'il dis- 
paraîtrait bientôt et que l’on entrerait, du même coup, dans le 
froid et dans la nuit. Combien de temps durerait cet emprisonne- 
ment? Qu'allait-on devenir dans ce désert glacé ? 


La banquise n'était pas immobile. Les observations montrèrent 
qu’elle se déplaçait. Les premiers jours, elle marcha vers le Sud, 
d'abord de quelques milles, puis plus lentement. Où allait-elle ? 
Dans leurs conciliabules, les voyageurs examinaïent anxieuse- 
ment toutes les alternatives. Cette lente dérive, si elle persistait, 
devait les amener, — en combien de mois ou d'années? — vers 
le continent polaire, où ils seraient éternellement arrêtés, sans 
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ressources, puisque l’on ne trouve pas dans ces terres australes 
comme cela a lieu dans les terres arctiques, des habitans et du 
gibier. Ici point d'Esquimaux, point d'ours, point de rennes, point 
de navires baleiniers, point de chasseurs de phoques : le conti- 
nent antarctique n'est qu'un désert stérile. 

La meilleure chance était que la banquise changeât de direc- 
tion et dérivât vers l'Ouest. Là, en effet, on savait trouver, vers 
le 140° degré de longitude ouest, une vaste dépression, un golfe 
profond, une mer libre, où James Ross, en 1842, s'était avancé 
jusqu'au point le plus élevé qui ait été atteint, jusqu’au parallèle 
de 78°10°. 

En fait, ce fut cette dernière alternative qui se présenta; le 
salut de la Belgica est dû à la marche vers l'occident de la ban- 
quise qui l'emprisonnait. Mais combien capricieuse fut cette 
marche! La plaque glacée qui portait le navire allait vers les 
quatre points cardinaux au gré des vents qui la poussaient. 

Ce fut une série continuelle d’allées et de venues accomplies 
au hasard de la brise. La Belgica parcourul ainsi sous l’action des 
courans atmosphériques les mailles d'une toile de Pénelope se 
défaisant et se refaisant sans cesse. Après avoir été ballottée dans 
un espace d'environ 10 degrés, tant en longitude qu’en latitude, 
pendant près d'un an, elle fut amenée enfin, par une dérive plus 
rapide vers l'Ouest, à 22° de longitude de son point de départ. 
Le 14 mars 1899, après avoir échappé à tous les périls, le navire, 
dégagé de la banquise qui l’enserrait et des icebergs qui mena- 
çaient de l’écraser, s’élançait libre dans la mer ouverte. Deux se- 
maines plus tard, il arrivait à Punta-Arenas. Un télégramme, 
expédié à la Société royale de Géographie de Bruxelles, annonçait 
l'heureux événement. Après quinze mois de silence absolu sur 


leur sort, le monde savant apprit avec satisfaction le retour des 
hardis pionniers. 


III 


Les résultats de cette campagne sont bien loin d’être à dédai- 
gner. Ils sont de divers ordres. Nous ne parlons pas des résultats 
moraux. Les explorateurs ont donné, pendant les heures difficiles 
de leur croisière dans les parages du monde le plus affreusement 
désolés, un admirable exemple de force morale et d'énergie. Les 
exemples de ce genre ne sont jamais inutiles. 
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ales D'autre part, si l’on n'a en vue que les acquisitions scienti- 
t de fiques, il est exact de dire que la géographie, la météorologie, 
joint la physique retireront un ample profit de cette expédition. 
onti- Sans doute, MM. de Gerlache et Lecointe n'ont pas approché 
du pôle Sud autant que J. Ross, qui est remonté jusqu'au delà 
irec- du 78° parallèle. Au surplus, ce n'est point là ce qu'ils avaient 
Vers en vue. À la façon de Ross, ils n'ont pas découvert de grandes 
colfe terres comme la Terre Victoria, ou des volcans antarctiques comme 
ancé l'Erebus et la Terror, vomissant leurs flammes dans un cercle de 
Ilèle glaces. Ils ont fait quelque chose d'aussi méritoire. Ils ont, les 
premiers, passé une saison d'hibernage en deçà du cercle polaire, 
1: le sur la banquise, dont ils ont étudié le régime. Ils ont découvert 
ban- un passage nouveau de l'Atlantique au Pacifique, le détroit de la 
cette Belgica, dont ils ont relevé avec soin les points principaux. 
les D'autres résultats géographiques méritent encore d’être men- 
tionnés. Les sondages exécutés sous la direction de MM. Lecointe, 
plies Arctowski et Dobrowolski, ont fait reconnaître, dans la région de 
des dérive de la Belgica,un vaste plateau continental, d'une profon- 
je se deur moyenne de 500 mètres. Cette plate-forme, vers le Nord, 
dans plonge brusquement à 1 500 mètres ; elle se relève vers le Sud et 
ude, | elle se relie à la Terre Alexandre et à la Terre de Graham vers 
plus M l'Est. Le dépôt qui la recouvre est formé de sable, de gravier et 
part. de cailloux arrondis qui décèlent un cordon littoral. Ce sont là 
vire, autant d'argumens nouveaux en faveur de l'existence du conti- 
ena- nent polaire, et confirmatifs par conséquent de la théorie du té- 
x s6- traèdre terrestre de M. Lowthian Green. | 
\me, 
nçait IV 
sur 
des Le continent antarctique ne saurait être, en aucune saison, 
une terre nue : sa surface est certainement recouverte, en tout 
temps, d'une carapace de glace complète. Au plus fort de l'été, le 
vent qui soufflait du Sud faisait baisser la température, autour de 
là station d’hibernage de la Belgica, de plusieurs degrés au des- 
sdai- sous de zéro, signe certain qu'il n'avait balayé, en amont, aucune 
Itats terre dénudée. 
ciles D'ailleurs, le froid paraît être beaucoup plus vif autour du 
nent pôle Sud qu'autour du pôle Nord. A latitude égale, la température 
Les est notablement plus basse du côté antarctique que du côté arc- 
tique. Les explorateurs de la Belgica ont supporté des froids de 
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35° à 43°. Au mois de février, qui est le plus chaud de l'année 
australe, la moyenne a été de — 1°. La moyenne, pendant les 
douze mois d'emprisonnement dans la banquise, a été de — 9% 
sous le 71° parallèle, tandis que dans l'hémisphère Nord, au 
dessus du Spitzberg, par 80° de latitude, ellene tombe qu'à — 8 9 
Il serait imprudent d'étendre à tout le continent antarctique 
les résultats constatés par les observateurs belges à la lisière, 
dansla zone limitée où leur navire est resté prisonnier. Le ré. 
gime climatérique, en ce point, est celui d’une région côtière, où 
se contrarient deux influences : celle des eaux de la mer libre, 
qui chargent d'humidité l'air amené du Nord; celle de la surface 
glacée située au Sud, qui ne laisse arriver qu'un air sec et froid. 
Les explorateurs ont passé leur année dans cette zone de perpé- 
tuels conflits. Le vent du Midi chassait les nuages et dégageait 
leur ciel; le vent du Nord étendait partout un manteau de brumes 
qui le voilait complètement. Ces brumes étaient glacées: elles 
se résolvaient en givre, qui se déposait sur tous les objets, sur les 
mâts, sur les agrès du navire, sur la surface de la banquise, sur 
les flocons mêmes de la neige qui tombe. Et, dans ces parages 
inhospitaliers, il neigeait souvent; à peu près deux jours sur 
trois. Les vents soufflaient presque constamment ; sur sept 
jours, on observait à peine un jour de calme. 


Ces conditions ont rendu particulièrement pénible l'hibernage 
de la Belgica. Les explorateurs supportaient aisément le froid 
sec, et la clarté d’un ciel pur exerçait une action bienfaisante sur 
leur moral. Au contraire, ils se défendaient avec peine contre 
l'humidité glacée et subissaient l'espèce de dépression mentale que 
produit toujours le froid noir et prolongé. C'est un fait constant, 
que, dans ces conditions, le travail intellectuel devient difficile; 
le cerveau s'anémie comme le corps tout entier. On éprouve des 
vertiges, de l’insomnie; le pouls s'accélère au moindre effort. 
Cette torpeur s'exagère encore pendant la nuit polaire. Pour les 
reclus de la Belgica, cette morne période dura du 17 avril au 
21 juillet. 

L'hibernage avait donc un effet bien différent sur les disposi- 
tions morales des captifs, selon que le ciel sombre et brumeux 
les obligeait à rester enfermés dans le navire ou que, clair et 
serein, il permettait de prendre quelque exercice au dehors, sur 
la banquise ! 





l'année 
ant les 
— 6 
rd, au 
— 8° 9, 
rctique 
lisière, 
Le ré. 
ère, où 
libre, 
surface 
froid. 
perpé- 
ragealt 
r'UMes 
: elles 
sur les 
e, sur 
arages 
IT'S sur 
r sept 


>rnage 
froid 
te sur 
contre 
le que 
1slant, 
ficile; 
ve des 
effort. 
ur les 
ril au 


sposi- 
|meux 
air et 
S, Sur 


LES EXPÉDITIONS ANTARCTIQUES. 


V 


On sait ce qu'est la banquise, le pack. C'est une plaque glacée 
d'une grande étendue, non rattachée à la terre, qui flotte et se 
déplace sous l’action des vents et des courans. Les glaces qui la 
forment sont d'origines diverses : glace d'eau marine, glace de la 
chute des neiges tassées et soudées, glace des glaciers et des ice- 
bergs réunies au bord du continent polaire. La part dominante, 
dans la formation de la banquise appartient à l'eau marine. La 
couche superficielle de la mer se congèle sous l'influence d'un 
froid de 2 ou 3 degrés au-dessous de 0, suivant son degré de 
salure et d’agitation. Cette plaque glacée surnage une eau qui 
est presque à la mêine température : c’est la couche froide. 
A mesure que l’on descend sous les profondeurs, le liquide se 
réchauffe lentement : et dans les fonds il reste toujours entre 
o et + 4°. Cette couche, relativement chaude s’amincit de plus en 
plus à mesure que l’on avance vers Le pôle, mais sans jamais dis- 
paraître, tandis que la couche froide varie inversement. 

L'épaisseur de la banquise est forcément limitée, puisqu'elle 
baigne par sa face inférieure dans une eau qui, continuellement, 
en amène la fonte. Ce n'est que dans les baies fermées où les 
eaux restent séquestrées, sans communication et sans échange 
avec la nappe marine, que la glace pourrait augmenter sans cesse. 
Partout ailleurs, sa croissance a des bornes qui sont bientôt 
atteintes. Si la banquise se détruit par sa partie plongeante, elle 
peut, au contraire, s'accroitre par sa partie émergée, à la suite 
des chutes de neige, plus ou moins abondantes. Les deux efforts 
contraires ne tardent pas à s'équilibrer; et, en définitive, la plaque 
flottante ne dépasse pas une épaisseur de quelques mètres, ordi- 
nairement un ou deux ; rarement, plus de huit. 

Ce qui contribue à augmenter son épaisseur, c'est, en outre 
de la chute des neiges, l’entassement des blocs déposés à sa sur- 
face. La banquise ne forme pas un plan parfaitement uni et régu- 
lier. Cette plaque flottante est soumise à des dislocations conti- 
nuelles. Les vents et les tempêtes la font craquer et la fragmentent 
en blocs qui sont poussés les uns contre les autres et se heurtent 
sans cesse, jusqu'à ce qu'ils se soudent de nouveau. Elle subit 
ainsi des pressions formidables qui amènent des flexions et de 
nouvelles fractures. Les lignes de cassure sont marquées par des 
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amoncellemens de blocs, constituant des sortes de crêtes ou 
de monticules que l'on nomme des Aummocks. La surface plane 
de la banquise est ainsi transformée en une surface accidentée, 
coupée de fissures, de fentes, et de chenaux, s'élargissant en ri- 
vières et en lacs. 

Dans ces chenaux, le froid reforme bientôt une glace nouvelle 
qui réunit les fragmens séparés : la neige vient, à son tour, 
combler les interstices, celle qui se précipite des nuées, aussi 
bien que celle que le vent chasse comme une poussière. Et c’est 
ainsi que la banquise, perpétuellement en travail,se détruit et se 
reconstitue sans cesse. 


C'est cette perpétuelle mobilité qui rend périlleuses, ou même 
totalement impossibles les longues excursions sur la banquise. Les 
hôtes de la Belgica en ont fait l'épreuve. Au plein cœur de l'hiver 
austral, c'est-à-dire au moment où la banquise atteint son plus 
haut degré de solidité, le 31 juillet 1898, le lieutenant Lecointe, 
avec un autre officier et le médecin du bord, résolurent de faire 
une excursion de huit jours. Ils préparèrent un bagage sommaire: 
quelques boîtes de conserves, une dizaine de litres d'alcool pour 
fondre la glace, une petite tente sur un traîneau. Les voilà partis. 
Dès la fin du premier jour ils sont arrêtés par une énorme 
crevasse large de plusieurs milles. Dans l'attente d’une poussée 
qui fermera cette brèche, les excursionnistes construisent près 
de ses bords une maison de neige. Le froid est vif: il est de 35° 
au-dessous de zéro; mais on n’en soulfre pas, grâce à l'équipe- 
ment. La situation ne se modifiant point et les provisions s'épui- 
sant, il fallut songer au retour. Mais, cette fois, une brume épaisse 
couvre la banquise : on ne distingue rien à trois pas. On a perdu 
tout point de repère. Il faut se diriger avec la boussole. La situa- 
tion devient inquiétante, car la brume est telle qu'un écart de 
quelques centaines de mètres suffirait pour faire passer la 
petite troupe à portée du navire sans le voir. La dernière nuit, il 
fallut camper, — et, à ce moment même, la banquise s'ou- 
vrit, le champ se crevassa de toutes parts. Il n'y avait plus que 
de petites plaques. Celle qui porte les voyageurs, et qui est à 
peine assez grande pour permettre de dresser la tente, part à la 
dérive. C'est avec les plus grandes difficultés que les trois 
hommes purent regagner leur navire. 
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VI 


Il y a une autre espèce de glaces flottantes que la banquise 
et ses hummocks, ce sont les icebergs. Ils sont fréquemment 
englobés dans le pack ; mais ils se rencontrent le plus sou- 
vent isolés au delà de sa lisière, flottant dans la mer libre. 4] y 
en a de toutes les formes et de toutes les dimensions. Les plus 
grands qui aient été rencontrés par la Belyica, au large des Terres 
de Graham et d'Alexandre, étaient de véritables montagnes de 
30 à 40 mètres de hauteur au-dessus du niveau des eaux et d’une 
épaisseur d’une centaine de mètres au-dessous. On ne doit pas 
s'étonner de voir des masses aussi énormes refroidir d’une 
manière intense les eaux qui les baignent et les dissolvent. 

Ces icebergs, comme d'ailleurs les blocs de fracture lorsqu'ils 
sont poussés par les vents et agités par les vagues, constituent un 
péril redoutable pour les bateaux naviguant sur la lisière de la 
banquise. À l’époque où la Belgica se dégageait de sa prison et 
commençait d'entrer dans la mer libre, elle eut ainsi à subir des 
chocs terribles. Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, les 
blocs frappèrent son soufflage, détériorant le gouvernail et me- 
naçant de déchirer la carène. Il y eut des momens critiques pen- 
dant lesquels une fuite rapide était la seule sauvegarde contre des 
icebergs menaçans. 


Quant au mode d'origine et de formation de ces montagnes 
lottantes, ils paraissent maintenant hors de doute. Encore bien 
que ce soient des savans autorisés, comme le professeur Heim, de 
Lurich, qui soutiennent leur origine marine, il faut la considérer 
comme terrestre. 11 n’est pas vrai que les grands icebergs tabu- 
laires de l'Océan antarctique soient formés par des plaques de 
glace de mer, ou très épaisses, ou même superposées et empilées 
par la suite d'un chevauchement. Ce sont, en réalité, comme le 
dit le géologue de la Belgica, des fragmens de glaciers terrestres 
qui se dégorgent dans l'océan. Les glaciers de la région antarc- 
tique descendent jusqu'au niveau de la mer, et la partie termi- 
nale du fleuve de glace, au fur et à mesure de sa descente, est 
coupée sur tout son front, en pièces et en morceaux enlevés et 
charriés par Les flots. Ces fragmens sont les icebergs. 


Le 


La calotte de glace qui recouvre les terres étendues, et parti- 
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culièrement le continent austral tout entier, est appelée l'in. 
landsis. C'est aussi une espèce de glacier. On sait que la glace 
est plastique : et que, soumise à de fortes pressions, elle se com- 
porte à la façon d'un corps mou. Elle s'adapte à la forme des 
creux qui la reçoivent, gorges ou vallées profondes. Il en résulte 
que, sur une surface donnée, même parfaitement plane, il ne peut 
s'accumuler qu'une quantité limitée de glace. Au delà d’une cer- 
taine épaisseur, et sous l'influence de son propre poids, la masse 
se fluidifie et s'écoule lentement et progressivement sur les bords: 
ceux-ci forment une sorte de falaise de glace qui s’effrite en 
blocs, poussés à la mer par la nappe fluide qui est derrière. La 
;rande muraille de glace que Ross a aperçue et qui avait effrayé 
Cook en 1770 n'est sans doute pas autre chose qu'un front de 
glacier de ce genre. C'est de quelqu'une de ces formes de glaciers 
que proviennent vraisemblablement les grands icebergs tabulaires 
qui caractérisent la région antarctique. Leur nombre considérable 
et leur dissémination dans toutes les parties polaires de l'Océan 
austral prouvent la grande extension des terres fermes et four- 
nissent un nouvel argument en faveur de l'hypothèse d'un conti- 
nent polaire. 

Quel qu'ait pu être le relief primitif du sol de ce continent, les 
chutes de neige en ont comblé les anfractuosités; et, finalement 
elles en ont fait un seul et immense champ de neige qui a tout en- 
glouti et tout nivelé, pour l'œil de l’observateur, vallées et mon- 
tagnes. M. Arctowski et ses compagnons ont eu, une ou deux 
fois, des hauteurs de la Terre de Danco, qu'ils avaient escaladées, 
la vision de cette nappe indéfinie, l’inlandsis arctique, qui forme 
à l'horizon une ligne imperturbablement uniforme. 


VII 


Le projet primitif de M. de Gerlache consistait à traverser la 
banquise, si cela était possible, dans l'espoir de trouver au delà 
une mer libre baignant les côtes du continent austral. Dans ce cas, 
une partie de la mission aurait pu être laissée sur la terre glacée 
pendant la saison d'hiver, tandis que la Belgica revenant en arrière, 
aurait attendu, dans un port hospitalier, le retour de la belle sai- 
son. On aurait profité du second été pour aller relever la mission. 

L'expérience a prouvé que la banquise ne se laisse pas si 
facilement percer. Dès le premier moment elle se referma sur le 
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navire et le garda prisonnier. L’hivernage, entrevu comme une 
possibilité à laquelle s'étaient préparés quelques membres de 
l'expédition, devint une nécessité pour tous. Toutes les précau- 
tions, d’ailleurs, avaient été prises, dans cette prévision, au point 
de vue de l’approvisionnement, de l'outillage, et de l'équipement. 
Les explorateurs étaient munis des vêtemens en usage chez les 
peuples des régions glaciales : tricots islandais, souliers de feutre, 
bottes en peau de phoque, gants faits en cheveux de femmes nor- 
végiennes, les meilleurs qui existent, dit-on, et qui tiennent chaud 
alors même qu’ils sont mouillés. Ils avaient les longs patins, les 
skis, qui permettent la marche sur la neige, et des traïneaux 
pour le transport des provisions. 

Les rapports de l'expédition, présentés à la Société royale de 
Belgique par MM. Lecointe, Arctowski et Racovitza (1), nous font 
assister à la vie que menaient les prisonniers de la Belgica. Les 
journées sur la banquise étaient loin d’être oisives : les occupa- 
tions s'y multipliaient de manière à ne point laisser de place aux 
méditations inquiètes qu'auraient pu inspirer la tristesse du 
paysage, l'incertitude et les dangers de la situation. Et tout 
d'abord, il fallait se tenir prêt à lutter contre la banquise et à pro- 
téger le navire contre sa poussée. Au début de la longue nuit 
d'hiver de seize cents heures que les explorateurs ont eu à sup- 
porter, il y eut, un jour, une vive alerte. La glace qui entourait 
le navire fit entendre des craquemens sinistres, signe des énor- 
mes pressions qu'elle subissait : puis elle se brisa. Des blocs 
furent écrasés; d’autres chevauchèrent les uns sur les autres. 
La membrure du navire tressaillit; mais elle résista. Une plaque 
de glace, passant au-dessous de l'étrave, vint soulever l'avant, 
sans produire d'autre mal que de boucher le trou d’eau que les 
marins avaient percé dans la glace. 

Il n'en fallait pas moins envisager la conjoncture dans laquelle 
on devrait ouvrir de force un passage dans la glace pour sauve- 
garder le navire ou lui permettre de s'échapper. Et, de fait, c’est 
bien là ce que l'on fut obligé de faire, à la fin. Après neuf mois 
de dérive capricieuse, la banquise prit une direction nettement 
déterminée vers l'Ouest. En prévision du voisinage de la mer 
libre, il fallut essayer de dégager la Belgica de la plaque qui 
l’enserrait. Tout le monde se mit à l’œuvre. Il s'agissait de creuser 


(1) Expédition antarctique belge. Bruxelles, 1900, 
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dans la glace un canal qui permit au navire de se mouvoir. En 
perçant des trous de distance en distance on reconnut le tracé le 
plus favorable à cette opération, c’est-à-dire la ligne de moindre 
épaisseur de la glace. On dessina ainsi un chemin de près de 
100 mètres. L’exécution en fut pénible. Jour et nuit, il fallut 
manier la scie et la pioche, pendant plus de trois semaines. Le 
succès couronna ces efforts et, un mois plus tard, la route était à 
peu près libre. 

Pendant la période d'immobilisation, d'autres occupations 
absorbaient le temps. Les observations magnétiques avaient été 
confiées à un jeune officier, qui appartenait aux armes savantes, 
le lieutenant Danco. Mais sa santé ne put résister aux influences 
anémiantes et dépressives du froid et de la nuit polaire, et il 
succomba le 5 juin 1898, au milieu de ses camarades consternés. 
Les autres membres de l'expédition continuèrent d'accomplir 
avec persévérance leurs fonctions spéciales. Le géologue, M. Arc- 
towski, opérait des sondages sur la glace et recueillait les sédimens 
du fond, ou bien il déterminait les températures de l'eau marine 
aux diverses profondeurs. Le naturaliste de l'expédition, M. Raco- 
vitza, pratiquait des pêches pélagiques aux différens fonds, ou 
bien il recueillait au-dessus de la banquise les rares oiseaux qui 
se risquent dans ces parages, les pétrels des neiges, les damiers 
bruns, les sternes et les oiseaux de tempêtes; ou bien encore 
c'étaient les différentes espèces de phoques qui vivent sur la ban- 
quise et y mettent au monde leurs petits. Pendant ce temps, les 
officiers faisaient le point et se livraient aux observations astro- 
nomiques, lorsque l’état du ciel le permettait. De là une masse 
de documens, qui, lorsqu'ils auront été mis en œuvre, formeront 
une collection d'une dizaine de volumes, publiée sous le nom 
d'Histoire de l'expédition de la « Belgica ». 


Parmi ces documens, nous choisirons, pour les présenter à 
nos lecteurs, ceux qui sont relatifs à la vie des animaux et des 
plantes dans les régions antarctiques. 


A. Dasrre. 
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BOXEURS ET SOCIÉTÉS SECRÈTES 


EN CHINE 


La plupart des grands événemens politiques arrivés en Chine sont 
dus ou attribués aux sociétés secrètes; et conformément à cette tra- 
dition, on a cru voir dans les derniers apparaître une association, une 
affiliation dont le nom bizarre « les Boxeurs » est tout à coup devenu 
tristement fameux. Mais qu'est-ce que cette association, qu'est-ce que 
ces associations ? Il est malaisé et presque impossible, en l'absence 
de renseignemens directs, de le savoir avec quelque certitude. Ce 
n'est que plus tard qu'on pourra avoir, — si jamais on les réunit, 
— les élémens d'une étude complète et définitive sur ce sujet par lui- 
même mystérieux. Mais nous avons eu du moins la curiosité de re- 
chercher dans les nombreux articles, conversations ou correspon- 
dances, publiés en ces derniers temps dans la presse des principaux 
pays, — et notamment par les journaux allemands et les journaux 
anglais, — ce qu'on en peut dégager de plus fondé ou de plus vrai- 
semblable. Et voici, provisoirement et sauf correction, l'image que 
Fon peut s'en former. 


En général, ces informations sont malheureusement assez peu pré- 
cises. On commence par nous avertir que « Boxeur » n'est qu'un so- 
briquet venu, soit d’un jeu de mots, soit des exercices de gymnastique 
auxquels se livrent ceux qui le portent, soit de leur coutume de se 
traiter entre eux, magnifiquement, de « Poings du patriotisme et de la 
paix, » ou, ce qui est encore mieux, de « Poings de l’équitable har- 
monie. » Un sobriquet n’est pas grand’chose. Il faudrait savoir, sur- 


TOME CLX. — 1900. 44 
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tout, à quel nom réel il correspond. Or, ici, les contradictions com- 
mencent. Sous les Boxeurs, on a découvert successivement au moins 
trois sociétés secrètes différentes. 

Au premier jour, on nous affirma que leur association n’était autre 
que « l’Abat-jour rouge, » de Tching-Tchung-Tchan et de Ta-Tan-Hui, 
ce qui faisait d’ailleurs deux sectes : celle de la « Grande eau » et celle 
de la « Cloche d’or. » Et l’on nous donna comme chef de l’« Abat-jour 
rouge » un ancien brigand, Tchou-Hung-Teng. Puis, par une interpré- 
tation erronée d’une « interview » de M“ Anzer, l'évèque catholique 
romain du Chan-Toung méridional, on a cru retrouver les Boxeurs 
dans la secte du « Grand couteau, » dont le chef est le lettré Chan. 
Enfin, on les a assimilés à une troisième secte, le « 1-Ho-Thuan », ce 
qui peut se traduire par la « Ligue des patriotes unis. » Et comme 
cette découverte, venant après les deux autres, ne laissait pas d'être 
génante, on s’en est tiré en disant que c'était « le nom le plus récent » 
de la Société. 

Il est difficile de se retrouver au milieu d'appellations aussi variées, 
Il se pourrait que l’on confondit des corporations qui n'ont rien à 
voir entre elles. Et cela jette d'abord un doute sur l'époque dont on 
doit faire dater l'existence des Boxeurs. Car, si on les fait remonter 
jusqu’à « l'Abat-jour rouge, » la secte est née depuis longtemps; et si 
l'on s’en tient au « Grand Couteau » et aux « Patriotes unis, » son 
origine est plus récente. 

Voilà qui est propre à justifier un certain scepticisme. Si on le 
poussait à bout, on pourrait conclure que le nom de « Boxeur » ne 
s'applique avec tant de facilité à tant de sociétés secrètes si diverses 
que parce qu'il ne s'applique proprement à aucune en particulier; — 
qu'il n’y a même pas de société appelée « les Boxeurs ; » mais que les 
Européens, assaillis et « boxés » par des insurgés quelconques, ont 
voulu absolument considérer leurs « boxeurs » comme une des so- 
ciétés secrètes dont ils avaient eu antérieurement à se plaindre, ou 
comme une société secrète analogue. C’est un peu comme si l’on voulait 
rendre une de nos ligues françaises responsable d'un soulèvement qui 
se serait produit, en réalité, d’une facon tout à fait générale, dans la 
masse du peuple. Et les Chinois qui lisent nos journaux se trompe- 
raient sur notre compte comme nous nous trompons sur le leur, s'ils 
voulaient identifier absolument le mot « Nationalistes » avec l’associa- 
tion de la « Ligue des patriotes. » Tenons-nous-en donc prudemment 
à l'agitation, insurrection, ou mouvement des Boxeurs, sans vouloir 
parler d'une société secrète spéciale. Nous sommes là sur un terrain 
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plus ferme et nous savons, d’une bonne source et même de plusieurs 
sources concordantes, comment le mouvement boxeur s’est produit. 

Il a commencé dans le Chan-toung. Là règne, depuis la guerre sino- 
japonaise, une irritation violente contre les étrangers, qui se traduisit 
d'abord, en 1897, par l'assassinat de deux missionnaires catholiques 
allemands. Ces meurtres amenèrent l'installation de l'Allemagne et, 
par contre-coup, de l'Angleterre et de la Russie dans le Chan-Toung et 
sur le golfe du Pet-chi-li. La cour Chinoise dut céder à l'Allemagne 
Kiao-Tchéou, à l'Angleterre Weiï-Haï- Wei, à la Russie Port-Arthur et 
Talien-Wan. De là, un redoublement de haine contre l'étranger dans 
les populations de la Chine du Nord. Et c'est en ce milieu, en ces 
circonstances, qu'est né le mouvement boxeur. 


A-t-il été provoqué par les agens officiels de la cour chinoise? 


C'est ce qui semble ressortir assez clairement de l'intéressante « in- 
terview » de M: Anzer à laquelle nous avons déjà fait allusion (1). — 
A la suite des concessions territoriales faites aux Européens dans le 
Chan-Toung, dit M: Anzer, la cour de Pékin envoya là-bas un vice- 
roi du nom de Yu-Shien pour provoquer un mouvement contre les 
étrangers. Ce Yu-Shien, qui est une connaissance personnelle de 
l'évêque catholique, et qui a tourné autrefois autour d'une conver- 
sion, sans s'y décider, paraît être un personnage assez singulier. Il 
engagea ses subordonnés à commencer l'action contre les Européens. 
Les malheureux fonctionnaires n'avaient qu'à obéir, et ils excitèrent 
le peuple dans le sens qu'on leur demandait. Le peuple répondit mal 
à cet appel. Le vice-roi s'adressa alors aux sociétés secrètes de sa 
province et particulièrement au « Grand couteau. » Là encore, il ne 
trouva pas assez de complaisance. Il fut obligé de recourir aux affiliés 
des provinces voisines pour organiser les troubles. Cela se passait 
aux mois de mai, juin et juillet de l'an dernier. À ce moment, 
M: Anzer avertit le gouvernement chinois que la secte du « Grand 
couteau » pourrait bien se retourner contre la dynastie. Son chef, 
disait-il, se regarde comme l'empereur de Chine; c'est un lettré 
appelé Chan, ennemi des Mandchous et de la maison régnante, et 
qui, à plusieurs reprises, s’est déjà montré au peuple en vètemens 
jaunes, c’est-à-dire paré de la couleur impériale. 

Voilà donc tout ce que nous savons de façon positive : un fonc- 
tionnaire de la Cour de Pékin, chargé d'organiser un mouvement anti- 
étranger, recourt finalement pour cela, eten désespoir de cause, à nne 


L Cette interview a paru dans le Vaterland de Vienne et à été reproduite dans 
le Times du 9 juin 1900. 








692 REVUE DES DEUX MONDES. 





Société secrète ennemie de la dynastie et dont le chef prétend à la cou- 
ronne; le mouvement s'étendant et passant du Chan-Toung aux autres 
provinces, le gouvernement chinois se trouve avoir follement mobi- 
lisé toutes les sociétés secrètes de l'Empire ; et la masse du peuple est 
ainsi entraînée dans le tourbillon. 

L'agitation présente apparaît donc comme le fait des sociétés 
secrètes en général. Elle porte, dans le langage courant, le nom d'in- 
: surrection des Boxeurs, mais il n’y a aucun motif pour imaginer une 

société secrète des Boxeurs. Au lieu de rechercher les statuts, sans 
doute difficiles à découvrir, et le chef, parfaitement inconnu, de cette 
association problématique, il sera plus utile de dégager l'esprit géné- 
ral des sociétés secrètes en Chine. 
































Il 


Il se définit en deux mots : il est dirigé contre l'étranger de l'Occi- 
dent ; il l'est aussi contre un étranger plus proche, le conquérant 
Mandchou, qui est venu imposer sa domination et sa dynastie aux 
Vieux Chinois. 

Toute secte chinoise, a, comme fondateur, un illuminé, un pro- 
phète, errant de village en village, dégagé de tous les liens terrestres, 
armé de redoutables pouvoirs magiques et de la faculté d'évoquer les 
esprits. Ces « Mahdis » de l'Extrême-Orient emploient, pour fasciner 
et terroriser les populations, les procédés les plus bizarres. Nous pou- 
vons rappeler à ce sujet la « panique des queues, » en 1875, à Nankin. 
Les grands maîtres du « Nénuphar blanc » couvrirent le pays de 
bonshommes en papier rouge, tenant des ciseaux de la main droite 
et, de la main gauche, une épée, silhouettes représentant, paraît-il, 
des esprits éminemment redoutables. En même temps, ils se mirent 
à couper mystérieusement les nattes des pauvres passans. Tandis que 
l'un d'eux arrêtait un flâneur pour lui vendre un talisman et occupait 
son attention par ses discours, un autre, par derrière, avec des ciseaux 
affilés et cachés dans la paume de sa main, tranchait la natte, puis 
disparaissait. Tout à coup le mutilé s'apercevait, avec horreur, de la 
diminution subie. I] se croyait victime du démon. Il se voyait con- 
damné à une mort prochaine. [1 s’affolait, délirait. Le pays entier fut 
frappé d’une sorte d'épidémie mentale. Les « oppressions » et les cau- 
chemars s’abattirent sur les habitans du Nankin. Dès qu'un Chinois 
se sentait oppressé, il jetait le désordre dans son quartier ou son vil- 
lage : sa famille battait le tam-tam pour écarter les mauvais esprits; 
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les voisins, avertis du danger par ce signal, se mettaient, à leur tour, 
à battre le tam-tam; la panique se propageait comme un incendie; 
cela dura des mois, anéantit l'autorité des mandarins dans la province, 
et faillit causer une révolution. 

Ces diableries-là, les Boxeurs les pratiquent. Les journaux ont si- 
gnalé une des supercheries qu’ils employaient, au début de l'insurrec- 
tion présente, pour frapper l'imagination populaire. Ils plaçaient, sur 
une éminence voisine d'un village, une escouade de leurs bons amis 
les réguliers chinois, compères dévoués et bien instruits. On enga- 
geait la bataille. L'officier des réguliers chargeait les fusils du premier 
rang avec des cartouches truquées. On tirait sur une centaine de 
Boxeurs, réunis au pied de la colline. Les balles du premier rang, en 
caoutchouc ou en bois tendre, laissaient leur marque sur les vêtemens 
des Boxeurs, les autres passaient en sifflant sur leur tête. Et les 
Boxeurs acquéraient ainsi, à bon marché, aux yeux des habitans 
du village, la précieuse réputation d’être invulnérables. Un Français, 
établi en Chine, nous apprend d'autre part qu'ils ont dans leurs rangs 
quelques prestidigitateurs fort habiles, qui, par exemple, se tirent dans 
la bouche un coup de pistolet, puis recrachent la balle. Ou bien ils 
font croire qu'ils peuvent à volonté s’enlever jusqu'au ciel. 

Des sociétés ayant ainsi leur origine dans le fanatisme religieux, la 
superstition et la magie en arrivent forcément à vivre de la haine de 
l'étranger. Le Chinois voit dans l'étranger de l'Occident l'ennemi de 
ses croyances et de ses coutumes. Il le haït, et sa vanité proverbiale 
l'empêche de s’en laisser imposer par lui. Lorsqu'il est obligé de con- 
stater des inventions qui l'étonnent, il s’en tire en les attribuant à 
quelque sorcellerie. Un missionnaire du Sé-Tchouen me racontait, ces 
jours derniers, que les Chinois, qui le voyaient faire des photogra- 
phies et retirer d’un simple verre des portraits ressemblans, s'imagi- 
naient qu'il n'arrivait à un pareil résultat qu'au moyen d'une drogue 
fabriquée avec des yeux d’enfans chinois. De même ils attribuent la 
bravoure des soldats européens, quand ils la ressentent, à ce que ces 
barbares se sont donné du cœur en dévorant celui des petits Chinois: 
Le Chinois seul est intelligent, seul beau, seul honnète : telle est la 
croyance populaire. 


Ce sentiment, aussi naturel aux Chinois que l'habitude de respirer, 
est surexcité encore par les sociétés secrètes. Les plus importantes, 
celles qui offrent des typesclassiques, comme la Triade et le Nénuphar 
blanc, sont follement hostiles aux étrangers. Ce n’est pas sans raison 
qu'on leur à attribué les persécutions contre les missionnaires catho- 
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liques ou protestans et les massacres d'Occidentaux si fréquents dans 
notre siècle. Il y a même des associations spécialement fondées contre 
les étrangers. Telle est le Ko-Lao-Houy, ou secte des « Vieux frères. » 
Son objet avoué est une assistance mutuelle, mais c’est en réalité une 
ligue des hommes de la Chine centrale contre les intrus. Leur mot 
d'ordre est : « La Chine aux Chinois. » Ils représentent la pure race de 
Han et regardent les habitans des provinces éloignées avec autant de 
dédain, ou peu s’en faut, que les Barbares eux-mêmes. Il n’était donc 
pas besoin qu'il se formât contre l'étranger une secte des « Boxeurs. » 
Toutes les sectes existantes étaient déjà ennemies de l'étranger. 

Mais cette haine de l'étranger s'étend à la dynastie régnante qui, 
elle aussi, est étrangère. On sait que, depuis environ six cents ans, les 
conquérans mandchous se sont emparés du trône de Chine. Les Chi- 
nois se souviennent avec douleur de ce temps où ils furent conquis par 
le guerrier mongol Koublaï. Il est dur pour eux de se voir exclus, 
depuis six siècles, de toutes les fonctions de Cour, depuis le poste su- 
prême jusqu'au plus humble, jusqu’à celui de dernier interprète, bien 


qu'ils se sentent plus intelligens et plus fins que les Tartares mand- 
chous. 


C’est pourquoi les sociétés secrètes chinoises furent toujours des 
instrumerns de révolte. Il n’est pas besoin de remonter jusqu'aux 
rebelles aux « Sourcils peints de vermillon » (Shih-Meï) qui dispu- 


tèrent l'empire au deuxième fondateur de la dynastie de Han, au com- 
mencement de l'ère chrétienne, ni jusqu'aux rebelles du « Turban 
jaune, » qui renversèrent la même dynastie, deux cents ans plus tard. 
Cela risquerait de nous entrainer un peu loin. Il suffit de rappeler 
qu'après la conquête mandchoue, cette politique insurrectionnelle des 
sociétés secrètes s’accentua encore. La célèbre société du Peï-lien ou 
Nénuphar blanc fut fondée au lendemain de l’arrivée des Mongols, 
pour lutter contre eux. Elle combattit, pendant des siècles, les empe- 
reurs, qui répondirent à ses attaques par des édits de proscription. Elle 
trouva une émule dans la « Société du Ciel, de la Terre et de l'Homme » 
ou « Société de notre Véritable Ancêtre, » qui est le ciel (Tien-ti ou 
Sang-ho-Houy), ou enfin « Société de la Triade, » qui est son nom le 
plus commun. La devise de la Triade fut : « Renverser les Tsings 
c'est-à-dire l'usurpateur mandchou), et restaurer les Mings (c'est-à- 
dire la vieille dynastie chinoise). Cette révolution ramènerait ce que 
les Vieux Chinois appellent « le règne de la lumière. » C’est pour 
l’accomplir que le Nénuphar blanc fomenta l'insurrection des « Plumes 
Blanches » contre l'empereur Kia-King, en 1814. 
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La révolte eut pour chef Li-Wan-Cheng qui avait un grand nombre 
de sectateurs dans le Hanan, et par Lin-Ching qui en avait dans le 
Tchi-Li et le Chan-Toung. Lin-Ching séduisit les eunuques pour intro- 
duire ses séides dans le palais. Ils devaient porter des plumes blanches 
et des mouchoirs blancs sur la tête. Sa tentative échoua par suite d’un 
malentendu et grâce à la bravoure et à la présence d'esprit du second 
fils de l'empereur, le futur Tao-Kwang. Lin-Ching fut saisi et exécuté 
dans le Honan. Li- Wan-Cheng avait été appréhendé aussi par le ma- 
gistrat, qui lui fit couper un pied: trois mille de ses partisans l'enle- 
vèrent et tuèrent le magistrat. La révolte fut étouffée avec une cruauté 
inouie : 10 000 rebelles furent brûlés dans la ville de Hna où ils s'étaient 
réfugiés. Et, l’année suivante, le général Yang-Tang écrasa définitive- 
ment les troupes du Nénuphar. 

Quant à la Triade, elle a pris une part active à la célèbre révolte des 
Taipings. On sait trop ce que fut cette révolte, pour qu'il soit besoin 
d'entrer dans des détails. Elle exposa la dynastie au plus grand danger 
qu'elle eût jamais couru. Elle installa dans la ville de Nankin, où 
avaient régné les Mings, un anti-César. Elle menaça Tien-Tsin et Pékin. 
Elle n'échoua, finalement, que lorsque l'Empereur recourut, pour la 
soumettre, à l'appui des étrangers de l'Occident. Elle fut écrasée par 
deux corps d'armée européens : celui qui reçut le nom d’ « Armée 
toujours victorieuse » (ever victorious army) et que commandèrent 
l'Américain Ward, puis Burgevine, puis Holland, puis ce major Gordon 
qui devait trouver sa fin à Khartoum; et celui qui secondait le pre- 
mier, dans le Sud, le corps franco-chinois, successivement commandé 
par l'amiral Protet, Tardif, d’Aiguebelle, Prosper Giquel. Or, d'après 
Schlegel (auteur de curieuses révélations sur la Triade), le chef de la 
révolte, Hong-Tsiu-Tsouen, appartenait à la confrérie de la Triade et 
le terme même de Taïping était emprunté à cette société, où on l'em- 
ployait dans le sens d'égalité, et dont les loges s'appelaient Taï-ping-si, 
pays où tout le monde est égal. 

Voilà des exemples frappans. Si l’on me permet de revenir sur la 
« Panique des queues » dont je parlais tout à l'heure, j'ajouterai 
qu'elle fut suscitée, par le Nénuphar Blanc, dans une intention anti- 
dynastique ; la queue étant l’attribut distinctif des Mandchous, la mys- 
térieuse épidémie sur les queues fut présentée comme un signe de la 
déchéance de la race conquérante. 
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Telle est l'orientation historique des sociétés secrètes chinoises . 
Fa Mais les événemens présens nous indiquent un revirement des plus 
curieux. Le mouvement boxeur, si nettement anti-occidental, n’est 
# plus anti-mandchou ni anti-dynastique. Les Sociétés secrètes se sont 
réconciliées avec la cour et agissent d'accord avec elle. Un correspon- 
dant du 7'mes, qui signe Shangai, raconte, d'après la presse chinoise, 
que les drapeaux de « l'association » portent pour devise : « Vive la 
dynastie, à la porte les étrangers! » Un Français attaché à l’exploita- 
tion des chemins de fer de la concession franco-belge de Pékin à Hang- 
Tchéou confirme ce renseignement dans une lettre qu'un de ses amis 
a communiquée à la Liberté. La devise des Boxeurs, dit-il, est la sui- 
vante : « Pao-Sing, Mie-Yang, » soutenir la dynastie , exterminer 
l'étranger. Enfin, si le manifeste des Boxeurs publié par nos journaux 
est authentique, ses auteurs tiennent l’extermination des diables de 
l'Occident comme propre à « rendre à jamais prospère l'élégant em- 
pire de la dynastie du grand Ching. » 

La dynastie — c'est-à-dire, en l'espèce, l'Impératrice douairière — 
n'a pu moins faire que de reconnaître de pareils procédés. Dés le début, 
la presse européenne a signalé la faiblesse du gouvernement pour 
les Boxeurs. Qu on se rappelle que le mouvement fut organisé dans le 
Chan-Toung par le gouverneur Yu-Shien. Lorsque Yu-Shien fut dé- 
placé sur la demande du gouvernement allemand (et ce fut un dépla- 
cement sans disgrâce, dans un poste équivalent), son successeur, Shik- 
Kaï, persévéra avec sérénité dans sa politique et n'en ressentit, quant 
à son crédit, nul mauvais effet. On a justement remarqué que jamais 
les mandarins n'auraient tenté ni accompli impunément une pareille 
entreprise, sans être couverts par les ordres secrets de la Cour. Mais 
la marque de complicité la plus évidente se rencontre dans les édits 
rendus par l'Impératrice, lors de l'insurrection. Mentionnons ici les 
principaux de ceux qui ont été relevés par les journaux d'Europe. 

Premièrement, l’Impératrice, forcée de donner un semblant de 
satisfaction aux gouvernemens étrangers, lance un décret contre les 
Sociétés secrètes; mais, ce décret est conçu en termes équivoques et 
excepte expressément les groupemens salutaires qui ont pour objet 
les exercices corporels et la préparation au service militaire: soit les 
Turn-Vereine ou Sociétés de gymnastique. On a cru et dit que cette 
exception visait la Société des Boxeurs. Cela ne s'accorde pas avec 
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l'opinion que nous avons indiquée plus haut et d'après laquelle il 
n'existerait pas de Société des Boxeurs. Mais nous croyons que 
l'exception dont il s’agit est une excuse fournie par le gouvernement 
à toutes les Sociétés secrètes, auxquelles on indique ainsi l’argument 
à invoquer : « Mais nous ne sommes que des gymnastes, préoccupés 
de fournir à la Cour de bons soldats. » 

Second édit : il blâme, pour la forme, les Boxeurs, mais, dans le 
fond, il justifie leur agression contre les étrangers et les chrétiens 
indigènes. Et il accuse ces derniers de s'être convertis uniquement 
«pour des motifs bas et intéressés. » Il nomme les Boxeurs non pas 
« les rebelles, » mais « nos frères. » Il les innocente, par omission, des 
meurtres commis, et, explicitement, de la destruction des chemins de 
fer et du pillage des missions, qu'il met au compte des gens sans 
aveu qui se seraient joints à ces braves Boxeurs pour profiter des 
troubles, et qui compromettaient par leurs excès ces dignes cham- 
pions de la Chine. 

‘Enfin, et ceci est la preuve la plus convaincante, le général Nieh, 
chargé de réprimer l'insurrection, et ayant pris son rôle trop au sé- 
rieux, est blâmé par un édit secret pour avoir employé la « violence » 
dans la répression, au lieu d’user de conciliation et de douceur. On lui 
ordonne de ramener ses troupes au camp de Lou-Taï, à 80 milles du 
lieu deson engagement avec les Boxeurs. Avec 1500 hommes, armés 
et exercés à l’européenne, Nieh avait tué 500 hommes à une force 
de 4000 Boxeurs entre Yang-Tsoun et Lo-Fa. Sur la route de Ta-Kou, 
il avait avec 30 cavaliers tué 21 rebelles. Voilà une baïonnette par 
trop inirtelligente : on s’en débarrasse et l'on sera plus content des 
soldats de Toung-Fou-Siang, c’est-à-dire dela garde même de l'Impé- 
ratrice douairière, qui assassinent en plein jour un ‘étranger! revêtu 
d'un caractère officiel, le chancelier de la légation du Japon. 

Tous ces faits avaient éclairé suffisamment l'opinion dès le milieu 
de juin. Nous ne les rappelons que par acquit de conscience, depuis 
que les «réguliers » chinois ont assiégé et bombardé les Européens 
dans Tien-Tsin, que l'ambassadeur d'Allemagne à été assassiné et les 
légations détruites à Pékin. Voilà donc acquis un fait assez singulier : 
la situation de la guerre des Taïpings est complètement retournée : 
alors, la dynastie appelait les diables de l'Occident à son aide contre 
les Sociétés secrètes insurgées; aujourd'hui, la dynastie détourne 
contre les étrangers un de ces mouvemens insurrectionnels si fréquens 
dans l’histoire du pays et fait cause’commune avec: les sociétés se- 
crètes contre les Occidentaux. 
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Ce revirement, si étrange qu'il paraisse, est une conséquence né- 
cessaire de la révolution de palais qui, il y a deux ans, livra le pouvoir 
à l'Impératrice douairière, la vieille Tsou-Shi. Tsou-Shi a écarté du 
pouvoir l'Empereur Kouang-Hsu. Elle l’a relégué dans une sorte de 
prison où il s’étiole, morne et blême, et où il succombera bientôt. Ce 
coup d'État fut accompli avec l'aide des Mandchous et des élémens 
les plus réactionnaires, les plus férocement Vieux Chinois. On repro- 
chaïit à Kouang-Hsu son penchant pour les réformes. Les jeunes man- 
darins, les commerçans en gros des villes, les nombreux fonction- 
naires qui se groupaient autour de lui, qui formaient sa faction, 
auraient voulu que la Chine suivit l'exemple du Japon, purifiät son 
administration, empruntât à l'Occident ce que ses inventions, ses cou- 
tumes, ses institutions ont d'applicable à tout pays soucieux de prof 
grès. Les Mandchous, groupés autour de Tsou-Shi, accusèrent ce parti 
du progrès de projeter une révolte. Le séquestre de la personne 
impériale fut accompagné de persécutions contre le parti réformateur. 
Les journaux d'inspiration occidentale, le Aowen-Pao de Tien-Tsin et 
le Su-Pao de Shangaï, furent prohibés. Des centaines de réformateurs 
furent massacrés et une foule de hauts fonctionnaires exilés. Parmi 
les exécutés étaient de grands personnages de l'État, un membre du 
« Grand Conseil, » et un autre nommé premier ministre par l'Em- 
pereur: tous étaient des amis personnels de Kouang-Hsu. Ils furent 
décapités sans jugement, tandis que des centaines de fonctionnaires 
inférieurs et des milliers de simples citoyens étaient proscrits. La 
presse libérale de Tien-Tsin, de Shangaï et de Macao, celle de Singa- 
pour, celle du Japon, marquèrent cette révolution comme un recul de la 
civilisation dans l'Extrême-Orient. 

La vieille Tsou-Shi se trouva ainsi livrée, en prenant le pouvoir, au 
parti réactionnaire. Elle proclama, comme héritier présomptif, le fils 
d’un Mandchou renforcé, du prince Tuan. L'influence de Tuan fut dès 
lors prépondérante à la cour. Elle s’appuya sur celle de Hsu-Tong, 
tuteur de l'héritier, et sur celle du haut mandarin Tung-Fou-Siang, 
commandant en chef des hordes qui menacent depuis si longtemps la 
sécurité des étrangers au Tchi-Li. Enfin l’impératrice est personnelle- 
ment attachée au parti de la « porte fermée » par son ignorance, sa 
faiblesse, tous les défauts de caractère et d'esprit d’une femme de 
soixante-dix ans, livrée depuis son enfance à la vie la plus dissolue. 

S'il fallait encore des preuves de l'abandon complet de la cour au 
parti mandchou, on les trouverait dans les dernières mesures, d'ordre 
gouvernemental et administratif, prises par l’Impératrice douairière. 
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M. Delcassé a signalé à la tribune de la Chambre le dernier remanie- 
ment du Tsong-Li-Yamen. Les huit vieillards du Tsong-Li-Yamen 
n'étaient pas bien redoutables pour l'impératrice. Leur timidité, leurs 
hésitations lui garantissaient leur obéissance. Cependant, elle a cru 
devoir en expulser le prince Ching, favorable aux réformes, et y faire 
entrer Tuan avec quatre Mandchous animés des passions les plus vio- 
lentes. 

Un autre épisode, tout à fait récent, n’est pas moins significatif. Je 
veux parler des mesures prises contre les infortunés fonctionnaires 
qui avaient collaboré, avec l'autorisation impériale du reste, à l’admi- 
nistration de certaines lignes de chemins de fer, concédées à des com- 
pagnies européennes, et construites avec des capitaux occidentaux. 
Liu, qui s'était occupé du chemin de fer de Taï-Yuen-Fou ; Chiu, an- 
cien président du bureau de commerce du Shan-Si, qui avait pris 
part à la même affaire; Sing, qui avait obtenu la concession russe pour 
le chemin de fer de Thien-Ting à Taï-Yuen-Fou, ont été, ces jours der- 
niers, décrétés d’arrestation par le gouverneur du Shan-Si, à cause de 
leurs rapports avec les étrangers. Notons, en passant, que ce gouver- 
neur est justement ce Yu-Shien qui avait organisé le mouvement 
boxeur dans le Chan-Toung. Heureusement, les inculpés, sentant venir 
l'orage, s'étaient mis à l'abri des recherches de la police et l’on n'a pas 
pu les saisir. 

Il est inutile de pousser plus loin l'énumération de pareils exemples. 
Le moindre lecteur de journaux est convaincu aujourd'hui qu'une 
entente absolue existe entre le gouvernement de Tsou-Shi et les 
Boxeurs. Or j'ai bien marqué, je crois, ce que j'entends par Boxeurs. 
Ce n’est pas une société secrète particulière, avec laquelle l’impératrice 
pourrait traiter, qu’elle pourrait tenir en bride, à qui elle pourrait 
opposer l'influence rivale d’autres sociétés ; c’est un formidable mou- 
vement insurrectionnel entraînant toutes les sociétés secrètes de la 
région centrale de la Chine, du Tchi-li, de Pékin, et ralliant toute la 
population acharnée contre les Européens. 

En déchainant une pareille force, l'Impératrice a commis une im- 
prudence analogue à celle d'un gouvernement européen, qui ferait 
appel, pour défendre la domination d'un parti, ou même les institu- 
tions, aux forces antisociales, anarchistes ou collectivistes, qui pul- 
lulent un peu partout en Occident à l'heure qu'il est. A ce jeu, elle ne 
risque pas seulement de détruire son propre pouvoir et la dynastie, 


mais la Chine elle-même. L'intervention européenne, nécessitée par 
les derniers événemens, ne peut en effet manquer de se terminer tout 
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autrement que les interventions antérieures. Il est fort peu probable 
que l'on aboutisse simplement à la restauration, à Pékin, des 
influences favorables à l'Occident. Les puissances voudront davan- 
tage; et les solutions qu’on peut apercevoir dès maintenant seront 
sans doute plus radicales. 

La première consisterait dans le démembrement de l’Empire du 
Milieu, dans son partage entre les différens États occidentaux qui 
ont des droits à faire valoir, c’est-à-dire des convoitises à satisfaire. 
Elle n’a peut-être pas, pour elle, les plus grandes chances. Si elle est 
souhaitée par l'Angleterre, l'Allemagne, le Japon, elle ne semble con- 
venir, au contraire, ni à la Russie ni à la France. 

La France veut poursuivre, dans le statu quo politique actuel, la 
conquête économique de la Chine du Sud. La Russie n’a aucune raison 
de souhaiter le partage de la Chine. Une tradition de ses diplomates 
consiste à regretter le partage de la Pologne à la fin du xvur° siècle, 
qui eut le tort essentiel d’être un partage, c’est-à-dire de donner à la 
Prusse et à l'Autriche une partie d’un tout dont la Russie eût fait son 
affaire à elle toute seule. C’est par les protectorats que l’on arrive le 
mieux à mettre, d’un seul coup, la main sur un grand empire. La 
Russie a, de ce côté aussi, de bonnes traditions. Elle a, dans le Tur- 
kestan chinois, des protectorats qui se sont transformés facilement en 
possessions directes. Elle a sur la Perse un protectorat de fait qu’elle 
n'a même pas eu besoin de faire agréer par les autres puissances. Une 
œuvre semblable a été préparée à Pékin d’assez longue main. Un con- 
cours heureux de circonstances occupe l'Angleterre dans l'Afrique du 
Sud, au moment où la crise éclate en Chine. Que de convoitises, que 
d’espérances s’agitent actuellement autour de la Chine! Pour qu’elles 
se lèvent de tous côtés, il a suffi de deux ans d’un gouvernement 
imprudent et aveugle, déchaïnant les élémens permanens de trouble 
et de destruction que les sociétés secrètes entretiennent depuis des 
siècles et des siècles dans l'empire des Fils du Ciel. Le nom obscur 
de « Boxeurs » est le symbole du mal qui, un jour ou l’autre, tuera la 
Chine. 


CASTELLANE. 








31 juillet. 


L'horizon, qui était si sombre, il y a quinze jours, du côté de la 
Chine, ne l’est guère moins aujourd'hui; en tout cas, il reste fort 
obscur. On a regardé d'abord comme infiniment probable que tous 
les étrangers, et plus spécialement les représentans des puissances, 
avaient été massacrés à Pékin; on semble croire maintenant qu'ils 
seraient encore vivans : mais, comme ces impressions contraires pro- 
viennent également de nouvelles chinoises, il faut se défier des unes 
et des autres. Ce qui avait fait ajouter foi aux premières nouvelles, 
si pessimistes, c’est qu'on n’apercevait pas l'intérêt qu'auraient eu les 
Chinois à les faire ou à les laisser courir si elles étaient fausses, alors 
qu'il leur aurait été facile de les démentir tout de suite; et ce qui fait 
qu'aujourd'hui on s'en rapporte aux secondes, c’est qu'évidemment 
les Chinois n'auraient aucun intérêt à les propager, et à leur donner 
même un caractère officiel, si l'événement devait les démentir le len- 
demain. A l'horreur que provoquerait la confirmation des massacres, 
se joindrait une indignation poussée jusqu’au paroxysme, si le gou- 
vernement chinois était convaincu d’avoir indignement irompé 
l'Europe, en réveillant chez elle une espérance destinée à rendre la 
déception finale plus cruelle. La conscience universelle se révolterait 
contre une telle perfidie, et la situation internationnale de la Chine 
s’aggraverait de plus en plus. 

Les dernières nouvelles de Pékin montrent qu'on commence à y 
comprendre la gravité de cette situation. Avant même que les renforts 
envoyés par les puissances aient touché le territoire asiatique, la 
ville indigène de Tientsin a été prise. Depuis plusieurs jours, l’au- 
dace des Chinois grandissait à Tientsin. Ils étaient de beaucoup les 
plus nombreux, ils étaient bien armés, ils montraient une habileté 














7102 REVUE DES DEUX MONDES. 





imprévue à se servir des armes que nous avions forgées pour eux, 
et en particulier de leur artillerie. On se demandait avec inquiétude 
quel serait le résultat d’un duel qui, matériellement, semblait très 
inégal. L'inquiétude n’a pas tardé à être calmée, ou du moins elle 
est passée du côté chinois. Le brillant fait d'armes auquel nos com- 
patriotes ont pris une part importante, et qui a fait tomber Tientsin 
entre les mains des alliés, a eu un grand retentissement à Pékin. 
Après la chute de Takou, celle de Tientsin a commencé à y ouvrir les 
yeux sur l'efficacité des moyens dont nous disposions. On s’y est 
demandé ce qui arriverait lorsque les renforts seraient enfin réunis, 
marcheraient sur la capitale. Alors, comme par miracle, les léga- 
tions se sont trouvées intactes, on nous a du moins donné l'assu- 
rance qu'elles l’étaient, et nous avons dit pour quels motifs elle 
nous semblait sincère. IL y a eu dans le monde entier, en même 
temps qu'une surprise mélée de doute et même quelquefois d'incré- 
dulité, un soulagement immédiat. On ne savait pas, au premier abord, 
ce qu'il fallait croire, mais enfin on n'était plus obligé de croire au 
pire. Le douloureux cauchemar a pesé sur nous d’une étreinte moins 
forte. On se trouvait en présence d’une situation nouvelle. On avait 
le sentiment que, si elle venait à s’éclaicir tout à fait et à se confirmer, 
elle pourrait comporter d’autres conséquences que celles qui avaient 
été envisagées jusqu'alors. Toutefois, après avoir été si souvent 
trompés, et, — pourquoi ne pas le dire? — après nous être trompés 
nous-mêmes à plaisir sur les affaires de Chine, la défiance nous 
est apparue comme un devoir. Si quelques lueurs, encore bien in- 
décises et surtout bien incomplètes, commencaient à luire pour 
nous, de quelles obscurités n'étaient-elles pas entourées ! Que de 
choses restaient inexplicables ! Quelles difficultés à concilier toutes 
celles qu'on nous donnait comme certaines! Que de lacunes et de 
contradictions! Par-dessus tout, le silence des ministres continuait, 
et il continue toujours d'entretenir notre angoisse. S'ils sont sains 
et saufs, comme on le prétend, pourquoi ne donnent-ils aucun signe 
de vie? Un télégramme signé d'eux ferait bien mieux notre affaire 
que tous ceux que le vice-roi du Chan-Toung reçoit de son gouver- 
nement, et qu'il semble, d'ailleurs, nous distribuer avec un compte- 
gouttes. IL y a, à la vérité, M. Conger, ministre des États-Unis, 
dont un télégramme a été envoyé à Washington ; mais ce télé- 
gramme n’est pas daté; on ne sait pas à quelle période exacte il 
se rapporte; — l'authenticité même en est incertaine. Enfin le cas 
de M. Conger augmente encore nos perplexités au lieu de les faire 
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cesser, à cause de son caractère exceptionnel : on ne comprend pas 
comment M. Conger aurait pu communiquer avec son gouvernement, 
et pourquoi M. Pichon n’a pas encore pu communiquer avec le sien. 
Plus récemment, nous avons eu une lettre de sir Claude Macdonald : 
si elle est authentique, elle est loin d’être rassurante. Sir Claude 
attend, il demande un secours immédiat, faute duquel il présente le 
sort des légations comme désespéré. Il se plaint de ne recevoir aucune 
assistance des autorités chinoises, et son témoignage nous arrive avec 
les affirmations contraires de l’empereur Kuang-Su, qui prétend en- 
tourer les légations de toute sa sollicitude. Nous ne sommes pas 
embarrassés de savoir qui il faut croire. Tout reste mystère et para- 
doxe dans cette situation. Il y aurait quelque témérité à vouloir donner 
la solution d'un problème dont tant d’élémens essentiels restent 
inconnus : toutefois, le plus probable est que les ministres étrangers 
sont vivans, mais qu'ils ne sont pas libres. Ils sont assiégés, soit dans 
leurs légations respectives, soit dans la légation d'Angleterre où on a 
dit qu'ils s'étaient réfugiés. Le gouvernement chinois espère-t-il les 
dégager? Peut-être a-t-il pris pour cela des mesures plus énergiques 
qu'il ne l'avait fait jusqu'ici; mais il n'y est pas encore parvenu. S'il 
en était autrement, on ne comprendrait pas pour quel motif il ne 
s’'empresserait pas plus d'envoyer à l'Europe impatiente la seule dé- 
monstration qu’elle soit disposée à regarder comme décisive, c’est-à- 
dire une dépêche émanant directement de ses ministres. Cela suffirait, 
mais cela est indispensable pour dissiper toutes les ombres dont des 
événemens de ces derniers mois restent enveloppés à nos yeux. Il y a 
une autre hypothèse, à savoir que les ministres ne seraient pas pri- 
sonniers de l’'émeute, mais du gouvernement lui-même, qui les garde- 
rait comme otages : nous y reviendrons. 

Tout donne à croire que le gouvernement chinois, après avoir été 
débordé par le mouvement qu'il avait déchaïné, a été à la fois menacé 
et épouvanté des suites de son imprudence. Ce n’est pas la première 
fois que ces choses-là se voient dans l’histoire. L’impératrice et l’em- 
pereur ont tremblé pour eux-mêmes. Il est très possible que leur 
propre sécurité ait été en danger : qui sait si elle ne l’est pas encore, et 
s'ils sont aussi maîtres de la situation qu'ils essaient de le faire croire 
à l'Europe? Ils n'ont pas tardé aussi à s’apercevoir qu'un épouvan- 
table orage se formait au dehors et s’apprètait à éclater sur leurs 
tètes. Péril intérieur, péril extérieur, il y avait là de quoi leur inspirer 
une terreur salutaire. Nous avons déjà signalé comme un symptôme 
de ces dispositions nouvelles le rappel de Li-Hung-Chang à Pékin, tout 





: 
: 


704 REVUE DES DEUX MONDES. 





en ajoutant que Li-Hung-Chang, après avoir donné connaissance de 
ce rappel aux puissances et essayé d'ouvrir des négociations person- 
nelles avec elles, était resté à Canton. Aujourd'hui cependant, il a 
quitté Canton et il s’est mis, avec une grande lenteur à la vérité, en 
marche vers le Nord. Tous les mouvemens du puissant vice-roi ont 
été l’objet, dans le monde entier, d’une attention intense, mais qui 
n’a pas toujours été flatteuse pour lui. Il n’inspire pas confiance. La 
supériorité de son intelligence sur celle de la plupart de ses compa- 
triotes est incontestable et incontestée. De plus, il a quelque notion 
de ce qu'est l'Europe. Mais il est Chinois; et il porte à un rare degré 
le caractère de fourberie qui est le trait distinctif de sa race. Tout 
le monde le sait : aussi, pour employer l'expression consacrée, Li- 
Hung-Chang a-t-il eu une mauvaise presse. Il a été assez générale- 
ment maltraité. Peut-être y a-t-il eu là, avec un sentiment de réserve 
très légitime, une exagération contre laquelle il faut se mettre en 
garde. Les circonstances sont assez confuses, assez incertaines dans 
le présent et encore bien plus dans l'avenir, pour avoir inspiré à Li- 
Hung-Chang lui-même des hésitations et des perplexités. Il a évidem- 
ment hésité à se rendre à Pékin, mais enfin il en a pris la direction 
sous prétexte d'aller rejoindre son nouveau poste : il vient d’être 
nommé vice-roi du Petchili. Sa résolution est un symptôme favo- 
rable. Quoi qu'on en dise, parmi les choses peu vraisemblables, il n’y 
en a pas qui le soit moins que la résolution prêtée à Li-Hung-Chang 
par quelques journaux de se mettre à la tête du mouvement des 
Boxeurs. On a fait remarquer qu’il avait amené toute une armée de 
Pavillons-noirs recrutée par lui, formée et disciplinée depuis quelques 
mois, et qui s’élèverait à 40 ou à 50000 hommes. Il lui a donné l’ordre 
de marcher à sa suite. En tant que Français, nous ne saurions en être 
fâchés : il vaut mieux pour nos intérêts que cette armée, dont toute 
la discipline tient à la forte main de Li-Hung-Chang, ne reste pas sur 
les frontières tonkinoises. Dans le Nord, elle pourra être utilement 
employée si le gouvernement chinois se propose véritablement de 
rétablir l’ordre et si Li-Hung-Chang veut l’y ‘aider. D’autres hypo- 
thèses peuvent sans doute se présenter à l'esprit; néanmoins, le 
voyage de Li est plus rassurant qu'inquiétant. Le vieux vice-roi s’est 
rendu d’abord à Hong-Kong, où il a été reçu par les autorités britan- 
niques avec des honneurs excessifs. Malgré ce: que nous venons de 
dire de lui, on ne saurait oublier qu'il représente un gouvernement 
sur lequel pèsent les plus lourdes responsabilités, un gouvernement 
qui, alors même que les ministres étrangers seraient encore vivans, 
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n’en est pas moins couvert de sang et avec lequel le monde civilisé 
aura des comptes redoutables à régler. Mais l'Angleterre, dans la situa- 
tion assez délicate où l’a placée la guerre du Transvaal, privée d’une 
armée disponible au moment où elle en aurait le plus grand besoin, 
inquiète en présence d’événemens qui la touchent de si près et qu’elle 
ne peut pas diriger à son gré, sur lesquels même elle ne peut pas 
influer avec autant d'efficacité qu’elle n'aurait pas manqué de le faire 
dans d’autres circonstances, l'Angleterre ménage tout, et elle a jugé 
sans doute qu’elle devait avoir des ménagemens particuliers pour le 
négociateur éventuel que la Chine s'apprête à mettre aux prises avec 
les puissances. De Hong-Kong, Li s’est rendu à Shanghaï, où il a été 
reçu beaucoup plus froidement. Il a traversé la concession française 
comme un simple citoyen, et les tentatives qu'il a faites pour se mettre 
officiellement en rapport avec le corps consulaire ont échoué. Les 
consuls des puissances l’ont vu individuellement, mais non pas collec- 
tivement, et se sont contentés de lui dire qu'aucune négociation, aucun 
échange de vues ne pouvait avoir lieu avant qu'on fût définitivement 
fixé sur le sort des ministres à Pékin. 

C’est l'attitude qu'a prise, tout le premier, M. Delcassé, en réponse 
à l'ouverture qui lui a été faite et dont nous allons parler. C’est aussi 
celle que toutes les puissances ont adoptée, et avec grande raison. 
Suivänt que les ministres ont été massacrés ou qu'ils ont été sauvés, 
la situation apparaît en effet différente, et cela non seulement au point 
de vue de l'humanité et du sentiment très respectable qu’elle provoque, 
mais au point de vue du droit des gens et des intérêts qui s’attachent 
à son respect. Si les ministres ont péri, ou s'ils périssent, — car ils ne 
nous paraissent pas dès maintenant hors de danger, — le plus odieux 
des attentats aura été commis contre le droit des gens, c’est-à-dire 
contre ce qui constitue l’état des nations les unes à l'égard des autres. 
Un pareil crime doit entraîner un châtiment proportionné à son énor- 
mité. Si, au contraire, nous sommes seulement en présence de phéno- 
mènes anarchiques, très graves à coup sûr, mais non pas inexpiables, 
le devoir de l’Europe se réduit à une double tâche : obtenir de la Chine 
des indemnités pour les multiples dommages causés par la faiblesse 
de son gouvernement et les excès des Boxeurs; et obtenir aussi ou 
s'assurer à tout prix des garanties effectives contre le retour de sem- 
blables événemens. Dans le premier cas, une marche sur Pékin s’im- 
pose impérieusement ; dans le second, c’est à voir. 

Nous avons dit un mot de la démarche que l’empereur Kuang-Su a 
faite auprès du Président de la République française. L'étonnement a 
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été vif lorsque, un beau jour, le ministre de Chine à Paris a remis à 
qui de droit une lettre de ce souverain intermittent, qu’on supprime à 
son gré ou qu'on met tout d’un coup en vedette, et dont on ne sait pas 
très bien s’il est un fantôme ou un être réel. Dans cette lettre, Kuang- 
Su demandait la médiation de la France. Il faisait remarquer que de 
bons et amicaux rapports existaient depuis longtemps entre son gou- 
vernement et celui de la République. Les difficultés qui avaient été 
soulevées entre eux, notamment sur la frontière du Yunnan et du 
Kouang-Si, avaient été réglées à l'amiable, — allusion à l'affaire de 
M. François; — en conséquence, il ne pouvait pas s'adresser mieux 
qu’à nous pour demander une médiation dont il sentait tout le prix. 
Nous allons voir qu’il ne s’en est pas tenu là, et qu'il a jugé aussi à 
propos de s'adresser ailleurs et de frapper à plusieurs portes : il a 
d’ailleurs reçu partout une réponse analogue. Lorsque M. Delcassé a 
lu ce morceau, qui est assez long, il a été frappé d’une omission sin- 
gulière : il n’y était pas dit un mot de la situation des ministres à 
Pékin. L'empereur ignorait-il donc quelle était à ce moment la pré- 
occupation principale de toutes les puissances? Et, s’il ne l’ignorait 
pas, était-il admissible qu'il ne dît rien, pas même un mot, pour en 
diminuer l’acuité? Ce silence, ajouté à celui des ministres eux-mêmes, 
permettait de tout craindre. D’autre part, il était difficile de croire que 
l'empereur s’adressât à la France avec toutes les formes de la con- 
fiance si notre ministre avait péri, et qu'il fit allusion à la délivrance 
de M. François si M. Pichon avait succombé. M. Delcassé a fait la 
réponse qu'il devait faire, à savoir qu'il répondrait par l'intermé- 
diaire de notre ministre à Pékin, et que le gouvernement chinois pour- 
rait aller se renseigner à la légation de France. Eh quoi! La communi- 
cation officielle du gouvernement chinois montrait que Pékin n’était 
plus séparé du reste du monde : dès lors, nous devions demander 
avant tout qu'on nous donnât des nouvelles de nos ministres. Ce 
n’était pas tout, ces ministres devaient être libres, et montrer qu'ils 
l'étaient en rentrant en communication avec leurs gouvernemens. 
M. Delcassé mettait cette condition à tout échange de vues ultérieur. 
Était-elle donc irréalisable ? On pourrait le croire, puisqu'elle n’a pas 
été réalisée, du moins jusqu’à présent. Li-Hung-Chang, à Shanghaï, 
s’est pourtant fait fort de transmettre à M. Pichon une dépèche de 
notre consul et d’en avoir la réponse en cinq jours ; mais le terme fixé 
est atteint et on attend encore. Quoi qu'il en soit, la réponse du gou- 
vernement de la République ne paraît pas avoir donné pleine satis- 
faction au gouvernement impérial. Aussi, après s'être adressé à nous, 
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s'est-il adressé à tout le monde, ou peu s’en faut : aux États-Unis, 
auxquels il a demandé leurs bons offices; au Japon, auquel, s’ap- 
puyant sur l'identité de race, il a demandé son amitié; à l'Allemagne 
enfin, à laquelle il a demandé son aide et son appui. Il y a dans toutes 
ces démarches de l’incohérence et de la finesse, mais une finesse 
ultra-orientale et qui est trop sensible pour produire beaucoup d'effet. 
Nous avons aujourd’hui les réponses de tous les gouvernemens mis 
successivement en scène : elles ne varient que dans la forme, le fond 
en est le même. Mais la forme ne laisse pas d’avoir quelque impor- 
tance et mérite qu’on s’y arrête un moment. 

La réponse du gouvernement américain, ou plutôt de M. Mac- 
Kinley, est la plus oratoire de toutes ; elle sent la littérature électo- 
rale. Elle est pleine d’adjurations à l'adresse du gouvernement chinois, 
adjurations qui se réduisent d’ailleurs à demander que les ministres 
soient mis en liberté. La réponse du gouvernement japonais est très 
diplomatique; on serait presque tenté de trouver qu’elle l’est trop. Le 
Japon proteste de ses bons sentimens : amitié, cordialité, consangui- 
nité, etc. S’il a uni ses troupes à celles des autres puissances, ce n’est 
certes pas à mauvais dessein, mais seulement dans l'intérêt bien com- 
pris de la Chine elle-même, odieusement opprimée par une bande 
de rebelles. Au surplus l’empereur le reconnaît et le proclame. Dès 
lors que pouvait faire de mieux le Japon que d'envoyer un corps 
d'armée pour rétablir d’abord l’ordre au dedans et par suite l’har- 
monie avec les puissances? Avons-nous besoin de dire qu'il l’a fait 
avec un absolu désintéressement? Ces Orientaux manient entre eux 
merveilleusement l'ironie. La réponse de l'Allemagne a été sérieuse 
et sévère, conforme à ce qu'on devait attendre d'une aussi grande puis- 
sance, qui avait plus que toute autre le droit de se montrer rigoureuse, 
puisque, si tous les autres ministres sont encore vivans, le sien a été 
assassiné. Il est vrai que M. de Ketteler n’a pas été assiégé et bombardé 
comme ses collègues, et que, n'ayant pas été l’objet d’une agression 
collective dans laquelle les réguliers chinois étaient plus ou moins 
mêlés aux Boxeurs, on peut regarder ou présenter le meurtre 
dont il a été victime comme un accident particulier. Il traversait 
les rues de Pékin pour se rendre au Tsong-li-Yamen lorsque des 
« rebelles » se sont jetés sur lui et l’ont tué. L'empereur Kuang-Su” 
affirme qu'il fait les recherches les plus actives pour découvrir les 
meurtriers en vue de les punir : il n’en est pas moins vrai qu’il ne les 
a pas encore découverts; qu'il ne les a pas encore punis; et que ses 
recherches peuvent sembler tardives. Elles n’ont pas été ouvertes le 
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jour même du crime, mais assez longtemps après, dans la nouvelie 
période où nous venons d'entrer, et où le gouvernement chinois 
s'efforce évidemment d'amener une détente avec les puissances en 
leur donnant quelques premières satisfactions, ou plutôt quelques 
promesses. C’est à l’empereur allemand que s’est adressé directe- 
ment l’empereur de Chine, comme il s'était adressé déjà aux prési- 
dens des républiques française et américaine et à l’empereur du 
Japon : c’est le comte de Bulow qui a répondu, et sa réponse est qu'il 
ne croit pas possible de transmettre le télégramme chinois à l'em- 
pereur Guillaume « tant que le sort des légations étrangères à Pékin 
et des autres étrangers renfermés dans cette ville ne sera pas connu 
d’une façon claire, tant que le gouvernement chinois n'aura pas 
donné toute satisfaction pour le meurtre criminel de l’envoyé d’Alle- 
magne et n'aura pas fourni des garanties suffisantes pour une con- 
duite future conforme aux principes du droit des gens et de la civili- 
sation. » On ne saurait mieux dire. L'Allemagne, tout en exprimant 
comme il convient son grief particulier dont elle demande une légi- 
time réparation, n’y enferme pas et n’y subordonne pas toute sa poli- 
tique. Le programme qu’elle expose est celui qui est commun à toutes 
les puissances, ni plus, ni moins. Elle demande à être clairement 
édifiée sur le sort des ministres, et à obtenir pour la suite des garan- 
ties indispensables contre le retour des scènes de barbarie qui 
viennent de se produire en Chine et qui probablement continuent. 

ll ne reste plus au Fils du Ciel que de s'adresser à l’Angleterre et à 
la Russie. Le fera-t-il? Il ne faut pas en désespérer ; dans la voie où il 
s’est engagé, on va jusqu’au bout. S'il le fait, nous devrons nous con- 
tenter d’avoir eu la primeur de ses ouvertures : d’ailleurs cela suffit à 
notre amour-propre. La tentative chinoise a sans nul doute pour objet 
d'amener des divisions entre les puissances : nous espérons qu'elle 
ne produira pas ce résultat. Toutes les puissances sont actuellement 
solidaires : si elles pouvaient plus tard cesser de l’être, ce serait seule- 
ment lorsque leurs représentans auraient été rendus à leurs intérôts, 
Et il s’agit ici, non pas d'un ministre, mais de tous. On nous rendrait 
M. Pichon que nous ne verrions là qu’un commencement de satisfac- 
tion, et que nous continuerions de réclamer. L'épreuve commune 
pour les autres a créé des liens qui ne sauraient se rompre. Mais, pour 
en revenir aux démarches qu'a multipliées l'empereur de Chine, pour- 
quoi paraît-il avoir négligé l'Angleterre et la Russie? 

En ce qui concerne la première, cette abstention ne se comprend 
pas très bien. Il n’en est pas tout à fait de même à l'égard de laseconde, 
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car la Chine est en ce moment à l’état d’hostilité contre la Russie, état 
de fait, sinon de droit, et elle ne pourrait pas lui dire, comme à nous, 
que toutes les questions pendantes entre les deux pays ont été résolues 
à l'amiable. C’est même là une complication très propre à aggraver 
toutes les autres, si le gouvernement chinois n’y met pas bon ordre. Il 
s’est contenté jusqu'ici de lever les bras au ciel et de protester de son 
innocence : cette innocence est beaucoup trop suspecte pour qu'on 
y croie, et d’ailleurs un gouvernement n’est pas seulement responsable 
de ce qu'il fait lui-même, mais encore de ce qu’il laisse faire par ses 
ressortissans. Des bandes chinoises parfaitement organisées et bien ar- 
mées ont attaqué le territoire russe sur la frontière de Sibérie et de 
Mandchourie, bombardé des villes, détruit des gares de chemin de fer; 
il va sans dire que le chemin de fer lui-même a été sérieusement endom- 
magé sur plusieurs points et qu'il reste menacé sur tous les autres. Ce 
sont là des faits intolérables. Le gouvernement chinois a beau faire 
dire à Saint-Pétersbourg qu'il n’y est pour rien, qu'il lesdésavoue, qu'il 
les déplore : ces déclarations platoniques ne sauraient suffire, et il n’est 
pas probable que la Russie s’en contente. La vérité est tout autre, et il y 
a plus d’analogie qu’on ne veut le reconnaitre à Pékin entre ce qui s’est 
produit à Takou et à Tientsin et ce qui vient de se passer sur la frontière 
russe. À Takou et surtout à Tientsin, il y avait sans doute des Boxeurs 
pour servir de paravent ; mais ce sont les réguliers chinois qui ont atta- 
qué les troupes alliées, et le gouvernement chinoisse serait incontesta- 
blement arrogé les bénéfices et même le mérite de la victoire, s’il y 
avait eu victoire. Dans sa lettre à l’empereur allemand, l’empereur de 
Chine s'exprime ainsi : « Toutes les puissances étrangères furent prises 
du soupçon que le gouvernement impérial chinois était de connivence 
avec les populations pour persécuter les chrétiens. La conséquence de 
ce soupçon fut d’abord la prise du fortde Takou ; les hostilités commen- 
cèrent; la situation devint de plus en plus embrouillée. » Cette manière 
d'écrire l’histoire, bien qu’elle vienne d’une plume, ou, dans le cas dont 
il s’agit.d’un pinceau impérial, manque d’exactitude. Sans doute les 
puissances ont eu, dès le premier moment, des soupçons très graves 
contre i gouvernement chinois, et celui-ci n’a encore rien fait d’eff- 
cace pour les dissiper ; mais ce n’est pas à cause de ces soupçons que 
Takou a été pris, c’est parce que les forts de la place avaient tiré les 
premiers contre les escadres étrangères. De même, à Tientsin, ce sont 
les réguliers chinois, maîtres de la ville indigène, qui ont ouvert le 
bombardement contre la ville européenne et contreles troupes qui l’oc- 
cupaient : de là est venue la riposte qui a fait tomber la ville indigène 
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entre les mains des alliés. Sur la frontière russe, ce sont encore 
les Chinois qui ont été les agresseurs. Ici et là, ils ont entendu faire 
acte militaire et prendre l'offensive. A Takou, les vaisseaux étran- 
gers leur paraissaient être une avant-garde incommode et menaçante : 
ils les ont attaqués. A Tientsin, les troupes alliées leur produisaient 
la même impression : ils ont cru habile de fondre sur elles avant l'ar- 
rivée des renforts qui devaient si formidablement augmenter leur 
force. Sur les deux points, ils se sont trompés dans leurs calculs, parce 
qu'ils se sont trouvés les plus faibles; mais leurs calculs en eux- 
mêmes étaient judicieux et s’inspiraient des bons principes de l'art de 
la guerre. Sur la frontière russe, ils ont pris également l'initiative : 
pourquoi? Parce qu'ils n’ignoraient pas que des concentrations im- 
portantes, bien que trop lentes à notre gré, se formaient de ce côté, et 
qu'ils ont voulu les empêcher ou les troubler. C'était là un acte de 
guerre qui aurait été habile s'il avait été appuyé de forces suffisantes : 
mais nous espérons bien que la supériorité moscovite ne tardera pas 
à se manifester avec éclat. Quoi qu’il en soit, ce bref récit des événe- 
mens montre que les Chinois, avec une présomption toute nouvelle 
chez eux, ont partout attaqué. Ils l'ont fait avec vigueur et précision; 
néaumoins ils n’en ont pas moins été battus et ils le seront encore. 
C'est après l’avoir été à Takou et à Tientsin qu'ils ont commencé à 
comprendre leur imprudence et qu'ils ont changé de méthode. Ils 
ont alors parlé de conciliation et de paix. Ils ont cherché des média- 
teurs. Ils ont esquissé les plaidoyers, qu’ils se proposent évidemment 
de développer plus tard. Il y a, en tout cela, beaucoup plus de ré- 
flexion que de spontanéité; et il n’y a rien surtout qui soit de nature 
à dissiper notre défiance. Nous sommes convaincus que les Chinois ne 
se repentent que de n'avoir pas réussi et qu'ils ne céderont devant 
nos exigences, quelque légitimes qu'elles puissent être, que dans 
la mesure étroite où ils seront contraints de le faire. 

Et cela doit déterminer notre conduite à leur égard. En présence 
d'une diplomatie aussi subtile et dont nous connaissons aujourd’hui la 
duplicité raffinée, nous serions inexcusables de nous laisser duper. 
C'est ce qui arriverait à coup sûr si nous ne continuions pas d’être jus- 
qu’au bout les plus forts, et d'en donner aux Chinois une conviction 
tellement évidente qu'ils ne puissent pas s’y tromper. Bien loin de 
ralentir l’envoi de nos renforts, il faut au contraire l’accélérer. On 
commence d'ailleurs, — et nous ne parlons pas seulement de la 
France, — à s'apercevoir que l’affaire est sérieuse, et nous sommes 
déjà assez loin, tant les uns que les autres, des quelques milliers 
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d'hommes que nous étions d’abord proposés de diriger sur l’Extrême- 
Orient. Malgré les protestations d'amitié qu'il a adressées à la Chine, 
le Japon a mis sur pied des forces considérables, qui ont déjà bien mé- 
rité de la civilisation dans l'assaut de Tientsin. Toutes les grandes 
puissances ont eu au même degré le sentiment du devoir qui s’im- 
posait à elles. L'Italie elle-même, bien que le peu de succès de ses 
anciennes prétentions en Chine fût de nature à la décourager, n’a 
pourtant pas voulu rester à l'écart des autres, et elle a fait un effort 
très honorable pour marquer que, dans une œuvre intéressant la col- 
lectivité européenne, on devait toujours lui réserver sa place. Nous 
aurons donc bientôt une armée imposante à Tientsin, et nous n'’hé- 
siterions pas, s’il le fallait, à augmenter encore le nombre et la force 
de ses régimens. Est-ce à dire que nous soyons résolus, quoi qu'il ar- 
rive, à marcher sur Pékin et à y entrer au fracas du canon ? Si nous 
pouvons éviter d'aller à Pékin, tant mieux ; mais cela ne dépend 
pas de nous, cela dépend des Chinois. Quant à nous, nous devons 
conserver pendant toutes les négociations la possibilité d’une marche 
sur la capitale, et même en augmenter continuellement la facilité. 
Alors on nous donnera les satisfactions que nous sommes en droit 
d'exiger, mais qu'on nous refuserait certainement, si nous n'avions 
pas sous la main un sûr moyen de les obtenir. 

Li-Hung-Chang, à Shanghaï, a eu une intéressante conversation 
avec le correspondant du J'imes, à qui ila d’ailleurs paru vieilli, fatigué, 
inférieur à lui-même : l'avenir montrera si cette impression est exacte. 
Li est affectivement très âgé; mais il n’a pas donné, dans son gouver- 
nement de Canton, le sentiment que ses facultés fussent affaiblies. 
Seulement, il compte trop sur sa finesse et sur notre simplicité. 
A l'entendre, les finances de la Chine ne lui permettent de payer aucune 
indemnité. A l’en croire, nous devrons nous tenir pour très satisfaits 
si on nous rend nos ministres, et cette satisfaction devra nous tenir 
lieu de toutes les autres. Mais surtout, a-t-il répété, que l’armée des 
alliés se garde bien de faire un pas dans le sens de Pékin : ce serait 
le signal des massacres qui ont été évités jusqu'ici! C’est précisément 
cette menace de Li-Hung-Chang, déguisée sous un conseil, qui donne 
à croire que le gouvernement chinois a pu avoir la détestable pensée 
de retenir les ministres étrangers comme otages. Lorsqu'il les affirme 
vivans, il dit sans doute la vérité; mais pourquoi n’ajoute-t-il pas 
qu'ils sont libres et qu'ils peuvent correspondre avec leurs gouverne- 
mens, sinon parce qu'ils sont prisonniers et condamnés au mutisme? 
Si on leur rendait la liberté, ils ne manqueraient pas d'en profiter pour 
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rejoindre Tientsin, et on veut les garder comme un en-cas, afin de 
faire de leur vie même un des élémens de la négociation future. Si on 
les laissait parler, les récits qu’ils feraient provoqueraient peut-être 
une indignation telle, que cette négociation deviendrait impossible. 
Ces calculs perfides et ces craintes probablement fondées apparaissent 
à travers les confidences de Li-Hung-Chang; mais, si les craintes du 
vice-roi sont sérieuses, du moins ses calculs sont-ils vains. Nous n’ac- 
cepterons jamais la question comme il la pose, et, pour qu’il ne puisse 
y avoir à ce sujet aucun doute, nous devons exiger, avant toute négo- 
ciation, que nos ministres et que les étrangers qui voudront les 
suivre soient dirigés sur Tientsin et mis sous la protection directe de 
l’armée internationale. Sinon, les événemens suivront leur cours iné- 
vitable et, ayant fait notre devoir, nous dirons : Advienne que pourra. 
S'il y a du sang versé, il sera vengé, et dans des conditions telles que 
la Chine ne pourra jamais en perdre le souvenir. Le vice-roi du Yunnan 
a échappé à ces justes représailles en nous rendant M. François sans 
conditions, car nous n'en aurions accepté aucune. Il y a là un exemple 
digne d’être médité et surtout d’être imité. Nous ne savons, de ce qui 
se passe, que ce que disent tous les journaux, et s’il y a, comme c’est 
probable, quelques échanges d'idées entre les divers cabinets, nous en 
ignorons le secret: mais nous n'avons pas besoin qu’on nous le dise 
pour être sûr qu'aucune puissance ne consentirait à entrer en rapport 
avec un gouvernement qui n'aurait pas, avant tout, assuré la sécurité 
et la liberté des agens diplomatiques confiés à sa sauvegarde. Son im- 
puissance même, à cet égard, devrait lui être imputée à crime. En tout 
cas, on ne discute pas avec un gouvernement qui n'offre aucune 
garantie, et quelle garantie pourrait-il offrir, s’il n’a même pas la force 
de dissiper les attroupemens qui, depuis plus d’un mois, assiégent et 
canonnent les légations étrangères ? 

Il est à souhaiter que la situation se modifie dans le sens d’une 
détente. Hierencore, cela paraissait absolument impossible : aujour- 
d’hui, il n’en est plus tout à fait de même, et, siles assurances que nous 
prodigue le gouvernement chinois sont confirmées par les faits, il dé- 
pendra de lui seul d'amener une solution où les puissances, après avoir 
montré leur force, puissent faire preuve de clémence. Mais il ne s’en 
tirera pas à aussi bon compte que Li-Hung-Chang a paru le croire en 
causant avec le correspondant du Times. Les assurances de bonne vo- 
lonté ne suffiront pas: il faudra des garanties sérieuses et des gages 
réels. La destitution de quelques fonctionnaires ne suffira pas: il 
faudra des châtimens vraiment expiatoires. Les événemens qui vien- 
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nent de se dérouler ne se réparent pas par l'expression de quelques 
regrets, par le désaveu de quelques personnes, ou même par le paie- 
ment de quelques indemnités. Complice ou incapable, le gouvernement 
chinois a encouru des responsabilités plus lourdes, sur lesquelles, dans 
l'ignorance des événemens, nous ne pouvons pas nous prononcer 
encore, mais qui seront certainement rendues effectives. L'usage qu'il 
a fait de sa propre liberté nous autorise ou plutôt nous oblige à 
prendre des précautions contre le retour de pareils excès. Évidem- 
ment, les armées alliées, après s'être montrées à Tientsin, ne rentre- 
ront pas purement et simplement, dès le lendemain, dans leurs pays 
respectifs. Probablement l’escadre internationale, que Li-Hung-Chang 
peut voir se réunir à Shanghaï, a son but et saura l’atteindre. De 
même, les légations étrangères à Pékin ne pourront pas rester à la 
merci d’une populace naturellement fanatique, ou artificiellement fa- 
natisée. IL y a là des conséquences inévitables d’une situation qui a 
trop duré. Mais, si le gouvernement chinois veut en éviter de plus 
graves encore, il n'a pas un moment à perdre pour le dire : et il devra 
tenir un tout autre langage que celui qui orne la correspondance de 
l'empereur Kuang-Su. 


Au moment de terminer, les journaux nous apportent la tragique 
nouvelle de l'assassinat du roi d'Italie. Nous ne pouvons aujourd’hui 
faire autre chose que d’exprimer pour notre part la réprobation indi- 
gnée qu'un tel crime soulèvera dans tout le monde civilisé. Ce n’est 
l'heure ni de se livrer à de longs commentaires, ni de songer à tracer, 
du souverain qui vient de succomber, un portrait historique. Mais il 
semble bien que, si jamais prince n’eut à aucun degré figure de tyran, 
et par conséquent dût être à l'abri de cette sorte d'attentat, c'était le 
roi Humbert. Pourtant, — après combien de tentatives manquées! — 
voici que la folie sanguinaire a trouvé son chemin jusqu’à lui. Sa 
mort s'ajoute à celle du président Carnot, de M. Canovas, de l’impéra- 
: trice Élisabeth d’Autriche. Quelques divisions artificielles ou tempo- 
raires que la politique s'efforce de maintenir entre les peuples les 
mieux faits pour mettre en commun leurs joies et leurs tristesses, la 
France se sentira de toutes façons très près de la nation voisine en 
ce jour de cruelle épreuve. 


Francis CHARMES. 











ESSAIS ET NOTICES 


COUP D'ŒIL SUR LES CONSTITUTIONS ACTUELLES 
DES ÉTATS-UNIS ET DE LA FRANCE 


A PROPOS D'UN OUVRAGE RÉCENT (1) 


Dans sa préface au premier volume de la Bibliothèque internatio- 
nale du Droit public, publiée sous la direction de MM. Max Boucard et 
Gaston Jèze (le Gouvernement parlementaire en Angleterre, par A. Todd), 
M. Casimir-Perier a signalé avec juste raison l'importance politique 
de cette entreprise. Si l’on veut rechercher la meilleure forme de gou- 
vernement, non pas seulement en théorie mais en pratique, il est bon 
de s’éclairer des expériences déjà faites dans les diverses nations qui 
offrent un champ convenable aux études de législation comparée. Au 
point de vue parlementaire, l'Angleterre devait tenir le premier rang : 
car c’est chez elle que cette forme de gouvernement a pris naissance 
et qu’elle s’est développée, transformée, depuis la grande Charte, ou 
du moins depuis la Déclaration des Droits. C’est de ses exemples que 
se sont inspirés les États qui ont aujourd’hui adopté ce régime, avec 
les différences résultant de leurs origines, de leur histoire, de leur 
position et de leurs mœurs. Après l’Angleterre, on devait attendre les 
États-Unis d'Amérique, issus de l'Angleterre et affranchis de sa domi- 
mination avec le concours de la France; et les éditeurs de cette collec- 
tion avaient une raison toute spéciale pour l'offrir, en second lieu, au 

1) Ces pages ont été écrites pour servir d'introduction à la traduction française 
du livre de M. Woodrow Wilson qui a pour titre : Le Gouvernement congression- 


nel, étude sur la politique américaine; Paris. Giard et Brière, 16, rue Soufflot, 
1 vol. in-12. 
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public français ; c'est que les États-Unis ont avec la France une affi- 
aité de plus. 

Tandis, en effet, que l’Angleterre, à travers ses révolutions, est 
restée monarchique, la France, à l'exemple des États-Unis,est devenue 
république. Elle a, comme les États-Unis, son président élu pour un 
temps limité, elle a deux Chambres, une Chambre des représentans et 
un Sénat; mais là s'arrêtent les ressemblances, et les différences sont 
profondes. Elles ne tiennent pas seulement à la diversité des races, 
elles tiennent au mode de formation des deux nationalités. En France, 
c'est la royauté qui a fait l’unité de la nation : royauté procédant de la 
loi des Frances sous Clovis, et de l'empire romain comme de la royauté 
franque sous Charlemagne ; effacée pendant un temps par la féodalité, 
mais prévalant à la fin, grâce à la suprématie qu’elle tenait de son 
titre et ramenant, sans défaillance, toutes les parties de la Gaule à 
l'unité nationale, œuvre capitale, maintenue et fortifiée par la Révo- 
lution. En Amérique, ce sont des colonies, formées indépendamment 
les unes des autres, qui, s’affranchissant du joug de la métropole et 
associées dans la lutte, se sont, après la victoire, constituées en nation. 

C’est de là que part le livre de M. W. Wilson. 


L'objet de ces essais, dit-il, n’est pas de présenter d’une manière com- 
plète la critique du gouvernement des États-Unis; il est simplement de 
mettre en relief les traits les plus caractéristiques de la pratique du système 
fédéral. Prenant le Congrès comme le pouvoir central et prédominant du 
système, l’objet de ces essais est d'illustrer tout ce qui touche au Congrès. 


Il faut pourtant que le lecteur se rappelle ce que l’auteur suppose 
trop bien connu, je veux dire quelles sont les différentes pièces de la 
machine dont il se propose d'apprécier le jeu dans son livre : 

Pouvoir législatif attribué à un Congrès quise compose d’un Sénat 
et d’une Chambre des représentans : la Chambre des représentans 
nommée pour deux ans, en nombre déterminé pour chaque État; le 
Sénat comptant deux sénateurs par chaque État et renouvelable par 
tiers tous les deux ans; 

Pouvoir exécutif confié à un Président, nommé pour quatre ans 
en même temps qu'un Vice-Président, son remplaçant de droit en cas 
de destitution, de démission ou de mort. 

On aimerait à suivre, d'étape en étape, les évolutions qu'a subies en 
réalité la constitution américaine depuis qu’elle a été signée le 17 sep- 
tembre 1787. M. Wilson, je l'ai dit, ne le fait pas : il s'attache surtout 
à la juger telle qu'elle est pratiquée aujourd’hui. Disons qu'il n’en 
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pense pas tout le bien possible ; et je ne sais si le lecteur français trou- 
vera dans ce tableau des traits applicables à la réforme de notre con- 
stitution : une Chambre des représentans, divisée en grands comités 
qui sont comme autant de petites législatures menées par leurs leaders 
(p. 113); une Chambre où la discussion est étranglée par un règlement 
draconien (p. 122) ; où les bills n’ont chance de passer que par des sus- 
pensions du règlement obtenues presque subrepticement à la dernière 
heure (p. 123)! Et qui est-ce qui crée ces comités presque souverains ? 
Est-ce le vote de la Chambre tout entière? Est-ce au moins le sort? 
Non : c’est le speaker ou président de la Chambre, homme de parti; 
et il les compose absolument comme ille veut (p. 158)! Nos réforma- 
teurs qui songent aux comités de la Convention ne prendront assuré- 
ment pas modèle sur ces comités d'Amérique; ils ne prendront pas 
non plus modèle sur le Sénat des États-Unis pour réformer notre 
Sénat, qu'ils attaquent, dans les projets de revision, comme empiétant 
sur les droits de la Chambre. Qu'ils lisent cette page du livre de 
M. Wilson : 


La conduite du Sénat, quand il s’agit de bills financiers, rend inutiles 
les efforts laborieux de la Chambre. é 

Le Sénat possède, par précédent, le droit d’amendement le plus com- 
plet pour ces lois aussi bien que pour toutes les autres. 

La constitution ne dit pas dans quelle Chambre les projets de loi pour 
l'affectation des crédits devront être proposés d'abord. Elle dit simplement 
que tous les projets de loi pour la fixation des recettes doivent venir de la 
Chambre des représentans, et que, dans l'examen de ces projets, le Sénat 
peut proposer ou accepter des amendemens comme pour les autres lois 
(art. 1, sect. VII); mais « par une pratique aussi ancienne que le gouverne- 
ment lui-même, la prérogative constitutionnelle de la Chambre a été consi- 
dérée comme s’appliquant à tous les general appropriation bills, » et on a 
accordé au Sénat les droits d’amendement les plus étendus. 


Dans quel esprit se feront ces amendemens? 


La Chambre haute peut y ajouter ce qu’elle veut; elle peut s’écarter 
complètement des stipulations de la Chambre, et y ajouter les dispositions 
législatives d’un caractère tout à fait nouveau, qui changent non seulement 
le montant, mais l’objet des dépenses, et qui font avec les matériaux que leur 
a envoyés la Chambre populaire des choses d’un caractère tout différent. 
Les appropriation bills, tels qu’ils sortent de la Chambre des représentans, 
pourvoient à des dépenses très inférieures aux crédits demandés dans les 
estimates; quand ils reviennent du Sénat, ils proposent des crédits de 
plusieurs millions de plus, car cette assemblée moins sensible a porté les 
dépenses presque, sinon complètement, au niveau du chiffre des estimates. 


Comment s’en tire-t-on? 
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Après avoir subi l'épreuve d’un examen rigoureux au Sénat, les appro- 
priation bills reviennent à la Chambre avec de nouveaux chiffres. Mais, quand 
ils reviennent, il esttrop tard pour que la Chambre les remette au creuset 
du comité dela Chambre entière. Le comité des appropriations de la Chambre 
n’a guère présenté ses bills avant le milieu de la session, on peut en être 
certain, une fois arrivés au Sénat, ils ont été soumis au comité correspon- 
dant ; le rapport de cette commission a été discuté avec la lenteur qui carac- 
térise la façon de procéder de la Chambre haute ; de sorte que les derniers 
jours de la session ne sont pas éloignés quand les bills sont renvoyés à la 
Chambre avec toutes les modifications que leur a fait subir le Sénat. La 
Chambre n’est guère disposée à accepter les changemens importans intro- 
duits par le Sénat; mais on n’a plus le temps d’engager une querelle avecla 
Chambre haute, à moins de prendre le parti de prolonger la session jusqu’au 
milieu des chaleurs de l’été, ou de rejeter le bill en acceptant tous les 
ennuis d’une session extraordinaire. Si c’est la courte session, qui se ter- 
mine, d’après la constitution, le # mars, on n’a que l'alternative encore plus 
désagréable de laisser régler les appropriations par la nouvelle Chambre. 


Il y a donc là aussi des conflits. 


Voilà pourquoi il est d'usage de régler ces conflits au moyen d’une con- 
férence entre les deux Chambres. La Chambre rejette les amendemens du 
Sénat sans les lire ; le Sénat refuse énergiquement de céder ; il s’ensuit une 
conférence dirigée par une commission de trois membres de chaque 
Chambre; on arrive à un compromis en amalgamant des propositions con- 
traires, de façon à ne donner la victoire à aucun des deux partis. (p.171-174). 


Quant au pouvoir exécutif, nous offre-t-il plus d'exemples à suivre, 
soit dans l'élection du Président, soit dans l’exercice de ses droits? 

Pour l'élection du Président, rappelons encore ce que M. Wilson 
n’avait pas à apprendre à ses concitoyens, mais ce qu’un lecteur fran- 
çais doit savoir. 

Chaque État nomme un nombre d’électeurs égal à la totalité des 
sénateurs et des députés qu'il a le droit d'envoyer au Congrès. Ce corps 
électoral nomme tout à la fois et le Président et le Vice-Président, qui 
n’est, comme on vient de le voir, que sa doublure, un en-cas, mais qui, 
du vivant du Président, a pourtant un rôle : il préside le Sénat. Le vote 
se fait distinctement pour chacun d’eux dans chaque État, et les deux 
listes contenant tous les noms, avec indication des suffrages obtenus, 
sont envoyées au siège du gouvernement. Si l’un des candidats obtient 
pour la présidence la majorité absolue, il est proclamé Président; si- 
non, la Chambre des députés choisit immédiatement, au scrutif, parmi 
les trois qui ont obtenu le plus grand nombre de suffrages ; mais, dans 
ce choix du Président fait à la Chambre, les votes sont pris par État, 





DRASS PCT D ANNE LG 2 2 NA 






































718 REVUE DES DEUX MONDES. 





ia représentation de chaque État n'ayant qu'un seul vote. Les deux 
tiers des États représentés constituent le quorum nécessaire pour la 
validité du vote; et, le quorum atteint, l'élection se fait à la majorité 
des États. 

Les rouages, convenons-en, sont un peu compliqués; mais on y 
voit cet avantage : c’est que le collège électoral est dissous une fois 
la besogne faite, et on estime que le Président se trouve ainsi dégagé 
de tous liens envers ses électeurs. Est-ce bien sûr? car, en dernier lieu, 
l'élection peut dépendre du vote de la Chambre ; et le Président a-t-il 
aussi pleinement le pouvoir exécutif qu’on le prétend? Que dire de 
l'intrusion du Sénat dans le pouvoir exécutif, de ses réunions en « ses- 
sions exécutives, » de la part qu'il prend non seulement à la conclu- 
sion des traités (cela en effet est bien aussi du domaine législatif), mais 
dans la nomination des ambassadeurs et même des fonctionnaires 
civils ? 


Le Président, dit l’auteur, n’a point de voix dans les décisions du Sénat 
au sujet de ses transactions diplomatiques ou au sujet des matières pour 
lesquelles il le consulte ; et cependant, si l’on n’a point de voix dans la déci- 
sion, il n’y a pas consultation. Quand il ferme ses portes et qu'il se rend 
à la « session exécutive, » le Sénat ferme ses portes au Président aussi bien 
qu’au reste du monde. Il ne peut répondre aux objections que fait le Sénat 
à ses déterminations que par le moyen encombrant et insuffisant d’un mes- 
sage, ou par les bons offices d’un sénateur qui veut bien lui offrir son con- 
cours, mais qui n’a point d'autorité. Bien souvent mème le Président ne peut 
pas savoir qu’elles ont été les ôbjections du Sénat. Il est obligé d'aborder 
cette assemblée comme un domestique qui confère avec son maître et qui 
est naturellement plein de respect pour ce maître (p. 252). 


Pour les nominations, l'intervention du Sénat est sans doute plus 
contestée : 


Ce sont les nominations, dit l’auteur, qui amènent le plus de désaccord 
entre le Président et son seigneur le Sénat (p. 254). 


Et il ajoute : 


Quand on examine les rapports du Sénat avec les fonctions civiles et les 
abus qui accompagnent ces rapports, on discute une phase du gouvernement 
par le Congrès qui promet d’être bientôt un simple souvenir historique 
(p. 256). 


Il faut dire d’ailleurs que cette pratique ne résulte pas de la con- 
stitution : c’est une des évolutions abusives qu'elle a subies et sur 
laquelle on peut revenir. 
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Mais le Sénat, à qui l’auteur reproche d’être «le seigneur du Prési- 
dent, » n’a-t-il pas pour président le Vice-Président des États-Unis ? 
Que fait ce membre du pouvoir exécutif à la tête du plus haut organe 
du corps législatif? 
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Il ne serait pas convenable, sans doute, dit l’auteur, de ne pas dire un 
mot du président du Sénat dans une étude sur le Sénat; et cependant il y 
a très peu de chose à dire du Vice-Président des États-Unis. Sa position est 
extraordinairement insignifiante et très incertaine. En apparence et stricte- 
ment parlant, il ne fait point partie de la législature, — il n’en est évidem- 
ment pas membre, — et cependant ce n’est pas non plus un fonctionnaire 
de l'exécutif. C’est simplement un fonctionnaire judiciaire chargé de ré- 
gler les actes d’une assemblée dont les règlemens ont été faits sans son 
avis et ne sont point changés d’après son avis. 


Et il conclut : 


Ce qu’il y a de plus embarrassant dans l’examen de ses fonctions, c’est 
qu’en montrant qu’il y a peu de chose à dire sur son compte, on a évidem- 
ment dit tout ce qu’il y a à dire (p. 259, 260). 


Dans cet examen critique des pouvoirs publics aux États-Unis 
comme ils sont aujourd’hui, ce que l’auteur a surtout devant les yeux, 
c'est la constitution de l'Angleterre, non pas dans sa totalité : la con- 
stitution de l’Angleterre, défalcation faite de la royauté et «les lords ! 
Son idéal, c’est la Chambre des communes avec un ministère formé 
selon l'esprit qui y domine. La Chambre des communes, c’est le Con- 
grès comme il le veut, et le ministère, un vrai comité de gouverne- 
ment; les deux réunis réalisent pour luile gouvernement congression- 
nel. Le Gouvernement congressionnel, c’est le titre de son ouvrage et 
l'objet de ses vœux. Mais ce Gouvernement congressionnel, c’est dans 
nos souvenirs le Gouvernement conventionnel : en Amérique, la Con- 
vention tempérée.il est vrai, par le fédéralisme; chez nous, la Conven- 
tion avec son Comité de salut public; nous ne sommes pas tentés d'y 
revenir. Quant au présent, ni le pouvoir législatif en France, partagé, 
à titre égal, entre deux Chambres issues, quoique par deux modes 
différens, d’un même suffrage, ni le pouvoir exécutif, qui a toutes les 
prérogatives d’une monarchie constitutionnelle, n’ont rien à envier au 
système américain, — à une condition pourtant, c’est que les deux 
Chambres sachent se maintenir dans les limites respectives de leurs 
droits, et le Président de la République, user du sien. Quoi qu’il en 
soit des projets de décentralisation que l’on agite aujourd'hui, il est 
certain qu’on n'ira pas en France jusqu’à reconstituer nos anciennes 
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provinces en donnant à chacune d'elles une législature qui lui soit 
propre; et quant à l'élection du Président, il me paraît douteux qu'un 
système qui, en Amérique, met tout le pays en agitation pendant 
toute une année, un an sur quatre, soit jugé préférable au procédé 
qui, chez nous, peut réduire la crise à une seule journée tous les sept 
ans. 

En somme, tout n’est pas à imiter dans le tableau que nous pré- 
sente l’auteur, ni à recommander dans les tendances qu’il manifeste; 
mais, indépendamment des renseignemens précieux qu’il nous four- 
nit, il nous donne un bon exemple à suivre : c’est de faire, comme il 
le fait pour l'Amérique, l’examen impartial de notre propre état. 
Voyons d'où vient le mal dont nous souffrons, s’il résulte de notre 
constitution même ou de la façon dont on la pratique. Notre consti- 
tution, par les facilités qu’elle offre à la revision, comporte toutes les 
réformes; l'examen que M. Wilson nous suggère nous montrera si 
c'est elle que nous devons réformer. 


HENRI WALLON. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 











L'ANNEXION DE LA THESSALIE 


(1878-1889) 


L’annexion de la Thessalie au royaume de Grèce a été l’un 
des accords qui, dans le dernier quart de ce siècle, ont le plus 
coûté d'efforts à la diplomatie, après avoir paru d’abord facile 
à conclure. C’est un épisode émouvant en lui-même, puisqu'il 
a résolu, au profit d’un État chrétien, l’un des nombreux pro- 
blèmes de la question orientale; mais il est aussi fort intéressant 
au point de vue spécial de la négociation qui a démontré, par ses 
péripéties et par son dénoûment, combien ce qu’on appelle « le 
concert européen, » lors même qu'il paraît établi et confirmé par 
des déclarations unanimes, reste encore susceptible de fluctua- 
tions, de subtilités et de réticences. On verra, je crois, par le récit 
qui va suivre, les inconvéniens et les dangers d’une politique in- 
décise entre le droit ancien et le droit moderne, poursuivie pen- 
dant trois ans à travers des contradictions assez étranges et des 
débats confus où la paix de l'Orient et la dignité des Puissances 
ont été parfois en péril. Faute de direction précise, de prudence 
au début, et, plus tard, de clarté dans l’expression d’une volonté 
ferme, l’Europe a failli paralyser ses propres décisions, et n’a 
réalisé qu’incomplètement sa pensée première. Ayant suivi le 
cours des faits dès leur origine jusqu'à leur fin, en qualité de 
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secrétaire du Congrès et de la Conférence de Berlin, et, ultérieu- 
rement, comme ministre à Athènes, je puis Les retracer avec exac- 
titude à l’aide des documens publics et de mes souvenirs person- 
nels, et j'espère, après vingt ans écoulés, être en état de les 
apprécier avec une complète impartialité. 


La question des frontières helléniques, si mal délimitées en 
1830 que le prince Léopold, devenu depuis roi des Belges, avait 
pour cette raison refusé le trône de Grèce, était restée depuis 
lors une de ces affaires que la diplomatie s'attache à écarter, ne 
sachant comment les résoudre. En face d'intérêts difficiles à con- 
cilier au gré des deux États en cause et des combinaisons inter- 
nationales, les grandes Cours avaient préféré s'en remettre au 
temps et à l’action des éventualités inconnues. Cependant la Grèce 
n'avait cessé de revendiquer une extension de territoire au Nord, 
en invoquant sa sécurité extérieure, l’avenir de sa race, et la sta- 
bilité de sa situation politique. Elle s'était agitée en ce sens chaque 
fois que l'Orient avait été troublé. Ses velléités conquérantes, au 
moment de la guerre de Crimée, avaient amené la France et l’An- 
gleterre à occuper le Pirée : depuis, elle avait trompé son activité 
par de stériles luttes parlementaires et par une révolution dynas- 
tique, tout en épiant, avec une anxiété croissante, les incidens 
plus ou moins graves qui se produisaient dans le Levant. Enfin, 
au cours de la guerre turco-russe de 1877-1878, elle avait, 
malgré les Puissances, accentué son attitude. Après quelques dé- 
monstrations offensives en Thessalie, tout en reculant devant les 
injonctions des Cabinets, elle avait eu soin de donner à sa re- 
traite l’apparence d’une concession dont ils devaient lui savoir 
gré. Cette habile manœuvre devait avoir de grosses conséquences : 
par ce témoignage calculé de confiance en l’Europe, la Grèce 
profitait, pour la première fois, d’une chance favorable à ses am- 
bitions. Il lui était sans doute impossible de dire qu’on lui eût 
promis autre chose qu’une bienveillance générale, mais elle se 
flattait, non sans raison, d'obtenir, à la paix, de sérieux avantages, 
et, dès que les représentans des diverses Cours furent arrivés à 
Berlin, en juin 1878, pour le Congrès. elle sollicita hardiment 
l'accès de la haute assemblée. 
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En droit strict, elle n'y pouvait prétendre, n'étant ni grande 
Puissance, ni belligérante. Elle n’était même pas directement 
intéressée dans les questions territoriales soulevées par le traité 
de San Stefano qui, d’après les déclarations officielles, devait être 
l'unique objet des délibérations européennes. Cet acte, en effet, 
ne mentionnait les provinces de race grecque appartenant à l’'Em- 
pire ottoman que pour stipuler en leur faveur un règlement 
administratif analogue à celui de la Crète. Une telle clause, 
d'ordre purement moral, ne justifiait pas la demande de la Grèce : 
si on l’accueillait, on sortait du programme fixé, et, comme il 
était évident que la Grèce visait une rectification de frontières, 
on allait au-devant d’une difficulté très grave et très délicate, 
étrangère même à l'instrument diplomatique dont il s'agissait 
de modifier les dispositions. Il y avait donc lieu de penser que 
l'Europe, jusqu'alors fidèle à la tradition de 1830, absorbée d'’ail- 
leurs par l'étude du traité turco-russe, ne compliquerait pas son 
travail en consentant à discuter de nouvelles revendications. De 
plus, l'intervention du gouvernement athénien surexcitait inévi- 
tablement les espérances de l’hellénisme, risquait de provoquer 
d’inquiétantes dissertations sur les limites naturelles, le droit 
des races, la volonté des populations, et d'engager ainsi le Con- 
grès dans l'examen inattendu de diverses théories, peut-être même 
de l’amener à des manifestations compromettantes. 

Toutes ces considérations étaient fondées assurément; elles 
furent cependant écartées, et, dès l'ouverture du Congrès, il 
n’était pas douteux, d’après les entretiens particuliers des pléni- 
potentiaires, qu'un autre courant d'idées s'était établi, et que les 
délégués grecs seraient autorisés à réclamer devant eux l’agran- 
dissement de leur pays. Cette entente préalable était surprenante 
au premier abord ; mais, en étudiant plus attentivement les choses, 
il n’était pas trop malaisé de discerner les motifs divers dont 
s'inspiraient les Cours et qui, depuis quelque temps, avaient mo- 
difié leurs anciens systèmes et préparé leur évolution. Plusieurs 
circonstances avaient exercé une influence dominante sur les 
opinions antérieures, et il est nécessaire de les rappeler pour 
faire comprendre les faits qui vont suivre. 

D'une part, les Puissances gardaient rancune à la Porte d’avoir 
fait échouer la Conférence de Constantinople et entrepris la 
guerre malgré leurs conseils: tout en cherchant à prévenir une 
extension démesurée de l'influence russe en Orient, elles trou- 
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vaient assez juste que la Turquie subît les conséquences de sa dé- 
faite, et ne voyaient pas d'inconvénient à ce qu'un autre État, qui 
ne leur portait pas ombrage, recueillit en partie les bénéfices de 
la lutte. D'un autre côté, la Grèce venait de leur marquer de la 
déférence en retirant ses troupes de la Thessalie: ses instances 
permanentes les avaient peu à peu accoutumées à l’idée d’une 
combinaison favorable à ses intérêts et d’une répartition plus équi- 
table des élémens ethnographiques sur ses frontières. Le royaume 
représentait dans ces contrées le plus important des groupes 
chrétiens et les principes majeurs de la civilisation occidentale : 
son souverain était justement entouré de l’affectueuse estime des 
grandes Cours, tant par ses mérites personnels que par ses al- 
liances de famille : on avait l'expérience des troubles intérieurs 
et extérieurs que l’exiguïté du territoire grec avait suscités depuis 
cinquante ans; enfin, au moment où l’on allait exiger du Tsar 
victorieux une sensible atténuation du traité qu’il avait conclu, 
on jugeait opportun de témoigner quelque sympathie à un pays 
orthodoxe dont la Russie avait toujours envisagé la cause avec 
sollicitude. 

Indépendamment de ces impressions d'ordre général, chacun 
des Cabinets avait des raisons spéciales pour admettre volontiers 
qu’une satisfaction fût concédée à la Grèce. A Paris et à Londres, 
les souvenirs historiques, les traditions artistiques et littéraires, 
la pensée politique triomphante à Navarin, s’accordaient avec le 
système récent de l'émancipation progressive des races chré- 
tiennes pour conseiller une intervention nouvelle. L'Italie ne 
pouvait refuser son concours à un peuple qui demandait des avan- 
tages qu’elle-même avait si longtemps sollicités, et dont les vues, 
d’ailleurs, n’inquiétaient pas ses ambitions. La Russie devait se 
féliciter d’un accroissement de la Grèce comme d’une approba- 
tion de sa politique séculaire. Le prince de Bismarck était osten- 
siblement malveillant pour la Turquie : en choisissant pour la 
représenter au Congrès le muchir Méhémet-Ali, renégat prus- 
sien, la Porte, — il me l’a dit lui-même, — avait inconsciemment 
froissé son patriotisme : en dehors de cette répugnance secon- 
daire, il savait que le commerce germanique cherchait à étendre 
dans le royaume grec ses relations industrielles, qu’un courant 
d'idées bienveillantes à la Grèce s'était développé dans l'Allemagne 
lettrée et savante à la suite des fouilles d’Olympie; en outre, il 
ne lui déplaisait pas que l’assemblée présidée par lui fût, dans 
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la question grecque, comme en toute autre, l’arbitre souverain 
de la paix orientale. Quant à l’Autriche-Hongrie, constamment 
défavorable jusqu'alors à la cause hellène, il lui eût été impos- 
sible de maintenir avec autorité la doctrine du s/atu quo, au mo- 
ment même où elle se concertait avec les Puissances pour la 
remise entre ses mains de l’administration de la Bosnie et de 
l'Herzégovine. C’est ainsi que, sans être converties à l’hellénisme 
tel qu’on le comprend à Athènes, toutes les Cours étaient bien 
disposées pour la Grèce, et inclinaient à préférer des combinai- 
sons flexibles et opportunes aux rigides systèmes d'autrefois. 
Leurs tendances se manifestèrent sur-le-champ. Dès sa pre- 
mière séance pratique, le Congrès évoqua l'affaire grecque et 
discuta même, non pas seulement si les délégués hellènes se- 
raient entendus, — ceci était accepté d'avance, — mais encore 
s'ils assisteraient à toutes les séances où il serait question de leur 
race et s'ils prendraient part à la délibération. Une proposition 
aussi excessive indiquait clairement à quel point leurs intérêts 
étaient sympathiques à la haute assemblée, et il s’en fallut de 
peu qu’elle ne fût accueillie. Lord Salisbury la soutint par des 
réflexions bien flatteuses pour l’amour-propre des Hellènes. Il 
attribua au royaume, en ce qui concernait les populations con- 
génères, un rôle analogue à celui des Russes vis-à-vis des Slaves, 
et fit remarquer que, ceux-ci ayant pour avocat un puissant Em- 
pire, il était juste que les sujets hellènes de la Turquie fussent 
défendus au Congrès par les représentans de la Grèce libre. Cette 
thèse inattendue offrait sans doute au Cabinet d'Athènes la per- 
spective séduisante d’une intervention morale, mais on remarquera 
qu’elle ne spécifiait pour lui aucun accroissement matériel : elle 
le conviait à des développemens oratoires, mais ne lui assurait 
rien de solide. Les plénipotentiaires français, mieux inspirés, en 
aperçurent aussitôt le péril ou plutôt la stérilité. Repoussant la 
motion anglaise, qu’ils estimaient trop vague, ils proposèrent de 
recevoir, sans doute, les délégués, mais seulement « lorsqu'il 
s'agirait de fixer le sort des provinces limitrophes du royaume. » 
Cette rédaction paraissait restreindre le champ d'action de la 
Grèce, mais en réalité elle servait mieux ses ambitions territo- 
riales et immédiates, en donnant un but précis à la discussion 
future et en indiquant d'avance l'éventualité d'une modification 
de la frontière. Nous voulions, comme l’a dit ensuite M. Wad- 
dington, éviter « de trop agrandir la sphère des observations et 
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de la compétence » du Cabinet d'Athènes, mais nous lui présen- 
tions la certitude d’une acquisition déterminée. Les plénipoten- 
tiaires ottomans ne s’y méprirent point, car ils repoussèrent 
également le projet anglais et le nôtre : le premier, parce qu'il 
autorisait l’ingérence d’un Etat étranger dans leurs affaires inté- 
rieures; le second, parce qu'il visait directement la situation de 
deux provinces de l’Empire. 

Les Puissances hésitaient entre Les deux opinions : l’Autriche- 
Hongrie et l'Italie, sous prétexte « de donner plus de latitude à la 
délibération, » se ralliaient à lord Salisbury, Le prince de Bis- 
marck, craignant précisément d'ouvrir un trop vaste espace aux 
réclamations grecques, approuvait, au contraire, le texte français ; 
le prince Gortchakof en jugeait de même, peu soucieux évidem- 
ment d'autoriser un autre État que la Russie à protéger les chré- 
tiens d'Orient. Enfin, le Congrès, après un scrutin où les voix se 
trouvèrent également partagées, convint de considérer la propo- 
sition anglaise comme un amendement qui n'avait pas eu la ma- 
jorité, et adopta la nôtre. Il demeura donc entendu que les 
délégués hellènes ne seraient admis que dans la séance où l’on dis- 
cuterait la rectification des frontières. C’est ainsi qu’en refusant 
à la Grèce une faveur injustifiée et d’une portée mal définie, 
nous lui rendions un signalé service; elle se trouvait sur un 
terrain circonscrit, il est vrai, mais très favorable : l’Europe, en 
l’invitant à traiter exclusivement devant elle la question territo- 
riale, autorisait par cela même toutes ses espérances. Son objectif 
était concentré, mais c'était l’Épire et la Thessalie. 


II 


Les deux plénipotentiaires hellènes estimèrent sur-le-champ, 
et à toute sa valeur, l'excellente situation qui leur était faite, et 
conformèrent exactement leur attitude et leur langage aux inten- 
tions des Cours. Ils étaient, d’ailleurs, l’un et l’autre, parfaitement 
capables d'agir avec finesse et sûreté. Le chef de mission, 
M. Th. Delyannis, homme d’État avisé, éloquent et de formes 
gracieusés, avait appris, par une longue pratique de la vie parle- 
mentaire, l’art de s’accommoder aux circonstances, de ne vou- 
loir que le possible, et de saisir les chances heureuses. Il occupait 
alors sur la scène politique de son pays un rang, sinon aussi élevé 
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que celui de M. Coumoundouros, du moins presque égal à celui 
de M. Tricoupis, dont il devait être plus tard le rival souvent 
victorieux. Son auxiliaire à Berlin, M. Rangabé, poète célèbre 
et diplomate érudit, ministre du roi en Allemagne, s’y était con- 
cilié les sympathies générales par le charme et l’affabilité de son 
esprit. Lorsqu'ils furent introduits au palais Radziwill, pendant 
la neuvième séance du Congrès, la haute assemblée les accueillit 
avec une significative bienveillance. 

M. Delyannis avait apporté un discours substantiel, préparé 
avec un soin extrême, et que j'ai inséré x extenso au protocole. 
Sans désavouer les aspirations théoriques de l'hellénisme, il y 
démontrait, en s’abstenant de toute digression aventureuse, les 
dangers de la situation présente et la nécessité, pour le royaume 
aussi bien que pour la paix orientale, d’un agrandissement du 
territoire constitué en 1830. Il ne pouvait négliger de parler de 
la Crète, dont la cause est si chère à son pays, mais il déclarait 
que son gouvernement, se bornant à demander les deux pro- 
vinces limitrophes et cette île, reconnaissait que « c'était là, pour 
le moment, tout ce qui pouvait être fait pour lui. » Il terminait 
en priant instamment le Congrès « de mettre fin, par une annexion 
nécessaire, à un état de choses qui ne pouvait se prolonger. » 
M. Rangabé fit ensuite entendre, dans une rapide improvisation, 
quelques observations complémentaires sur les agitations perma- 
nentes que l’exiguïté du territoire et sa configuration défectueuse 
provoquaient chez une nation dont il rappela en termes émus les 
antiques souvenirs, les luttes héroïques et le génie civilisateur. 

Les deux délégués se retirèrent sans que le grave et correct 
auditoire eût manifesté la moindre impression. Après leur départ, 
aucune parole relative à leurs discours ne fut même prononcée, 
et la séance se poursuivit sur d’autres sujets: mais, sous cette 
solennelle indifférence, il était facile de discerner que leur langage 
avait paru élevé et prudent, qu’on en avait apprécié les dévelop- 
pemens patriotiques et modestes. En principe, le succès n’était 
pas douteux : il s'agissait, maintenant, de savoir quelles en seraient 
la mesure et les formes concrètes. Or, c'était là le point délicat. 
Le moment critique était venu. 

On ne peut méconnaitre ici qu'en réalité l'affaire avait été en- 
gagée dans des conditions fort incertaines. D'abord, les plénipo- 
tentiaires n'étaient pas bien fixés eux-mêmes sur la portée effec- 
tive et pratique de leur ingérence : persuadés de leur autorité 
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souveraine, ils n'avaient pas envisagé mürement, lorsqu'ils auto- 
risaient la démarche des délégués hellènes, les moyens d'assurer 
l'exécution des décisions qu’elle provoquait et faisait prévoir. En 
outre, ils avaient négligé toute entente avec la Porte, ce qui était 
assez étrange, puisque enfin il s'agissait d'obtenir d'elle la cession 
d’une partie de son territoire. Il semblait cependant que ce fût 
par là qu'il eût fallu commencer, et que le premier point dût 
être de savoir comment on ferait respecter la décision qu’on 
allait prendre, et le second, de poursuivre avec la Turquie des 
pourparlers dont il était moralement impossible de l’exclure. 
Autrement, les Cours risquaient de se trouver en face de ses 
refus, acculées soit à une conciliation qu'il eût été meilleur alors 
de tenter au préalable, soit à des mesures violentes auxquelles 
on ne voulait point recourir. On s’avançait donc dans la brume. 
Deux circonstances que je dois rappeler, et que les rares sur- 
vivans du Congrès retrouveront sans doute comme moi dans leurs 
souvenirs, expliquent sa conduite assez aventurée. D'un côté, la 
haute assemblée, dont les membres étaient les ministres dirigeans 
et les ambassadeurs de toutes les grandes Puissances, se consi- 
dérait, avec raison d’ailleurs, comme l’Europe elle-même, c’est-à- 
dire l’ensemble des élémens qui, lorsqu'ils sont réunis, gouver- 
nent le monde: le siècle n'avait vu que deux fois, à Vienne en 
1815, à Paris en 1856, des assises aussi solennelles. Or le Congrès 
de Berlin, appelé à régler entre la Russie et la Turquie les consé- 
quences d’une guerre sanglante, à mettre d'accord, s’il était pos- 
sible, les intérêts slaves et l'existence de l'Islam, et à préparer 
une paix durable, regardait l'affaire grecque comme un acces- 
soire, et, plein de confiance dans le prestige de son autorité 
suprême, ne supposait pas une opposition à sa volonté, ou, s'il 
la supposait, n’admettait pas qu’elle pût être prolongée ni sérieuse. 
Quant à l'échange d'idées qu'il eût été convenable d'établir avec 
la Porte sur la question grecque, il faut bien dire que la position 
des plénipotentiaires ottomans était trop effacée dans ce cénacle 
pour que leurs collègues eussent la pensée de les associer par 
une discussion intime aux projets de l'Europe. J'ai rappelé plus 
haut que le renégat Méhémet-Ali était assez mal vu ; Sadoullah- 
Pacha, bien qu'ambassadeur à Berlin, n’avait aucun crédit, et pour 
Carathéodory, qui était de race et de religion grecques, on sup- 
posait son influence médiocre à Constantinople, surtout dans 
l'affaire hellène. Je l'ai beaucoup connu et estimé : c'était un 
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homme d’un mérite supérieur et d’une loyauté parfaite, d’une 
incontestable fidélité à son souverain, mais il paraissait, avec 
quelque raison, investi d’une mission ingrate; il ne pouvait, au 
cours de la négociation, se montrer conciliant sous peine d’être 
suspect, et son intervention semblait à la fois singulière et inu- 
tile. C’est ainsi que le Congrès, aussi bien par la conviction de 
son ascendant moral que par suite de ses dispositions person- 
nelles envers les représentans de la Turquie, avait été entraîné 
à agir sans tenir compte d’une résistance prévue peut-être, mais 
qu'il croyait négligeable et transitoire. Il n'avait donc aucun doute 
sur la légitimité non plus que sur le succès de son entreprise, 
lorsque après avoir élucidé les affaires des Bulgares, des Roumains, 
des Bosniaques et des Monténégrins il aborda, le 5 juillet 4878, 
dans sa treizième séance, l'examen des frontières turco-grecques. 
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III 


Le texte de l’ordre du jour indiquait simplement l'étude de 
l’article 15 du traité de San Stefano, relatif, comme je l’ai déjà 
dit, aux institutions locales que le Sultan accordait à ses sujets 
hellènes. Mais l’assemblée l’abandonna aussitôt, et, sans s'occuper 
de ce texte insignifiant, entra de plain-pied dans l’ordre d'idées 
tout autrement intéressant qu'elle avait en vue, c’est-à-dire dans 
l'examen d’une nouvelle répartition des provinces limitrophes. 
Le programme de la délibération était réglé d'avance : il avait 
été convenu que la France, en sa qualité de Puissance protec- 
trice et, de plus, comme auteur du document qui avait admis les 
délégués de la Grèce à présenter leurs demandes, prendrait l’ini- 
tiative d'une proposition formelle et exposerait les motifs et les 
grandes lignes de la modification territoriale qu'il serait expédient 
de déterminer. 

M. Waddington, notre ministre des Affaires étrangères, prit 
donc la parole dès que la séance fut ouverte. J'ai concentré au 
protocole, en lui conservant sa forme oratoire, sa chaleureuse 
improvisation. Il obtint ce brillant succès qu'une assemblée 
accorde toujours à l'expression éloquente de sa propre pensée. 
Après s'être défendu de toute intention défavorable à la Tur- 
quie, il déclara que l'intérêt de la paix générale exigeait une rec- 
tification de frontières ; que la Grèce ne pouvait pas vivre dans 
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les conditions actuelles et « sans Les golfes d’Arta et de Volo avec 
les territoires adjacens; » que cette annexion serait à l'avantage 
réciproque du royaume agrandi et de l'empire ottoman, délivré 
d’une cause d’agitations et de conflits. Sans doute, il n’entendait 
pas demander à la Porte « des sacrifices impossibles, » non plus 
que satisfaire « les aspirations excessives » de l’hellénisme, mais 
il regardait comme utile de tracer une ligne générale qui indi- 
querait « la mesure des intentions des Puissances » et servirait de 
base aux pourparlers ultérieurs auxquels les deux États seraient 
conviés. Cette ligne suivrait « la vallée du Salamyrias (ancien 
Pénée) sur le versant de l’Égée, et celle du Calamas du côté de 
la mer Ilonienne.» M. Waddington s’abstint de parler de la Crète 
et termina sa harangue en disant que, « pour faciliter le succès 
des négociations, les Puissances étaient prêtes à offrir leur mé- 
diation directe aux parties intéressées. » 

Les plénipotentiaires d'Italie et d'Autriche donnèrent aussitôt 
à ce projet leur entier assentiment. Lord Beaconsfield, tout en 
considérant que le tracé était « discutable, » promit son adhésion 
complète « au vote unanime des Cours. » Il éloigna la pensée de 
mesures coercitives, » mais s’attacha longuement à démontrer 
que la frontière présente était « un péril et un désastre, » qu’en 
la modifiant, on n'avait point pour but « de partager un État 
vieilli » mais, au contraire, de prévenir des troubles, et de « forti- 
fier l'empire ottoman. » Il exprima dans la péroraison de ce dis- 
cours, prononcé, contre l'usage, en langue anglaise, « l'espoir et 
même la conviction » que le Sultan accucillerait « une conclusion 
équitable. » Le prince Gortchakof, envisageant les argumens de 
la France et de l'Angleterre comme inspirés « par la même idée 
mère, » accepta notre projet. Le chancelier allemand n'éleva 
aucune objection. 

Carathéodory-Pacha présenta seul, au nom de son gouverne- 
ment, des considérations contraires. Il le fit avec beaucoup 
d'énergie et de dignité, en donnant lecture d'une note préparée 
en apparence pour répondre aux allégations des délégués hellènes, 
mais qui, par le fait, combattait en même temps l'argumentation 
des précédens orateurs. Il affirma que les agitations antérieures 
dont la Porte déclinait la responsabilité ne devaient pas être 
attribuées à la constitution géographique et politique des pro- 
vinces limitrophes, et qu'au surplus les réclamations du Cabinet 
d'Athènes étaient étrangères à l’objet de la réunion européenne. 
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Après avoir ainsi soutenu que la Turquie n’était point la cause 
des troubles permanens qu’on invoquait contre elle et, en outre, 
décliné la compétence du Congrès dans la question des frontières, 
il se refusa catégoriquement, et avec une nuance d’ironie, à accep- 
ter la thèse assez paradoxale des avantages qu’une cession de ter- 
ritoire apporterait à son pays, et déclara que son souverain vou- 
lait précisément conserver les provinces qui lui appartenaient, non 
seulement en vue de ses intérêts propres, mais en vue des inté- 
rêts des populations et du maintien de la paix. 

Ces divers discours ne furent suivis d'aucune discussion con- 
tradictoire et approfondie. Le Congrès se borna à adopter le tracé 
de M. Waddington sans indiquer quelle portée pratique il attri- 
buait à son vote. Il ne fut même plus question de l'affaire jusqu’à 
la dix-huitième séance, où, le prince de Bismarck ayant fait inci- 
demment allusion au vœu exprimé par l’assemblée, Carathéodory- 
Pacha s'empressa de demander que le mot de « bons offices » 
fût substitué à celui de « médiation, » et constata que la Porte 
«n'avait pas donné son consentement à une rectification de fron- 
tières et se réservait d’en entretenir les Cabinets. » Ce langage fut 
assez mal accueilli : les plénipotentiaires conservèrent le terme 
de « médiation », et le chancelier allemand crut devoir établir de 
nouveau l'autorité du Congrès, en faisant remarquer, sous une 
forme hautaine, que « les six Puissances demeuraient toujours 
libres de s'entendre entre elles, sur ce point, en dehors de la 
Turquie. » Ces observations divergentes ne furent relevées par 
personne, et aucune explication ne fut provoquée au sujet du 
sens réel du treizième protocole. On en resta sur ces termes 
vagues, et il résulta une situation fort singulière : 1° la Grèce esti- 
mait que les Puissances, en indiquant une ligne précise, s'étaient 
engagées à la sauvegarder ; 2°les Puissances n'avaient donné aucun 
commentaire de leur texte et s'étaient réservé le droit de régler 
les choses sans le concours de la Porte; 3° la Turquie ne se 
jugeait point liée, n'ayant pas adhéré au tracé, et restait cepen- 
dant sous le coup d’une ingérence souveraine dans ses affaires ; 
libre de rendre stériles ses propres négociations avec la Grèce, 
elle était en même temps astreinte à une médiation indéfinie. 

Ajoutons que le Traité de Berlin n’élucida pas le problème : il 
renvoyait, dans son article 24, les deux parties à s'entendre sur la 
rectification de frontières indiquée au treizième protocole, et 
mentionnait la médiation éventuelle, sans rien préciser davan- 
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tage. L'initiative de l’Europe, accentuée au fond, mais obscure 
dans la forme, autorisait à la fois la surexcitation des Grecs et la 
résistance de la Porte. Comme il est impossible de croire que 
des hommes d’État aussi expérimentés n'aient point aperçu ces 
antinomies, j'ai toujours pensé qu’ils les ont laissées subsister 
volontairement, pour ne pas embarrasser la politique respective 
de leurs Cours d’une solution soudaine et impérieuse, espérant 
que leur ascendant amènerait une conclusion amiable, et qu'en 
tout cas, lorsque les Cabinets seraient plus libres de leur étude, 
ils demeureraient maîtres de prendre, conformément à la vo- 
lonté du Congrès, une décision définitive et suprême. Satisfaits 
de s'être prononcés, ils entendaient sans doute éviter une action 
trop précipitée et trop rude, et donner aux deux parties inté- 
ressées, aussi bien qu’à eux-mêmes, les ressources de la ré- 
flexion et du temps. Leur intention était excellente, sans doute, 
mais ils entraient, comme on va le voir, dans une voie bien 
lente et périlleuse. 


IV 


La gravité de la situation indéterminée où le Congrès laissait 
les affaires grecques se révéla dès la première heure. A peine les 
plénipotentiaires s’étaient-ils séparés que les deux États conviés 
à s'entendre attestèrent par des manifestations contradictoires les 
divergences absolues de leur politique. Le Cabinet d'Athènes et 
l'opinion publique dans tout le royaume s’empressèrent de montrer 
la joie la plus vive, en affectant, ce qui était prématuré, sans doute, 
mais fort habile, de considérer la ligne indiquée par le treizième 
protocole et à laquelle se référait le Traité, comme désormais 
acquise, et les pourparlers à suivre avec la Porte comme une 
simple formalité. Quatre jours après la clôture du Congrès, le 
gouvernement du roi se déclara prêt à procéder au travail de 
rectification de la frontière. La Turquie, de son côté, se hâta de 
prendre position, et publia, le 8 août, un mémorandum résolument 
contraire à la conciliation souhaitée par les Puissances : ce docu- 
ment net et fier qualifiait sévèrement les prétentions de la Grèce, 
les déclarait « contraires à tous les principes du droit, » refusait 
de reconnaître l'abandon de l’Épire et de la Thessalie comme une 
œuvre pacificatrice, » maintenait sur ces provinces, « heureuses, 
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disait-il, sous les lois de l’Empire, » les droits du propriétaire légi- 
time, en appelait à l’Europe elle-même « de l'opinion émise par 
ses représentans » et repoussait catégoriquement toute annexion 
comme une faute et une injustice. Les deux adversaires, au lieu 
de préparer l’accord, croisaient le fer. 

Je ne sais si les Cabinets furent très surpris de ces dispositions ; 
il est certain, du moins, qu'ils les envisagèrent avec inquiétude : 
ils sentaient leur responsabilité engagée dans Le conflit, la Grèce 
frémissante, la Turquie hostile. En cette conjoncture, fallait-il 
proposer aussitôt la médiation prévue, ou bien essayer d’abord 
de moyens moins solennels ? La France suggérait l’envoi à 
Constantinople d’une note identique et collective : l'Angleterre 
insistait pour que l’on attendit l’effet des conseils que son ambas- 
sadeur, M. Layard, était chargé de faire entendre au Sultan. Ce 
fut cet avis qui prévalut, et l’on se reprit à espérer mieux de 
l'avenir, lorsqu'on sut que la Porte, sous l'influence de ce diplo- 
mate, avait consenti à réunir ses commissaires à ceux de la Grèce 
dans la ville de Prévéza. Il est vrai que le grand vizir Khéred- 
dine-Pacha ne cachait point que les concessions de son maître ne 
seraient pas celles qu’on avait visées à Berlin; mais, enfin, c'était 
un pas en avant, et, malgré les observations pessimistes de 
M. Waddington, l’on parut croire que, les deux parties étant en 
présence, les prétentions rivales pourraient être atténuées. 

Ce fut le contraire qui arriva. Dès la première séance de la 
commission de Prévéza, en février 1879, Mouktar-Pacha, donnant 
au terme de rectification de frontières un sens général et flottant, 
affirma que le tracé du protocole treize était une simple opinion 
dont la Porte n’avait pas à tenir compte. Les agens grecs, raison- 
nant à l'inverse, regardaient ce même tracé comme un verdict de 
l’Europe et une décision immuable. Le dissentiment s’accentua 
dans les séances suivantes, et Mouktar-Pacha, écartant comme 
inadmissible la ligne du Pénée et du Calamas, en offrit une tel- 
lement restreinte que la discussion devenait inutile. La commis- 
sion se sépara le 19 mars, et, l'affaire revenant intacte devant les 
Puissances, la Grèce, dès le #4 avril, invoqua leur médiation. 

Celles-ci, déçues par l'échec de cette première tentative et ne 
pouvant cependant renoncer à l’espoir d’un compromis qui les 
dispenserait d'intervenir, se trouvèrent alors de plus en plus 
anxieuses. Leur embarras est visible dans la longue série de 
notes et de dépèches qu’elles échangèrent pour régler leur action 
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commune. Au fond, elles ne s'entendaient pas d’une manière bien 
précise sur les textes du protocole et du traité de Berlin. M. Wad- 
dington leur conservait une portée effective, et démontrait même 
l'opportunité de la cession de l'Épire dans une note développée 
sur les conditions ethnographiques de cette province habitée par 
237 000 chrétiens, et seulement 47 000 musulmans. Il appréciait 
comme décisif l’accord unanime des Cabinets. Quant à lord Salis- 
bury, il penchait tantôt dans un sens et tantôt dans l’autre : il 
semblait parfois n’attribuer qu’un caractère général aux indica- 
tions du Congrès, et parfois, comme dans une dépèche du 19 juin, 
il se montrait très favorable à l’annexion des territoires en cause : 
il émettait même cet aphorisme « qu’une politique consistant 
à réduire les bornes de l'Empire proportionnellement à sa puis- 
sance actuelle était seule capable d'en assurer l'existence. » 
Les autres Cours n'étaient pas moins incertaines : elles ne pou- 
vaient dire qu’elles eussent adjugé l’Épire et la Thessalie à la 
Grèce, et il était toutefois visible qu’elles n'avaient pas considéré 
les actes du Congrès comme l'expression d’une simple opinion 
platonique, puisqu'elles avaient concentré leur pensée dans une 
formule géographique. Leurs idées, évidemment, n'étaient pas 
bien fixées, et elles hésitaient, en tout cas, à interposer leur mé- 
diation sans avoir épuisé tous les moyens possibles de se sous- 
traire à cette procédure compromettante. C’est pourquoi elles 
résolurent de l’ajourner encore en reprenant, sous une autre 
forme, les pourparlers de Prévéza. Cette fois, ce fut à Constanti- 
nople que des plénipotentiaires ottomans et hellènes furent 
invités à se réunir. Le Sultan désigna le ministre et le sous-secré- 
taire d'État des Affaires étrangères, Safvet et Sawas-Pacha, et le 
roi Georges, ses ministres à Constantinople et à Saint-Péters- 
bourg, MM. Coundouriotis et Braïlas Arméni. 

Sans doute il peut arriver parfois qu’en changeant le lieu d’une 
négociation et les hommes qui la conduisent, on la modifie elle- 
même; mais, quand il s’agit d’une difficulté de principe et de 
prétentions directement contraires, le dissentiment reparaît n’im- 
porte où l’on traite et quels que soient les agens des adversaires. 
Les objections réciproques se reproduisirent donc immédiatement 
à Constantinople, et après quelques séances, encore bien qu’on 
eût pris le protocole de Berlin pour base tout en admettant 
qu'il pût être amendé, on dut reconnaître que cette concession 
même était inutile, et que jamais une discussion entre les deux 
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États intéressés n'aboutirait à un accord. Les Turcs renouve- 
lèrent leur opposition fondamentale à toute annexion, ou 
n'offrirent que quelques districts en se réservant de les res- 
treindre encore : le protocole n'était à leurs yeux qu’une vaine 
formule. Les Grecs, au contraire, se croyaient fondés à élargir 
cette base, puisqu'elle n’était plus considérée comme fixe : ils 
réclamaient donc la chaîne de l’Olympe et le faîte extrème des 
hauteurs septentrionales, tandis que la Porte ne concédait que 
les hauteurs méridionales, excluant les vallées en cause, si bien 
que, dans cette hypothèse presque ironique, la Grèce n'aurait eu 
que la vue de la Thessalie et de l'Épire. Vainement, à la dernière 
heure de ces stériles entretiens, M. Waddington suggéra, dans 
l'espoir d’en finir, de substituer la ville de Metzovo à Janina qui 
resterait aux Turcs; ce projet mixte ne satisfit personne : il 
était clair que, bon gré mal gré, on devait en venir à l’ingérence 
directe de l’Europe, en un mot, à la médiation. Les Puissances 
hésitaient cependant encore, et l’année 1879 se termina avant 
qu'elles fussent parvenues à s’y résoudre. 

Sur ces entrefaites, une crise ministérielle, amenée par des 
incidens de politique intérieure, se produisit en France. M. de 
Freycinet remplaça M. Waddington aux Affaires étrangères et à 
la présidence du Conseil. Heureusement pour la Grèce, le nou- 
veau ministre ne lui était pas moins favorable que son prédéces- 
seur. Son esprit élevé et délicat s’inspirait des mêmes traditions 
libérales. Il apprécia sur-le-champ la situation avec Le plus ferme 
jugement, la sagacité la plus prudente. Sans désavouer ouverte- 
ment la dernière proposition de M. Waddington, il se montra fort 
résolu à ne pas laisser la question s’égarer davantage en dehors 
des principes posés à Berlin et se dénaturer par des interpréta- 
tions vagues. Le Cabinet anglais, livré aux oscillations réitérées 
d’une diplomatie incertaine, gênait sensiblement nos efforts : tan- 
dis que nous soutenions avec énergie que le tracé de Berlin, même 
avec l’amendement de Metzovo, était une « délimitation ration- 
nelle »et conforme à la pensée des Cours, lord Salisbury en revenait 
à considérer l'initiative du Congrès comme un « simple conseil, » 
puis, s'écartant de ce système, invoquait « l’action morale de l’Eu- 
rope, produite avec décision ; » puis, enfin, changeant de tactique 
au moment où on le croyait rallié à la médiation directe, deman- 
dait la nomination d’une commission technique, qui eût entraîné 
de nouvelles lenteurs en remettant l'affaire à des agens subal- 
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ternes. On examinait cette proposition, que M. de Freycinet, sans 
la repousser absolument, estimait fâcheuse et inutile, lorsqu'un 
fait considérable et inattendu changea l’aspect des choses : en mai 
1880, le Cabinet tory fut renversé. M. Gladstone prit la place de 
lord Beaconsfield, et lord Granville celle du marquis de Salisbury 
au Foreign Office. En ce qui concerne spécialement la question 
grecque, on peut dire que le rôle de ce dernier était épuisé : il 
était nécessaire que la diplomatie anglaise prît une attitude moins 
indécise et contribuât ainsi à préparer une solution urgente. 

Le ministère whig eut le mérite d’apercevoir qu'on était un 
peu lassé par tant de pourparlers sans issüe, et qu’il était temps 
pour l’Europe, aussi bien que pour les deux États intéressés, de 
substituer la médiation à des atermoiemens dangereux. Il alla 
donc droit au but et proposa : 1° l'envoi à la Porte d’une note col- 
lective la mettant en demeure d'exécuter le protocole; 2° en cas 
de refus, la réunion d’une Conférence d’ambassadeurs, soit à Paris, 
soit à Berlin, assistée de délégués pour les travaux topographi- 
ques. Ce plan de campagne, qui simplifiait les choses et remettait 
aux Puissances la direction de l'affaire, fut immédiatement ac- 
cueilK par les grandes Cours. Elles décidèrent, en outre, que les 
Cabinets d'Athènes et de Constantinople ne prendraient point part 
à la discussion et seraient seulement avisés de la convocation et 
des décisions des plénipotentiaires. On voulait éviter ainsi de re- 
mettre en présence la Grèce et la Turquie; mais n’était-ce pas, et 
pour la seconde fois, trop présumer de l'autorité européenne ? 
Était-il correct de prétendre disposer d'un territoire sans se con- 
certer avec la Puissance qui le possédait? et, en laissant à la négo- 
ciation son vice originel, n’allait-on pas au-devant des mêmes dif- 
ficultés? La Porte, il est vrai, acceptait la médiation, mais elle 
avait pris soin de réserver formellement « son indépendance et la 
liberté de ses propres délibérations : » notre ambassadeur à Con- 
stantinople prévenait qu'elle entendait maintenir ses offres déri- 
soires et qu’elle qualifiait de « suicide » l'abandon de l’Épire et de 
la Thessalie. Le Cabinet de Vienne demandait avec une anxiété 
prévoyante « comment les décisions de la Conférence seraient exé- 
cutées? » Sans doute, l'Europe, en intervenant, mettait un terme 
à des pourparlers aléatoires et obscurs, mais il y avait bien des 
nuages à l'horizon. 

Il faut reconnaître que M. de Freycinet les avait aperçus 
et s’efforçait au moins d'en diminuer le péril. Il pressentait et re- 
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doutait des équivoques et s’attacha à les éviter par la netteté de 
son langage. Il eut soin, dans une dépêche du 13 juin 1880, de 
déterminer exactement les lignes qui devaient être la base des 
travaux de la Conférence et de la délégation technique : le cours 
du Calamas, le partage des eaux depuis le massif du Pinde jusqu’à 
l'Olympe et à la mer Égée, c’est-à-dire les trois places de La- 
risse, de Metzovo et de Janina. En même temps, pour être en- 
core plus clair, M. de Freycinet précisa le mandat des représen- 
tans de l’Europe, appelés à rédiger « une décision » indiquant le 
tracé et notifiée ensuite simultanément aux deux parties « avec 
l'invitation de s’y conformer. » D'après ce document, qui ne sou- 
leva aucune objection de la part des autres Cours, il ne semblait 
pas qu'il pût subsister aucune incertitude sur le caractère de 
l’œuvre qu'on allait accomplir. Quoi qu'il dût advenir plus tard 
de précautions aussi sages, M. de Freycinet avait formulé un 
programme circonserit, et posé les termes de la question. 
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V 


La Conférence s'était réunie à Berlin sur ces entrefaites. Elle 
était présidée par le prince Hohenlohe, secrétaire d'Etat par in- 
térim aux Affaires étrangères, qui représentait, avec une incontes- 
table compétence et aussi une expérience profonde, la politique 
de l’Empire allemand. Les autres plénipotentiaires étaient les am- 
bassadeurs des Puissances auprès de l’Empereur : pour l’Autriche- 
Hongrie, le comte Széchenyi, diplomate de haute distinction, 
doué des qualités les plus conciliantes, et dont l'esprit n’était pas 
moins agréable que ferme; pour la France, le comte de Saint- 
Vallier, qui, par son intelligence de premier rang, son élégance 
sévère, son instruction solide et la forte trempe de sa nature sé- 
duisante et énergique, était assurément alors l’un des hommes 
d'État les plus éminens de l'Europe; pour l'Angleterre, lord Odo 
Russell, qui apportait dans la négociation une science politique 
pour ainsi dire héréditaire; pour l'Italie, le comte de Launay, 
vieilli dans la carrière, ancien membre du Congrès comme son 
collègue de France; enfin, pour la Russie, M. Sabourow, naguère 
ministre à Athènes, et qui connaissait à fond les affaires orien- 
tales. Les souvenirs du Congrès, où j'avais rempli les fonctions 
de secrétaire, avaient paru aux ambassadeurs me désigner pour 
TOME CLx. — 1900. 47 
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le même poste auprès de la Conférence : M. de Freycinet, avec un 
empressement bienveillant, m'avait autorisé à l’accepter; j'avais 
pour collaborateur M. Busch, le savant conseiller intime du mi- 
nistère des Affaires étrangères d'Allemagne. 

Il avait été entendu que, pour relier la Conférence à la tradi- 
tion du Congrès, le plénipotentiaire français prendrait le premier 
la parole et présenterait, comme autrefois M. Waddington, la pro- 
position du tracé. M. de Saint-Vallier s’acquitta de cette (lâche en 
reproduisant la ligne frontière définie par M. de Freycinet quel- 
ques jours auparavant. Son texte fut accepté dès la première 
séance, et sans réserve, par l'Angleterre, l'Italie et l'Allemagne : 
le plénipotentiaire d'Autriche le prit ad referendum, en laissant 
pressentir son adhésion prochaine. L’ambassadeur russe, loin de 
le contester, manifesta l'intention de développer davantage les 
acquisitions de la Grèce. La Conférence demeurait donc fidèle à 
la politique du Congrès, et elle était même tellement résolue à la 
maintenir, qu’elle écarta, sans délibération et avec une égale in- 
différence, un document turc renouvelant les propositions que la 
Porte avait précédemment énoncées, et une note grecque récla- 
mant des territoires plus étendus. Elle accorda, il est vrai, par 
courtoisie, aux projets de M. Sabourow un examen approfondi, 
mais, dès le 25 juin, l'ambassadeur russe ayant renoncé lui-même 
à son plan et le comte Széchenyi s'étant rallié au programme 
français, elle vota notre tracé à l'unanimité. Une nouvelle dé- 
marche de l’ambassadeur ottoman qui persistait à exclure La- 
risse et Janina fut repoussée par un dédaigneux ordre du jour. La 
commission technique avait, de son côté, déterminé en détail la 
délimitation adoptée dans sa forme générale, et la Conférence, en 
approuvant ses conclusions, déclarait cette frontière excellente 
au double point de vue diplomatique et stratégique, et « conforme 
à l'esprit et aux termes du Congrès de Berlin. » 

L’Acte final fut donc rédigé en ce sens. Préparé par M. de 
Saint-Vallier et par moi, étudié ensuite par la Conférence, il rap- 
pelait d’abord que, les négociations directes entre les deux États 
intéressés ayant échoué, les Puissances interposaient légitimement 
la médiation prévue par le traité de Berlin. La ligne frontière 
adoptée par les plénipotentiaires était ensuite décrite minutieuse- 
ment suivant le travail topographique des délégués spéciaux. 
Après diverses recommandations relatives à la liberté des cultes 
et aux propriétés particulières en Épire et en Thessalie, à la dette 
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ottomane, à la navigation du canal de Corfou, et à la répression 
du brigandage, ce document se terminait par l'invitation, adressée 
« en conséquence » au Sultan et au Roi des Hellènes, d'accepter le 
tracé « unanimement réglé » par les cours médiatrices. On pro- 
céda immédiatement à la signature, puis, dans une brève allocu- 
tion, le prince Hohenlohe prononça la clôture de nos séances, et 
déclara que l’Acte final « était la manifestation solennelle de la 
volonté de l'Europe. » 


L'ANNEXION DE LA THESSALIE. 


VI 


Tout semblait terminé. Qui donc eût osé croire qu’on était au 
début d’une nouvelle campagne ? On regardait que les Puissances 
avaient, cette fois, dit le dernier mot et comprimé toute résistance 
de la Porte; le ministre de Grèce à Berlin recevait les félicita- 
tions générales; la délivrance de l’Épire et de la Thessalie parais- 
sait un fait accompli et désormais intangible. La situation, en 
effet, n’était plus la même qu'à l’issue du Congrès : si l’on avait 
pu, à la rigueur, discuter la valeur d’un protocole mentionné la- 
coniquement et presque sous forme incidente dans un traité con- 
sacré à d’autres objets, maintenant les Puissances, spécialement 
assemblées, avaient affirmé leur « volonté » en qualité de média- 
trices, et de la manière la plus « solennelle », selon les expres- 
sions mêmes du président de la Conférence. On avait devant soi, 
non plus une simple phrase, mais bien un instrument diploma- 
tique parfaitement significatif et régulier. Comment supposer que 
la Turquie entrerait en lutte contre un acte aussi péremptoire, 
et, ce qui eût paru plus étrange encore, que les grandes Cours 
laisseraient remettre en cause la question qu’elles pensaient avoir 
souverainement résolue ? En dépit de ces raisonnemens fort justes, 
telle était cependant la surprise qui nous était réservée. 

Serrons ici les choses de plus près. L’Acte final était, sans 
doute, l’œuvre du tribunal le plus élevé qui pût être appelé à sta- 
tuer sur une question internationale ; il exprimait en termes incon- 
testablement clairs la pensée unanime des Puissances; le tracé 
était conforme à tous les principes de la géographie stratégique : 
toutes les déclarations du document européen étaient décisives. 
Mais il lui manquait cet élément majeur qui seul peut donner 
de la force aux combinaisons plus ou moins légitimes de la diplo- 
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matie, à savoir une clause exécutoire. Les plénipotentiaires de 
la Conférence, bien instruits à cet égard des hésitations de leurs 
Cours, avaient laissé subsister dans leur travail la grave lacune 
du texte élaboré par le Congrès. Or, aux yeux de la Porte, — en 
ceci très logique, — du moment que l’Acte final était dépourvu 
de toute formule impérieuse, que nulle disposition matérielle 
n’en assurait la réalisation, il ne valait pas mieux que le protocole 
et l’article du traité de Berlin. Elle refusa donc hardiment les 
cessions territoriales édictées par la Conférenceet prétendit évo- 
quer de nouveau l'affaire à Constantinople. C'était son droit strict, 
puisqu'elle n’était pas et ne pouvait pas être contrainte à se sou- 
mettre. D'autre part, la Grèce manifestait l'intention de suppléer 
à l’absence de la clause exécutoire en accomplissant l’annexion 
par les armes, et prenait d’inquiétantes mesures. De sorte que la 
perspective d’un conflit militaire se dressait devant les médiateurs, 
et qu'au moment même où ils s’imaginaient avoir tout pacifié, 
ils se trouvaient en face d’animosités réciproques plus belli- 
queuses que jamais. 

Dans ces conjonctures, leur premier mouvement fut tout à 
fait sage et correct. Ils confirmèrent hautement l’œuvre de leurs 
plénipotentiaires. Une note collective du 25 août 1880, rédigée 
par le Cabinet anglais, répondit aux objections de la Porte: il y 
était dit que, la Conférence ayant agi « après mûre délibération et 
à la suite d’un examen attentif, » les Puissances n’admettaient 
pas « que la discussion fût rouverte » et « s’en tenaient » à la 
ligne fixée. Les ambassadeurs à Constantinople étaient invités, en 
conséquence, à n’accepter aucun débat sur le fond, et à entendre 
seulement les communications ottomanes « sur l'évacuation des 
territoires et leur remise au gouvernement grec. » La Turquie se 
trouvait ainsi mise en demeure: c'était la droite voie, mais il 
fallait n’en pas sortir. Or ce fut précisément au lendemain de 
cette manifestation que se produisit dans les conseils de l’Europe 
le revirement le plus imprévu. Les Puissances, abandonnant 
brusquement l’attitude indiquée dans leur note, imitèrent, si je 
puis dire, les eaux de l’Euripe, qui remontent tout à coup le dé- 
troit qu’elles viennent de descendre, et s’appliquèrent non seule- 
ment à ne pas suivre la ligne de conduite qu’elles venaient de 
déterminer, mais encore, — ce qu’on n’eût jamais supposé, — à 
dénaturer le sens des textes élaborés par la Conférence. 

On a attribué, surtout en Grèce, ce éhangement de direction 
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au nouveau ministre des Affaires étrangères de France, M. Bar- 
thélemy Saint-Hilaire, appelé, en septembre 1880, à remplacer, 
M. de Freycinet. Cette opinion n’est pas exacte. Il est vrai que, 
plus tard, M. Barthélemy Saint-Hilaire a pris, comme je le dirai 
tout à l’heure, une très grande part à cette campagne singulière et 
l’a poursuivie avec ardeur; mais, au moment où il arriva au pou- 
voir, il n'avait certainement pas une influence assez grande en 
Europe pour la provoquer. Bien plus, en sa qualité d’helléniste, 
il était sympathique à la Grèce, et il en était de même de M. Jules 
Ferry, président du Conseil, qui avait autrefois représenté la 
France auprès du roi Georges. J’ajouterai, en invoquant ici un 
fait personnel, que l’un des premiers actes du nouveau Cabinet 
fut ma nomination au poste de ministre à Athènes, et qu’en élevant 
à ces hautes fonctions le rédacteur des protocoles du Congrès et 
de la Conférence, le gouvernement prétendait, au contraire, mon- 
trer son bon vouloir à la Grèce et son adhésion aux documens de 
Berlin. Mes instructions, datées du 13 novembre, étaient conçues 
dans cet esprit. Sans doute, M. Barthélemy Saint-Hilaire me re- 
commandait de prévenir « toute politique agressive, » d'inviter 
les Hellènes à la patience, et de leur faire comprendre que toute 
violence de leur part nous conduirait à « leur refuser notre 
concours; » mais en même temps il affirmait « que nos senti- 
mens n'avaient pas varié; » il se ralliait à la constante politique 
de M. Waddington et de M. de Freycinet ; il estimait comme eux 
que les provinces épiro-thessaliennes « étaient une cause de 
faiblesse pour la Turquie, » et reconnaissait que les Puissances 
« avaient donné à la Grèce un titre dont la valeur ne pouvait être 
contestée. » Je n'avais donc à débattre aucune question de prin- 
cipe. Aussi bien, le discours écrit que j'adressai au Roi en lui 
remettant mes lettres de créance, et qui fut depuis entièrement 
approuvé à Paris, demeurait strictement fidèle à la pensée mani- 
feste des précédens négociateurs. Tout en insistant, comme je le 
devais, sur « l'efficacité des voies pacifiques, » sur « la nécessité 
d’une politique prudente, » j'exprimais la conviction « que les 
légitimes aspirations de la Grèce se réaliseraient dans un avenir 
peu éloigné, et conformément aux décisions qui avaient servi de 
base à la médiation européenne. » 

M. Barthélemy Saint-Hilaire n’avait donc pas alors l'intention 
de discuter le protocole et l’Acte final, et je crois pouvoir dire 
qu'il fût demeuré sur le terrain où ses prédécesseurs s'étaient 
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placés, s'il eût trouvé les autres Cours résolues à ne point s’en 
écarter. Mais, dans les quelques semaines qui suivirent son acces- 
sion au pouvoir, le sentiment de l'Europe se trouva profondément 
modifié sous l’action de diverses causes. Les Cabinets ressentaient 
des inquiétudes de plus en plus vives sur l'issue de leur entre- 
prise : la Porte repoussait les conclusions de la note collective du 
25 août et affirmait avec un redoublement d'énergie ses droits 
souverains ; elle opposait à nos efforts une argumentation dilatoire, 
une force d'inertie particulièrement pernicieuse ; d’un autre côté, 
la conduite de la Grèce, l’irritation croissante des groupes poli- 
tiques à Athènes autorisaient à redouter quelque tentative impru- 
dente, et les Puissances émues, effrayées même des dispositions 
témoignées par les deux adversaires, recherchaient avec anxiété 
les moyens de conjurer une crise. Ce fut alors qu'avec le désir 
d’atténuer leur propre responsabilité, d’apaiser les susceptibilités 
de la Porte, de décourager les ambitions menacantes de l’hellé- 
nisme et de préparer une transaction, elles s’attachèrent à étudier 
les élémens de la question pour échapper, s'il était possible, par 
quelque subterfuge, à la pression des textes embarrassans. Le 
style pondéré de la diplomatie, les euphémismes traditionnels de 
son langage se prêtent toujours assez bien à des explications plus 
ou moins restrictives, soit des intentions, soit des termes. C’est 
ainsi qu'en soulevant des doutes sur la véritable pensée du Con- 
grès et de la Conférence, et en usant de la flexibilité des expres- 
sions, les Puissances en étaient venues à considérer comme très 
vagues les actes qu’elles avaient signés. Déjà, au cours des pour- 
parlers antérieurs à la Conférence, quelques incertitudes sur la 
portée réelle des documens du Congrès s'étaient glissées dans la 
discussion, mais on ne s’y était pas arrêté; elles semblaient dissi- 
pées depuis qu’une nouvelle réunion avait développé et confirmé 
la pensée première. Ces appréciations incidentes et isolées furent 
cependant le point de départ d’un système qui transformail, par 
une série d’atténuations ingénieuses, la décision de Berlin en un 
conseil bienveillant, en un simple vœu optimiste et idéal, en une 
sorte de dissertation académique, et qui déligurait ainsi l’authen- 
ticité morale d’un jugement européen. 

Jamais, sans doute, cette thèse n’a été l’objet d’une entente 
formelle entre les Cours, mais elle était devenue insensiblement 
une manière de programme d'autant plus volontiers admis que 
la situation se faisait plus critique et que les intérêts de la paix 
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paraissaient plus pressans; elle était entrée ainsi dans le domaine 
des idées générales bien avant que le gouvernement français n’ait 
cru devoir, non seulement y adhérer, mais la soutenir avec vi- 
vacité en présence de circonstances de plus en plus graves. Il est 
d’ailleurs très probable que les Puissances n’eussent pas accen- 
tué une théorie aussi fâcheuse pour leur autorité et même pour 
la dignité de leur conduite, si elles eussent rencontré moins 
d'obstination à Constantinople, et surtout si le Cabinet d'Athènes 
avait montré des dispositions moins irréductibles. Mais la Grèce, 
en affectant la résolution inébranlable de n’entendre à aucune 
concession sur le texte de Berlin, de l’ériger même en dogme im- 
pératif, de l’exécuter, enfin, au besoin par la force, augmenta 
leur mécontentement, leur inquiétude, et leur désir de sortir 
du cercle où l’on prétendait les enfermer. Il est certain que, dès 
notre première entrevue, M. Coumoundouros m'avait expressé- 
ment affirmé « ne pouvoir et ne vouloir » s’écarter des clauses 
de l’Acte final, et il avait tenu le même langage à mes collègues. 
En outre, le roi Georges, répondant à mon discours, avait rap- 
pelé avec fermeté que ces clauses « avaient réglé les nouvelles 
frontières d’une façon définitive et irrévocable. » Ces manifesta- 
tions hautaines avaient, en vertu d’une loi psychologique bien 
connue, incité l’Europe à soutenir une opinion contraire, et à 
réagir contre une volonté et des définitions aussi exclusives. Elle 
se trouva ainsi engagée dans une controverse rétrospective, cap- 
tieuse, et disons-le, fort inutile, puisque, sans rien désavouer, elle 
avait toujours la ressource d’invoquer au besoin, pour une trans- 
action, l’aspect nouveau des circonstances et son droit irrécusable 
de préserver par-dessus tout la sécurité de l'Orient. 

On pouvait d'autant mieux s'abstenir de cette polémique 
aventurée, et bien espérer d’une diplomatie claire et correcte, que, 
malgré l'émotion du peuple grec et les démonstrations calculées 
de son gouvernement, nous avions la chance heureuse d’avoir 
affaire à une nation dont la réflexion corrige souvent les vivacités 
passagères, à un souverain d'une haute sagesse, et à un ministre 
expérimenté. Nous savions qu'avec un patriotisme non moins 
ferme que celui de ses sujets, le roi Georges était doué d’une 
rare clairvoyance, connaissait le fort et le faible de la situation, 
et aussi, — ce qui est la qualité maîtresse d’un chef d’État, — 
envisageait les choses sans entraînement sentimental, avec le sens 
le plus juste des véritables intérêts de son pays. Quant à M. Cou- 
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moundouros, c'était un parlementaire modéré, un tacticien habile 
qui, soit dans les conseils de la Couronne, soit dans les rangs de 
l'opposition, avait, de longue date, appris l’art de manœuvrer, 
de prendre le vent, de tenir compte des incidens, un orateur 
expert, un diplomate de l’école d'Ulysse. Il était donc permis 
d’avoir confiance à la fois dans la prudence du prince et dans la 
perspicacité de son ministre, pourvu qu'on insistät, avec cette 
courtoisie affectueuse à laquelle la Grèce est toujours sensible, 
en faveur d’une combinaison suffisante, et surtout qu'on facilitât 
au Cabinet, par une pression amiable et sérieusement motivée, la 
résistance aux tentatives violentes et à l'argumentation intéressée 
de ses adversaires politiques. 

Malheureusement, l’idée d'équivoquer sur le caractère de la 
médiation avait fait son chemin : on s'était persuadé qu'il fallait 
à tout prix, pour détourner la Grèce de revendications inflexibles 
et inopportunes, donner une apparence obscure aux actes du 
Congrès et de la Conférence, les envelopper de commentaires 
nuageux, et reconquérir sa liberté d'action en subtilisant sur la 
propriété des termes et sur les intentions réelles des plénipoten- 
tiaires. M. Barthélemy Saint-Hilaire, jusque-là incertain ou du 
moins sans initiative, simplement disposé à s'associer, dans l'en- 
semble de l'affaire, au concert européen, se trouva enfin séduit 
par ce système, qu'il crut avantageux à la cause supérieure de la 
paix générale. Il en devint le partisan avec une sincérité par- 
faite, mais aussi avec une ardeur excessive qui l’en a fait consi- 
dérer à tort comme l'auteur principal et a rassemblé sur lui, à 
cette époque, les animosités et les rancunes des Hellènes. Mais, 
tout en rectifiant cette fausse donnée sur sa conduite antérieure, 
on ne saurait méconnaître qu'il s’est laissé entraîner à jouer un 
rôle trop actif dans cet épisode diplomatique. La France, qui 
avait pris le premier rang dans les délibérations de Berlin, était 
au moins autorisée à garder en ceci une certaine réserve qui eût 
été aisément comprise. Au contraire, notre ministre des Affaires 
étrangères entra dans la discussion avec autant d’empressement 
que si la théorie lui eût été personnelle, ce qui n’était guère 
d'accord avec notre attitude constante au cours des négocia- 
tions. Il mit au service de cette thèse, dans une série de dépè- 
ches et de circulaires surabondantes, une dialectique serrée, 
dogmatique et militante, une éloquence affirmative peu usitée 
dans le langage international. En déclarant avec tant de précision 
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que les documens provoqués par nous-mêmes n'étaient qu’une 
« tentative de conciliation, » l'expression d’un désir platonique, 
« une sentence morale sans aucune force exécutoire, » en repré- 
sentant ainsi l'Europe comme s'étant livrée à une simple phraséo- 
logie et à une sorte d'exercice oratoire, n’allions-nous pas au delà 
même de la pensée des Cours? Était-ce à nous qu'il appartenait 
de contester la valeur des textes dont nous avions été les princi- 
paux auteurs? Enfin, ne risquions-nous pas d'aggraver les diffi- 
cultés présentes, en fournissant nous-mêmes à la Turquie des ar- 
gumens qui semblaient justifier sa résistance, et en exaspérant 
l'opinion publique de la Grèce par des réticences qu'elle assimilait 
presque à un désaveu ? 


VII 


Il me paraît superflu d'insister davantage sur l'attitude de 
l’Europe en cette circonstance et sur ces dissertations réitérées, et 
je me borne à constater quelles rendirent beaucoup plus ma- 
laisés les pourparlers que nous devions poursuivre à Athènes. 


Elles suscitaient en effet,autour de nous, des sentimens fort nui- 
sibles au succès de nos pacifiques efforts, car nous ne pouvions 
nous flatter un instant de faire accepter par le gouvernement grec 
des raisonnemens qui infirmaient ses titres et compromettaient 
ses plus chères espérances. Quant à moi, obligé, par les directions 
instantes qui m'étaient adressées, de m'y référer dans mes entre- 
tiens avec le Roi et son ministre, je sentais que, malgré mes pré- 
cautions oratoires et la haute courtoisie de mes interlocuteurs, 
l'esprit de Sa Majesté restait inaccessible et froidement sévère, 
et M. Coumoundouros m'opposait des réfutations passionnées et 
défiantes. Partout en Grèce, la conduite des Cabinets était appré- 
ciée en termes indignés, parfois ironiques : le pays devenait plus 
ombrageux que jamais et plus exalté : nos conseils n'étaient plus 
écoutés qu'avec une sourde colère et parfois des protestations 
impatientes : mes collègues craignaient des résolutions extrêmes 
et soudaines, et se heurtaient comme moi à des controverses obsti- 
nées. Les Puissances suivaient une fausse route. Il était impos- 
sible d’y persévérer, et urgent d'abandonner le mauvais terrain 
où l’on s'était placé : je ne cachais pas à mon gouvernement nos 
intenses inquiétudes. 
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Je suis heureux de dire ici que M. Barthélemy Saint-Hilaire 
comprit comme nous la nécessité de clore un débat stérile. Il 
avait été entraîné par les tendances de son esprit philosophique à 
trop développer une discussion spéculative ; mais, justement ému 
des dangers qui pouvaient compliquer inopinément l’œuvre com- 
mune, il estima, avec une véritable sagacité politique, qu'il-était 
temps de provoquer une solution par les procédés pratiques de 
la diplomatie. Sans abandonner son opinion personnelle, il en 
laissa de côté la manifestation didactique, et mit en avant une 
combinaison irréprochable dans la forme, susceptible assuré- 
ment d'amener l'entente jusqu'alors cherchée en vain. Il pro- 
posa, par une circulaire du 10 décembre, de tout remettre à un 
arbitrage souverain des Cabinets médiateurs. C'était un projet 
très acceptable, qui avait le double avantage de soustraire la 
question aux appréciations passionnées des deux adversaires et 
de leur donner la garantie de l'équité de l’Europe. La ques- 
tion entrait ainsi dans une nouvelle phase, et il était permis 
d’entrevoir un accommodement. Il est vrai, que la règle substan- 
tielle de l'arbitrage étant l'adhésion anticipée et formelle des 
parties au verdict éventuel, leur consentement à cette procédure 
demeurait aléatoire : la Porte devait prévoir d’inévitables sacri- 
fices et la Grèce renoncer d'avance à la revendication totale des 
territoires qu'elle avait cru obtenir. Mais enfin, comme, — en re- 
tournant le raisonnement, — la Turquie était certaine que l’arbi- 
trage lui offrirait des conditions préférables à celles de l’Acte 
final, et la Grèce assurée ainsi d’acquisitions très étendues, il y 
avait lieu d'espérer qu’on parviendrait à les convaincre. Les Ca- 
binets, quel que fût le scepticisme de plusieurs d’entre eux à cet 
égard, résolurent, faute de mieux, de suivre cette voie. Les am- 
bassadeurs à Constantinople et les ministres à Athènes reçurent 
donc en même temps l’ordre de faire tous leurs efforts pour que 
les deux États intéressés souscrivissent à ce moyen terme. Mes 
collègues et moi, tout en appréciant les chances de succès qui 
nous étaient indiquées, n’en gardions pas moins quelques in- 
quiétudes sur l’accucil qui serait réservé en Grèce à nos dé- 
marches instantes. 


La proposition étant d'origine française, je devais la présenter 
le premier à M. Coumoundouros. Je le trouvai, comme je le pen- 
sais bien, fort mal disposé au début de l'entretien. La polémique 
précédente l'avait blessé, et il n’envisageait qu'avec répugnance 
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une procédure qui, sous une autre forme, remettait en cause les 
décisions de Berlin. Je lui représentai alors avec conviction qu'il 
fallait sortir de l'impasse, que le refus d’une intervention bien- 
veillante des Puissances compromettrait les meilleurs intérêts 
hellènes, qu’une telle défiance indisposerait toutes les Cours; je 
lui démontrai en même temps que la transaction indispensable 
serait nécessairement avantageuse au royaume, et d'autant plus 
que la Grèce aurait augmenté les sympathies de l’Europe en ac- 
cédant à son désir et se confiant à sa justice. 

Le vieux ministre paraissait peu touché de ces raisonnemens; 
il voyait avant tout que l'arbitrage, même le meilleur, réduirait 
la ligne de Berlin : sans doute, la Grèce serait agrandie, mais dans 
des proportions fort restreintes, et il envisageait beaucoup plus 
ce qu’elle n'aurait pas que ce qu’elle pourrait recevoir. Il persis- 
tait à soutenir que tout valait mieux pour elle que l’abandon de 
ses droits, et il épiloguait longuement sur les bases et les garan- 
ties de l'arbitrage. Sans m'arrêter à ces considérations rétrospec- 
tives, je le ramenai à l’état présent des choses, placant exclusive- 
ment sous ses yeux les biens réels qui lui étaient offerts, et en 
même temps les terribles hasards d’une lutte inégale contre la 
Turquie ; je fis appel à son patriotisme, en ajoutant qu'il risquait 
de perdre la proie pour l'ombre. J’obtins enfin, — et c’est tout ce 
que je pus faire, — une réponse dilatoire : il ne refusait pas, mais 
voulait attendre « ce que lui dirait l’Europe entière. » Je compris 
aussitôt que, d'une part, il n'entendait céder que devant notre 
volonté ferme et unanime, et que, d’autre part, il désirait savoir 
si la Porte, en repoussant l'arbitrage, ne lui épargnerait pas la 
peine de se résoudre. 

Le ministre d'Allemagne, que je rencontrai au sortir de cet 
entretien, s’en montra fort satisfait ; il estima comme moi, que si 
la Turquie acceptait, M. Coumoundouros suivrait le mouvement : 
dans le cas contraire, peu nous importait sa décision. La grande 
affaire était qu'il ne m’eût pas opposé une fin de non-recevoir, et 
c'était bien en ce sens que j'avais manœuvré. Mes collègues furent 
de cet avis, se trouvèrent encouragés, et se mirent en campagne 
pour bien convaincre le président du Conseil de notre parfait 
accord, insister sur mes démonstrations, et empêcher que les 
conseils d'amis imprudens ou les injonctions de ses adversaires 
ne l’entraînassent à la négative. Nous réunîmes donc tous nos 
efforts, non seulement auprès|de lui, mais auprès des principaux 
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hommes politiques, surtout ceux de l'opposition, qui escomptaient 
une crise, repoussaient toute concession, et flattaient ainsi le 
sentiment public qui nous était contraire. Ce fut un travail fort 
malaisé, mais je démêlai cependant, sous les âpretés du langage 
de M. Tricoupis, que cet homme d’État de haute valeur, tout en 
déclamant, comme on dit, « pour la galerie, » eût fort hésité, s’il 
eût été ministre, à prendre la responsabilité d’un refus. J'en con- 
clus que M. Coumoundouros, trop fin pour être dupe de la tactique 
de ses ennemis, oserait encore moins risquer la grosse aventure. 
Il traînait en longueur pour ne pas se compromettre, l'oreille 
tendue vers Constantinople, ne voulant point prendre les devans, 
mais prèt à joindre son adhésion à celle que donnerait la Porte, 
et à se faire, en tout état de cause, un mérite auprès de nous de 
n'avoir point rejeté la proposition de l’Europe. 

L'événement justifia son calcul. Il n'avait pas eu tort d'atten- 
dre: la Porte allait le dégager. Nous apprîimes bientôt que, sans 
se laisser intimider, elle déclinait catégoriquement l'arbitrage. 
Soit qu'elle eût été confirmée dans sa volonté par les hésitations 
antérieures des Cours, soit plutôt que leur ingérence obstinée lui 
fût plus que jamais suspecte, elle répondit qu'il lui était impos- 
sible de se soumettre à une procédure « qui, par sa nature 
même, pouvait la condamner à des sacrifices auxquels elle ne 
saurait consentir. » Bien plus, usant d’une stratégie à la fois 
habile et audacieuse, et attaquant de front la position, elle invo- 
qua les principes méconnus, réclama la direction de l'affaire, en 
exigeant qu'elle fût discutée à Constantinople avec elle et sous 
son contrôle, et déclarant que l’Europe devait s'entendre avec le. 
Sultan, et chez lui, puisqu'on lui demandait un fragment de son 
Empire. 


VIII 


Ainsi tout avait échoué, et les Puissances subissaient un rude 
mécompte. Elles avaient essayé, depuis le Congrès, de toutes les 
ressources du métier : négociations à distance entre elles, réu- 
nions spéciales d’agens désignés par les deux États intéressés, 
conciliabules des ambassadeurs, médiation européenne, déclara- 
tions effectives et indications géographiques ; sans parler des sug- 
gestions et des conseils, on avait battu les chemins de traverse, 
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présenté des interprétations captieuses, sollicité les textes, tour 
à tour avancé et reculé en tâtonnant dans des voies obliques, pré- 
senté en dernier ressort un projet d'arbitrage non moins inutile 
que tout le reste. Maintenant les Puissances se trouvaient accu- 
lées, soit à prendre des résolutions impérieuses et comminatoires 
dont leur prudence s'était toujours détournée, soit à accepter, sur 
l’injonction du gouvernement turc, le débat direct qu’elles avaient 
constamment éludé. Leur patience et leur amour-propre étaient 
soumis à une pénible épreuve. | 

Mais enfin leur amour de la paix était si grand et si sincère, 
le noble désir de conciliation dont s'était inspirée leur politique 
vacillante demeurait si tenace dans leurs conseils, qu'après en 
avoir quelque temps délibéré, elles se décidèrent à risquer cette 
négociation suprême, et à donner ainsi un dernier gage de bonne 
volonté. Elles en étaient loin à l’époque du Congrès et de la Con- 
férence, mais le temps et l'expérience les avaient instruites, et 
d’ailleurs elles estimaient, avec un sentiment élevé de leur mis- 
sion que, plus on est fort, plus il y a de dignité vraie à montrer de 
la condescendance et de la longanimité. On ne saurait que louer la 
résolution qu’elles prirent alors d'accueillir la demande légitime 
de la Porte, tout en se réservant, en cas d'échec, d'imposer une 
conclusion. « Le maintien de la paix, écrivait M. Barthélemy Saint- 
Hilaire à M. Tissot, nous paraît un intérêt si essentiel,que nous 
n'hésitons pas à faire l'épreuve du moyen qui s'offre aujourd'hui 
de travailler à un accord. » Il était clair toutefois que les Puis- 
sances n’entendaient pas se laisser jouer par la Porte : elles faisaient 
remarquer qu’elles comptaient de sa part sur des offres notable- 
ment plus larges que les précédentes, et ces expressions révélaient 
le fond de leur pensée. La Turquie devait se résigner à des ces- 
sions considérables, et la Grèce à des prétentions plus modestes ; 
sinon, l’Europe interviendrait de haut, selon son droit et son de- 
voir : en un mot, l'heure de la transaction était venue. 

Certes ces prévisions étaient justes, l’on se rapprochait du 
but; mais, comme si, dans cette affaire, les meilleurs calculs 
dussent être constamment déjoués, ce n’était pas encore cette 
combinaison qui devait procurer le dénoûment. On voit par là 
combien on avait eu d'illusions en s'imaginant que la question 
pouvait être tranchée par un simple protocole du Congrès et en 
ne voyant pas qu'il fallait dès l’origine ou se concerter avec la 
Porte ou se résigner à une intervention vigoureuse. En vérité, 
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même après tant de travail, les obstacles, contre toute attente, 
n'étaient pas encore écartés. Le programme des cours ne parais- 
sait pas bien déterminé, la Turquie ne voyait dans la complai- 
sance de l’Europe qu'un motif de persévérer dans sa résistance, 
la Grèce était plus effervescente que jamais. J’apporterai sur ce 
dernier point des témoignages personnels très précis. Je surpris, 
au lendemain de l’adhésion donnée par les Cabinets à la proposi- 
tion ottomane, M. Coumoundouros extrêmement irrité, protestant 
avec un redoublement d'énergie contre ce qu’il considérait comme 
une défaillance, contre les pourparlers qui allaient commencer, 
contre toute modification éventuelle des actes de Berlin. L'oppo- 
sition, encore plus violente, l’accusait formellement d’avoir, en 
temporisant, trahi la cause de l’hellénisme. M. Tricoupis osa 
même un jour me déclarer que, si l'Épire était exclue, la Grèce 
devait repousser fièrement l'offre de la Thessalie. Je réfutai ce 
sophisme sur un ton sévère en lui disant que je ne discuterais 
même pas cette parole, puisque un tel refus serait un attentat 
contre la patrie, la Grèce n'ayant pas le droit de replacer ainsi, 
par une manœuvre inique, une province de sa race sous le joug 
ottoman. C'étaient là des excès de langage, mais, ce qui devenait 
plus grave, le pays s'’accoutumait aux idées belliqueuses, une crise 
ministérielle semblait prochaine, et nous redoutions à chaque 
instant quelque mesure compromettante, quelque incident de 
frontière qui eût déconcerté nos efforts. Déjà, malgré nos repré- 
sentations véhémentes, l’appel des réserves avait été décidé, sous 
une forme, il est vrai, assez vague, mais c'était un fâcheux sym- 
ptôme, et nous insistions auprès de nos gouvernemens pour qu’une 
résolution européenne, à la fois satisfaisante et rapide, coupât 
court aux objections et aux fièvres de la Grèce en la plaçant de- 
vant l'autorité d’un fait accompli. J'eusse mieux souhaité pour 
elle, sans doute, mais il fallait avant tout la préserver d’entraîne- 
mens qui lui eussent été funestes. 

Telle était bien aussi la pensée des Cabinets, qui s’empressèrent 
de notifier à M. Coumoundouros l’ouverture des négociations de 
Constantinople, ce qui impliquait pour la Grèce le devoir de ne 
les point troubler et d’en attendre l’issue. Mais une difficulté à 
laquelle j'ai fait allusion tout à l'heure empêchait encore qu'on 
n'agît aussi vite que nous l’eussions désiré : les Puissances, una- 
nimes dans la volonté d’en finir, n'étaient pas tout à fait d'accord 
sur les termes de la conclusion. En outre, les dispositions de la 
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Porte ne semblaient point être devenues meilleures que par le 
passé. Les entrevues des ambassadeurs avec Les ministres otto- 
mans furent donc, pendant tout un mois, fort agitées et incer- 
taines. Le Traité de Berlin étant livré à la discussion, on se trou- 
vait en présence de propositions arbitraires et mal concertées. On 
étudiait un peu confusément les lignes de Larisse, de Trikala, 
de Metzovo, ou bien on examinait l’idée d’une cession de la Crète 
suggérée assez inopinément par l'Allemagne ; mais, dans cette 1 
hypothèse, la Turquie refusait tout autre territoire, tandis que les 
ambassadeurs persistaient à réclamer l'extension de la frontière 
grecque sur le continent. On reprenait alors le projet de délimi- 
tation : la Porte excluait le golfe de Volo et Préveza; notre am- 
bassadeur demandait les hauteurs de l’Olympe. Au milieu de ces 
combinaisons diverses, le gouvernement ottoman profitait de 
l'embarras visible des Cours pour maintenir ses réserves et ob- 
struer les issues. Les pourparlers traînaient en longueur et l’on 
commençait à redouter qu'une délibération si embrouillée et si 
hésilante n’aboutit qu'à un avortement. La France était décidée à 
se rallier à l'opinion des autres Cabinets, mais encore fallait-il 
qu'un projet obtint l'adhésion générale. Il était évident qu’une 
impulsion décisive pouvait seule conjurer une crise, entraîner 
les dissidens, triompher de l’inertie calculée de la Porte et calmer 
la nervosité des Hellènes. 
Cette impulsion vint enfin à se produire, et l’on peut dire que, 
dans la situation et par la force des choses, elle était en quelque 
sorte inévitable. L'Europe était lassée de tant de projets contra- 
dictoires et de temporisations vaines, et.il ne se pouvait faire 
qu’une heureuse occasion ne fût offerte par quelqu’une des Cours 
à l’impatience des autres. Ce furent les Cabinets d'Allemagne et 
d'Angleterre qui provoquèrent ce mouvement unanime d’où dé- 
pendait la solution. Une entente intervint entre eux pour des 
propositions cette fois claires, suffisamment équilibrées, et, à la 
rigueur, acceptables. Elles avaient été secrètement ébauchées à 
Berlin, un peu avant les négociations de Constantinople et en pré- 
vision de leur insuccès, par le prince de Bismarck et M. Goschen, 
ambassadeur britannique qui se rendait alors à son poste auprès 
du Sultan. Il n’en avait pas été question tant qu’on s'était flatté 
que les plénipotentiaires et la Porte réussiraient à préparer un 
projet commun ; mais, lorsqu'il fut sensible que la délibération 
s'égarait et risquait fort d'échouer, le gouvernement anglais, d’ac- 
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cord avec l'Allemagne, prit l’initiative d'une démarche qui de- 
vait, comme il arrive toujours dans les assemblées flottantes où 
apparaît un avis très net et très accentué, concentrer les suffrages 
épars et précipiter le dénoüment. 

Son intervention se présenta sous la forme éminemment cor- 
recte et diplomatique d’une dépèche adressée par lord Granville à 
l'ambassadeur anglais à Vienne et communiquée en même temps 
aux grandes Cours. Dans ce document, daté du 21 mars 1881, le 
principal secrétaire d'État de la Reine replaçait la question sur le 
terrain dont on n'aurait dû jamais s'éloigner en principe, à savoir 
les décisions de Berlin. Il n’insistait pas sans doute sur « le main- 
tien intégral » de la ligne adoptée alors, mais il affirmait qu'on 
ne pouvait pas la perdre de vue « en appréciant les espérances 
raisonnables de la Grèce et des populations congénères, » les- 
quelles, ajoutait-il, « étaient parfaitement fondées à croire que, 
dans l’opinion de toutes les Puissances, la rectification de fron- 
tière devait prendre pour base une ligne traversant les vallées du 
Calamas en Épire et du Pénée en Thessalie. » Après avoir ainsi dé- 
terminé le tracé général et repoussé implicitement les théories 
dont on avait prétendu envelopper la pensée des Cabinets média- 
teurs, il faisait remarquer qu'agir autrement « diminuerait l’in- 
fluence de l’Europe» et que, tout en tenant « un langage énergique 
à la Grèce, » on devait satisfaire « ses légitimes espérances et ses 
justes revendications. » 

En somme, les Puissances, en adhérant aux déclarations qui 
leur étaient soumises, étaient mises en mesure d’attester de nou- 
veau la dignité et la liberté de leur ingérence, de réprimer les 
ambitions exagérées des Grecs tout en assurant un agrandisse- 
ment considérable du royaume, et de donner à la Turquie, avec 
une fermeté inéluctable, un avertissement sévère : la Porte 
n'avait plus qu’à renoncer au système des refus obstinés ou des 
offres malséantes qu’elle n'avait cessé d'opposer à la volonté de 
l'Europe. Aussi leur assentiment fut-il immédiat et unanime. 
Elles reconnaissaient dans ce programme leurs intentions com- 
È munes, l'esprit du Congrès et de la Conférence. La France, en 
particulier, y trouvait la consécration de la politique qu'elle avait 
inaugurée à Berlin, et, sinon tous ses projets, du moins une 
grande partie du plan qu’elle avait alors proposé. Quant aux 
deux États intéressés, ils pouvaient s'accommoder honorablement 
d’un arrangement éventuel qui laissait à l’un des territoires qu'il 
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avait redouté de perdre et attribuait à l’autre assez d'avantages 
pour qu'il se pût consoler de sa déception. Puis le concert euro- 
péen se manifestait désormais avec une énergie absolue, sans hé- 
sitations ni faux-fuyans, et dans ces conditions-là, qui sont si 
rares, il triomphe toujours. 

Les ambassadeurs, bien instruits par leurs gouvernemens, 
certains d'accomplir une œuvre viable, conduisirent dès lors les 
choses avec rapidité. Le programme était fixé : ils l’exécutèrent 
en peu de jours, laissant de côté leurs préférences respectives et 
les objections secondaires : ils adjugèrent à la Grèce Larisse et 
Volo; ils établirent à l’ouest la frontière au thalweg de l’Arta, ce 
qui réservait l'Épire à la Turquie. Ils décidèrent le démantèle- 
ment des deux places de Prévéza, qui restait turque, et de Punta, 
qui devenait grecque. Il ne fut pas question de la Crète. Le Sultan 
gardait ainsi Janina et Metzovo ; le Roi Georges obtenait toute la 
Thessalie et même un fragment d'Épire, le district d’Arta. La 
question se trouva de la sorte définitivement réglée. Je ne sais si 
la Porte avait prévu ce résultat de la procédure qu’elle avait ré- 
clamée elle-même, mais enfin elle se sentait maintenant circon- 
venue par les Puissances ; elle avait pris part aux négociations 
conduites à Constantinople sur son désir, ce qui sauvegardait sa 
dignité et l'engageait en même temps : elle eut le bon esprit de 
comprendre que toute résistance serait inutile, et elle s’inclina 
en silence. De ce côté-là, et quels que fussent les ressentimens et 
les arrière-pensées, il n’y avait donc rien à craindre. 

Mais il n’en fut pas de même à Athènes. Le gouvernement 
n'avait pas été consulté: M. Coumoundouros demandait à être 
entendu; l'opposition s’exagérait singulièrement les sympathies 
britanniques. M. Tricoupis affirmait à la tribune qu’en cas de 
guerre, l'Angleterre viendrait à la rescousse. Nous avions à pré- 
venir sur-le-champ des manifestations aventureuses. Les Puis- 
sances ne perdirent pas un instant pour démontrer leur volonté 
immuable; lord Granville démentit les assertions étranges de 
M. Tricoupis, et nous reçümes, mes collègues et moi, l'ordre de 
signifier au Cabinet grec, sans aucun retard, que la solution ac- 
tuelle était « substituée à celle de Berlin » par un arrêt sans 
appel; que l’adhésion immédiate de la Grèce était nécessaire; 
enfin, que la bonne volonté des Cours à son égard, et les annexions 
mêmes, étaient à ce prix. Une note collective, rédigée par les am- 
bassadeurs à Constantinople et que nous fûmes invités à remettre 
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au premier ministre, résumait ces injonctions péremptoires : 
« Les gouvernemens, disait ce texte, entendent, dans l'intérêt de 
la paix générale, s'arrêter à cette solution, qui doit être considérée 
dès lors comme une décision de l’Europe. Ils sont convaincus 
que le cabinet d'Athènes ne voudra pas s’exposer au complet 
isolement qui serait la première et inévitable conséquence de son 
refus. » 

Cette éventualité n’était pas vraisemblable, car cette longue 
affaire était évidemment mûre. Toutefois mon récit serait incom- 
plet, si je ne rappelais, en peu de mots, les dernières difficultés 
que nous eûmes à surmonter. Nous étions en présence d'un peu- 
ple très ardent, qui ne se résignait pas à l'abandon de l’Épire. 
M. Coumoundouros écouta d’un air profondément triste la lecture 
de la note collective, et, sans la discuter, se borna à nous pro- 
mettre une prochaine réponse dont il ne nous fit pas pressentir 
le sens. D'autre part, l'opposition déclara notre document inac- 
ceptable ; M. Tricoupis jeta feu et flammes en invoquant « l’hon- 
neur de la Grèce ; » les orateurs de la rue et la plupart des jour- 
naux sommaient le gouvernement de repousser la conclusion 
offerte. Quand je revis le premier ministre, je le trouvai inquiet, 
très ému ; il me regardait, sous ses gros sourcils blancs, d’un air 
énigmatique et morne. Sans revenir sur le fond de l'affaire que 
j'estimais absolument réglée par l’Europe, je me bornai à le 
mettre en garde contre la fallacieuse tactique de ses adversaires, 
qui n'’affectaient l’intransigeance que pour se rendre populaires 
à ses dépens, et le placer, s'ils l’intimidaient par leurs clameurs, 
dans une situation impossible vis-à-vis des Puissances… Je lui 
représentai, au contraire, le sachant accessible à cet argument 
d'ordre supérieur, qu'un homme d’État tel que lui devait dédai- 
gner les agitations factices et les déclamations vaines, et qu’en 
prenant avec courage une résolution conforme aux intérêts de 
la Grèce, il aurait dans l’histoire l’enviable honneur d’avoir pré- 
venu des désastres certains et attaché son nom à la réunion paci- 
fique d'une riche province au patrimoine de la patrie. 

En le quittant, et bien qu'il ne m’eût rien promis, je ne dou- 
tais pas de son adhésion, mais je me défiais de la forme qu'il 
donnerait à sa réponse. Elle nous parvint en effet, quelques jours 
plus tard, assez enchevêtrée et d'apparence ambiguë : le vieux po- 
liticien hellène, héritier des traditions verbeuses de sa race, était 
passé maitre dans l’art de voiler sa pensée sous une insidieuse 
























L'ANNEXION DE LA THESSALIE. 755 





phraséologie. Au premier abord, le document qu’il nous adressa 
semblait n'être qu’une dissertation anxieuse et amère sur les dé- 
fauts de la nouvelle frontière et les déceptions de son pays. Tout 
en affirmant son respect pour les grandes Cours, le ministre rap- 
pelait leurs anciennes promesses, invoquait le sentiment de son 
pays, à travers de longues circonlocutions, ne consentait ni ne re- 
fusait expressément, et même ses formules réservées, l'aspect de 
l'argumentation, paraissaient indiquer des dispositions défavo- 
rables. Mais, en étudiant de plus près ce texte obscur, et en né- 
gligeant le remplissage oratoire, nous apercûmes qu'avec une 
habileté calculée, M. Coumoundouros y avait glissé un passage 
qui révélait ses intentions véritables ; ce n'était qu’une phrase 
presque incidente, mais qui contenait, implicitement l'acceptation 
du compromis que l'ensemble de la réponse semblait écarter: il 
se disait prêt,en effet,à prendre possession des territoires cédés ; 
or, cette seule parole annulait toutes les considérations précé- 
dentes, destinées à contenter les politiciens grecs. A l’aide de cet 
artificieux détour, M. Coumoundouros se dispensait d'accueillir 
ouvertement la transaction, mais il se fiait à notre perspicacité 
pour le comprendre ; en réalité il acceptait la note collective, 
puisqu'il en revendiquait la conséquence pratique, à savoir l’an- 
nexion des territoires qu'elle avait désignés. C’est en ce sens que 
nous eûmes soin d'interpréter sa réponse en la transmettant à nos 
gouvernemens. 

Ceux-ci eussent pu sans doute exiger davantage, mais, avec 
beaucoup de finesse et de bonne volonté, ils se hâtèrent de déclarer 
l'adhésion de la Grèce comme acquise, coupèrent court à toute 
explication ultérieure, et consentirent seulement, sur la demande 
instante de M. Coumoundouros, à lui promettre verbalement, pour 
fortifier sa situation personnelle, « qu'ils s’intéresseraient aux 
populations chrétiennes restées en dehors dela future frontière. » 
L’entente était done désormais complète, et les ambassadeurs pro- 
cédèrent aussitôt avec la Porte à la rédaction du traité qui con- 
sacrait l’œuvre de la médiation dans les termes que j'ai indiqués 
plus haut: ils y joignirent quelques paragraphes accessoires sur 
le partage de la dette, Les propriétés et la liberté religieuse des 
musulmans en Thessalie. L’instrument diplomatique fut signé le 
24 mai 1881. Cinq semaines plus tard, le 2 juillet, une conven- 
tion turco-grecque contenant le texte international régla les 
relations des deux États limitrophes. L'entreprise commencée au 
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Congrès de Berlin se trouvait ainsi achevée après trois ans d’ef- 
forts. Le Traité ne réalisait qu’une partie des intentions primi- 
tives, mais enfin l’Europe avait rattaché à un État chrétien une 
province chrétienne, associé des populations de même race sui- 
vant le principe des nationalités, et, momentanément du moins, 
pacifié la péninsule des Balkans. 


IX 


C'était l'honneur de cette longue campagne. Mais, si mainte- 
nant, après avoir constaté l'importance indéniable du résultat, on 
examine l’ensemble des négociations qui se sont succédé pen- 
dant cette laborieuse période, on devra, je crois, reconnaître 
qu’elles ont été bien défectueuses, et qu’elles n’ont pas été con- 
duites avec la sûreté de vues et la fermeté de main qu’on est fondé 
à attendre du concert international. Si nous récapitulons les divers 
incidens que nous avons étudiés, nous verrons les Puissances 
tantôt hautaines et entreprenantes au point de ne pas même 
s'occuper des répugnances ottomanes, tantôt reculant devant elles 
jusqu’à leur devenir trop complaisantes, surexcitant tour à tour et 
rebutant les espérances grecques, s'embarrassant elles-mêmes et 
s’aventurant à travers des raisonnemens qui semblaient démentir 
leur propre langage. Elles ont un instant failli perdre la direction 
de l'affaire qu’elles avaient engagée et paru douter de leur force 
et de leur droit. Lorsque, à la dernière heure, elles se sont montrées 
clairvoyantes et résolues, encore ont-elles dû substituer à la solide 
frontière délimitée par leurs représentans une combinaison arbi- 
traire et incorrecte qui laissait en présence, sur un terrain mal 
constitué, les rancunes défiantes de la Porte et les ambitions des 
Hellènes. De sorte qu'après avoir été tenues longtemps en échec, 
elles n’ont obtenu qu’une demi-victoire. Or, tout se retrouve en 
politique, et l’avenir devait prouver une fois de plus qu'il ne faut 
pas se fier aux transactions boiteuses et aux résignations transi- 
toires : on a vu en effet, cinq ans plus tard, en 1886, la paix menacée 
par une nouvelle crise turco-grecque, et nous venons d'assister, 
il y a trois ans, au douloureux spectacle d’un de ces conflits san- 
glans que le hasard des événemens et une mauvaise délimitation 
des territoires limitrophes provoquent si aisément chez des peuples 
voisins et rivaux. 
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Néanmoins, et ces réserves faites, comme, après tout, les idées 
élevées et généreuses ont en elles-mêmes une vertu féconde, même 
lorsque les oscillations des hommes et Les obstacles matériels ont 
entravé leur marche et restreint leur étendue, un grand événement 
s'était accompli : l'affranchissement d’un groupe chrétien considé- 
rable, l’annexion de la Thessalie, étaient entrés désormais dans le 
droit public européen. Et ce fait est devenu évident plus tard, 
lorsque, malgré les épreuves que la guerre avait infligées à la 
Grèce, les Puissances ont empêché la Turquie victorieuse de 
récupérer la province que le Traité du 24 mai 1881 avait irré- 
vocablement séparée de l’Empire. Assurément la situation de 
l'Épire et de la Macédoine en face du développement slave et 
bulgare reste précaire et complexe, et il se présente de ce côté 
bien des ténèbres devant le siècle qui s'ouvre : mais enfin l’inter- 
vention européenne, fidèle à l'inspiration du Congrès, a défendu 
la cause du plus faible et de la liberté, et elle a su préserver son 
œuvre. Il est juste de savoir gré à la diplomatie de cet effort, et 
d'estimer à toute sa valeur politique et morale un succès dû à 
l'initiative française et à l’action unanime des grandes Cours. A 
l'heure actuelle, surtout, où d’autres populations, soit en Orient, 
soit ailleurs, sont moins heureuses que ne l'ont été alors les Hel- 
lènes de la Thessalie, la Grèce doit se féliciter d’avoir rencontré 
des sympathies qui ne se prodiguent pas, et, ce qui est plus rare 
encore, un concours efficace et persévérant. 


C'° Cuarces DE Moëry. 
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LA RÉGENCE. — NOUVEAUX PROJETS DE MARIAGE. 
LES IDÉES RELIGIEUSES. 
MADEMOISELLE DANS L'OPPOSITION. 


I 


Louis XIIT était mort le 14 mai 1643. Paris fut le jour suivant 
dans une agitation extraordinaire. On attendait le nouveau roi, le 
petit Louis XIV, âgé de moins de cinq ans. La cour ayant annoncé 
qu’elle arriverait par le Roule et le faubourg Saint-Honoré, la 
moitié de la population se porta au-devant d’elle sur la route de 
Saint-Germain, le reste s’entassa dans les rues que devait suivre 
le cortège. A neuf heures du matin, et malgré un vent insuppor- 
table, chacun était à son poste dans la ville, ou en marche vers 
le pont de Neuilly. « Jamais tant de carrosses et tant depeuple 
ne sortirent de Paris, » dit Olivier d'Ormesson, qui passa la jour- 
née, avec sa famille, à une fenêtre du faubourg Saint-Honoré. On 
voulait voir qui suivrait la reine Anne d'Autriche et qui ne la 
suivrait point. On voulait essayer de lire sur le visage des courti- 
sans. La France attendait de la régente le changement de gou- 
vernement qu’on avait espéré en vain à la mort de Richelieu, et 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet et 1°" octobre 1899, et du 15 février 1900. 
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Paris s'était chargé de l’en remercier d'avance par une ovation. 
Personne ne connaissait les idées d'Anne d'Autriche; mais il y 
avait cependant une chose dont on se croyait sûr, et qui suffisait 
pour la rendre populaire : la veuve de Louis XIII n’aurait jamais 
de premier ministre; elle avait trop souffert de la tyrannie de 
Richelieu. 

Le flot des Parisiens rencontra le cortège royal à Nanterre et 
embarrassa considérablement sa marche. « Depuis Nanterre jus- 
qu'aux portes de cette grande ville, dit M"*° de Motteville, toute 
la campagne était remplie de carrosses, et ce n’était partout qu’ap- 
plaudissemens et bénédictions. » A l'entrée du Roule, il fallut 
écouter un premier discours officiel, du prévôt des marchands, 
auquel la régente répondit brièvement « qu’elle ferait instruire son 
fils de la bienveillance qu’il devait avoir pour ses sujets (1). » La 
foule devenait compacte et les acclamations assourdissantes. On 
avançait si lentement qu’il était six heures du soir quand Anne 
d'Autriche monta l'escalier du Louvre en faisant dire qu’elle n’en 
pouvait plus, et qu’elle remettait les réceptions au lendemain. Le 
samedi 16 fut en effet consacré aux harangues et révérences. Le 
lundi suivant, la reine mena son fils au Parlement, où elle fut 
déclarée régente « avec pleine, entière et absolue autorité, » con- 
trairement aux volontés exprimées par Louis XIII dans son testa- 
ment. Le soir de cette séance mémorable, une foule rayonnante 
s'étouffait dans les appartemens du Louvre. Les grands se voyaient 
; déjà les maîtres de la France. Tout à coup, une nouvelle extraor- 
dinaire se murmure dans un coin, court, éclate, fait le tour des 
salons : à peine rentrée du Parlement, la reine s’est servie de son 
nouveau pouvoir pour nommer le cardinal Mazarin chef de son 
conseil. On se regarde, les uns atterrés, les autres ayant peine à 
réprimer un sourire. Les grands avaient aidé Anne d'Autriche à 
saisir l’autorité parce qu'ils la croyaient incapable d’en user, et 
elle avait l’air de se révéler femme d'initiative et d'énergie. En 
réalité, elle avait agi en femme déjà dirigée ; mais il fallut quelque 
temps pour s’en apercevoir. 

La reine-mère avait quarante et un ans, de beaux yeux, de 
beaux cheveux, de belles mains, une tournure majestueuse et de 
l'esprit naturel. Son éducation avait été aussi sommaire que celle 
de la Grande Mademoiselle. Anne d'Autriche savait lire et écrire, 








(1). Registres de l'Hôtel de Ville. — Collection Danjou. 
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et c'était tout ; elle n'avait jamais ouvert un livre, et parut à son 
conseil, au début de la régence, un vrai miracle d’ignorance. Elle 
connaissait toutefois assez bien le personnel politique de la France, 
son goût pour l'intrigue l'ayant instruite de bien des choses sur 
bien des gens. Elle avait aussi beaucoup appris sur le monde à 
la comédie et dans les belles conversations, ses deux passe-temps 
favoris. Très facile dans le commerce ordinaire, par indifférence 
plutôt que par bonté, elle surprit le monde officiel, à son arrivée 
au pouvoir, par sa promptitude à élever la voix dès qu'on la con- 
trariait ou qu'on lui résistait; elle prenait alors un « fausset 
aigre » et percçant d'un effet désagréable. D’autres surprises atten- 
daient ses contemporains, dont l'opinion ne lui a jamais été équi 
table ; ils la virent trop en beau, comme M”° de Motteville, ou 
trop en laid, comme Retz. Anne d'Autriche n’était ni une « sotte » 
ni une « grande reine. » C'était une Espagnole, restée Espagnole 
dans ses idées et ses sentimens. Elle avait l'imagination de sa 
race; ayant une revanche à demander à la vie, il était à prévoir 
que cette revanche serait romanesque. Sa piété comportait trop 
de petites pratiques pour les Parisiens. « Elle communie sou- 
vent, écrivait une amie; elle révère les reliques des saints; elle 
est dévote à la Vierge et pratique souvent dans ses besoins les 
vœux, les présens et les neuvaines par lesquels les fidèles espèrent 
obtenir des grâces du ciel (1). » Le seul gouvernement qu’elle 
comprit était celui de sa patrie : la monarchie absolue ; quand la 
reine prenait son fausset pour crier : «Taisez-vous!.…. taisez-vous ! » 
aux députés du Parlement, qui en étaient extrêmement choqués, 
elle croyait remplir son devoir de dépositaire de l’autorité de 
son fils. 

Le nouveau premier ministre était Sicilien d’origine, et du 
même âge que la régente. Il avait été nonce du Pape à Paris pen- 
dant deux ans (1634-1636). Le 4 janvier 1640, on l’avait vu ar- 
river à la cour de France et s’y installer, sans qu’on sût à quel 
titre. Richelieu se servait de lui, et l’on apprit dans la suite qu'il 
lui avait écrit de son lit de mort : « Je vous remets mon ouvrage 
entre les mains, sous l’aveu de notre bon maître, pour le conduire 
à sa perfection. » Louis XIIT l’ayant aussitôt « appelé dans ses 
conseils, » toujours sans fonctions nettement définies, Mazarin 
s’occupa dans l’ombre et le silence à se créer des relations et des 


(1) Motteville. 
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appuis. Il ne se montrait nulle part. A la mort de Louis XIII, on 
ne le vit ni à l’entrée de son successeur à Paris, ni à la séance 

du Parlement pour l'établissement de la régence. On le crut re- 

parti pour l'Italie. Les Parisiens ne le connaissaient pas de vue; 

Olivier d'Ormesson, très répandu dans le monde et assistant par 

métier au conseil du roi, parle de Mazarin, alors que celui-ci était 

premier ministre depuis six mois, comme sil le voyait pour la 

première fois. On lit dans son Journal :—«Le samedi matin 4 no- 
vembre (1643), au conseil, où vint M. le Cardinal Mazarin, après 

avoir été attendu par M. le Chancelier une demi-heure; il prit la 
place de chef du conseil et signa Les arrêts le premier, et écrivait : 

le cardinal Massarini. I] se trouva d’abord étonné, ne sachant 
l’ordre du conseil et ne sachant les noms; il ôtait à chacun son 
chapeau et paraissait ne rien entendre aux affaires de finances. Il 
est grand, de bonne mine, bel homme, le poil châtain, un œil vif 
et d'esprit avec une grande douceur dans le visage. M. le Chance- 
lier l’instruisait, et chacun s’adressait à lui... » 

Mazarin avait mieux à faire, dans son intérêt, que de parader 
pour le public. Il voulait se rendre inamovible, et nous savons 
par quel moyen ; lui-même en a instruit la postérité par ses car- 
nets de poche (1), où l’on suit jour par jour les phases de ses re- 
lations avec la régente. Il est parfaitement clair, par ses réflexions, 
que c’est au cœur de la reine qu'il en voulait. — Carnet d'août 
1643. « Si je croyais ce qu'on raconte, que Sa Majesté se sert de 
moi par nécessité, sans aucune inclination, je ne resterais pas 
trois jours ici. » À propos de ses ennemis : — « Enfin ils s’enten- 
dent de mille façons et font mille intrigues pour diminuer m 
chance auprès de Sa Majesté. » Un peu plus loin : — « On épluche 
ma vie, et on en conclut que je suis 2mpotente. » Les amies de la 
reine ont averti cette princesse que son ministre la compromet- 
tait : — « La supérieure des Carmélites a parlé contre moi. Sa Ma- 
jesté a pleuré, et a dit que, si on lui en reparlait, elle ne revien- 
drait plus. » Les idées à donner à la reine, les recommandations 
à lui faire, sont inscrites de peur d'oubli :— «On me dit que Sa 
Majesté s'excuse tous les jours, par la nécessité, des démonstra- 
tions qu’elle me fait. C’est un point si délicat, que Sa Majesté doit 
avoir compassion si j'en parle souvent. » « Je n'ai pas le droit 


(4) Conservés à la Bibliothèque nationale. Ils sont écrits en trois langues : 
italien, espagnol et français. Mazarin se servait de l'espagnol quand il pensait à la 
reine. 
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d’avoir des doutes, après que Sa Majesté, dans l'excès de sa bonté, 
m'a assuré que rien ne pourrait m'abattre de la place qu’elle à 
daigné me donner dans sa faveur ; mais, malgré tout, la crainte 
étant le compagnon inséparable de l'affection, etc. » Dans le 
Carnet suivant (fin de 1643 et début de 1644), ses affaires ont mar- 
ché : — « La jaunisse, causée par un amour excessif. » La preuve 
qu'il se sent fort, c’est qu'il se permet des observations : — « Sa 
Majesté devrait s'appliquer à me gagner le cœur de tous ceux qui 
la servent, en faisant passer par mes mains toutes les grâces qu'ils 
reçoivent. » Il en vient à dicter à la reine son langage ; on a re- 
trouvé dans les Carnets le texte des paroles prononcées par Anne 
d'Autriche en différentes occasions. 

Pendant qu'il soutenait contre l'entourage de la reine une 
lutte encore sourde, la France vivait des instans délicieux. La 
détente appelée de tant de vœux s'était produite. Une immense 
espérance versait l’apaisement aux uns et rendait le courage aux 
autres. La victoire resplendissante de Rocroy (19 mai 1643), sur- 
venant au lendemain de la mort de Louis XIIE, avait paru aux 
foules le signe que Dieu prenait sous sa garde l’enfant-roi et sa 
mère. Cette croyance s’affermissait dans les esprits chaque fois que 
l’on regardait vers les champs de bataille, transportés maintenant 
au delà des frontières, ou vers les gouvernemens étrangers, té- 
moins inquiets de nos rapides progrès. Nous avons eu de belles 
années à la face de l’Europe, depuis Rocroy jusqu'aux traités de 
Westphalie, de beaux succès, militaires ou diplomatiques, dont 
une juste part de gloire doit revenir au ministre qui les avait 
préparés. Aux yeux de nos ennemis du dehors, Mazarin justifiail 
amplement la confiance de Richelieu et le choix d'Anne d’Au- 
triche. C'était lui qui avait fait nommer le duc d’Enghien général 
en chef à vingt-deux ans. Ce fut lui qui devina Turenne et l’alla 
chercher, lui qui rédigea pour nos plénipotentiaires, avec le juste 
sentiment de notre nouvelle puissance, l’ordre de « tenir bon (1) » 
sans s'occuper des autres nations et de leurs résistances. 

La plupart des Français ne reconnurent ses services que long- 
temps après. Cependant, Retz dit positivement que Mazarin fut 
populaire à Paris dans les premiers mois de son ministère : — 
« L'on voyait sur les degrés du trône, d’où l’âpre et redoutable 


(1) Mémoire du roi aux plénipotentiaires (6 janvier 1644) : — « 11 ne faut pas 
s'étonner de tout ce que disent nos ennemis; — c’est à nous à tenir. bon: il est 
indubitable qu'ils se rangeront peu à peu. » 
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Richelieu avait foudroyé plutôt que gouverné les humains, un 
successeur doux, bénin, qui ne voulait rien, qui était au déses- 
poir que sa dignité de cardinal ne lui permettait pas de s’humilier 
autant qu'il l’eût souhaité devant tout le monde, qui marchait 
dans les rues avec deux petits laquais derrière son carrosse… 
L'accès était tout à fait libre, les audiences aisées, l’on dinait 
avec lui comme avec un particulier. » L’arrestation du duc de 
Beaufort (2 septembre 1643) et la dispersion des Importans 
étonnèrent sans effrayer. Chacun gardait ses vastes espoirs. 
L'ancien parti de Marie de Médicis et d'Anne d'Autriche espérait 
revenir aux affaires, imposer la paix générale et substituer l’al- 
liance espagnole à l'alliance protestante. Les grandes familles 
espéraient reprendre leur autorité aux dépens de celle du roi. Le 
Parlement espérait jouer un grand rôle politique. Le peuple 
espérait la paix ; on lui disait que la reine avait pris un ministre 
tout exprès pour la faire. La cour tout entière, du premier prince 
du sang au dernier des laquais, vivait du matin au soir dans 
l'espoir d’une grâce ou d’un présent, et il n’y avait de déçus que 
) ceux, bien rares, qui n'avaient rien demandé, car « on ne refusait x 
rien. » On donnait les dignités, les places, l'argent, ce qu'on 
avait et ce qu’on n'avait pas. La Feuillade disait qu'il n’y avait 
plus que quatre petits mots dans la langue française : — « La 
reine est si bonne ! » 
Tant de bonheurs particuliers finissant par donner l'illusion 
d’un bonheur public, Paris avait témoigné sa satisfaction en 
l s'amusant. Il s’amusait le jour, il s’'amusait la nuit, avec l’extraor- 
: dinaire capacité de plaisir qui l’a toujours distingué. Petits et 
grands « ne respiraient, dit Saint-Evremond, que les jeux et 
À l'amour. » La Grande Mademoiselle avait gardé une grande recon- 
e naissance à ces temps de joyeuse ivresse: — « Les premiers mois 
» de la régence, dit-elle en ses Mémoires, furent les plus beaux que 
l’on pût souhaiter... Ce n'étaient que réjouissances perpétuelles 
e en tous lieux; il ne se passait presque point de jours qu'il n’y eût 





{ des sérénades aux Tuileries ou dans la place Royale. » Le deuil 
” du feu roi n’arrêtait personne, pas même sa veuve, qui passait ses 
e soirées au Jardin de Renard, le premier en date de nos casinos, 
et y acceptait des soupers. Le retour de l’hiver, en dépeuplant 
; les promenades, ne ralentit pas l’élan universel; Paris se con- 
tenta de changer de plaisirs : — « L'on dansa fort partout, 


poursuit Mademoiselle, et particulièrement chez moi, quoiqu'il 
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ne convienne guère d'entendre des violons dans une chambre 
noire. » Notez que Mademoiselle, à l’en croire, était alors indi- 
gnement gênée dans sa liberté et ses plaisirs. Elle avait perdu 
l'indulgente M”° de Saint-Georges (1) et s’entendait très mal avec 
sa nouvelle gouvernante, la comtesse de Fiesque, qui avait entre- 
pris de la discipliner et se permettait de la punir. Mademoiselle 
se trouvait trop grande, à seize ans, pour être mise « en prison » 
comme une petite fille, et courait se venger; de représailles en 
représailles, elle fut une fois sous clef « cinq ou six jours. » 

Il s'était produit dans son entourage un autre changement 
dont les suites furent plus sérieuses, Louis XIII mourant avait 
permis à Monsieur de faire venir sa seconde femme, à condition 
de répéter en France la cérémonie de leur mariage. La princesse 
Marguerite de Lorraine arrivait à la cour avec une réputation 
d'héroïne de roman qui n'était pas pour déplaire à sa belle-fille. 
Quand elle avait commis, il y avait de cela douze ans, ce que Les 
jurisconsultes de Richelieu appelaient son « crime de rapt » sur la 
personne de Gaston d'Orléans, les événemens les avaient séparés 
au sortir de l'église, et Madame s'était trouvée bloquée dans 
Nancy par l’armée française. Elle mit une perruque et des habits 
d'homme, se barbouilla Le visage de suie, traversa nos lignes dans 
le carrosse d’un cardinal, fit vingt lieues à cheval et réussit à re- 
joindre Monsieur en Flandre. Le monde admira sa hardiesse. La 
fidélité conjugale, si peu dans les mœurs du temps, dont elle fit 
preuve pendant une nouvelle séparation de neuf années, la rangea 
définitivement parmi les femmes en dehors de l'ordinaire. Paris 
était curieux de la connaître. On s'empressa à Meudon (27 mai 
1643) pour la voir descendre de carrosse et retrouver, après tant de 
traverses, le cher et volage époux qu'elle avait réussi à fixer. Sa 
belle-fille l’accompagnait: — « J’allai au-devant d'elle à Gonesse, 
rapporte Mademoiselle, d’où elle alla à Meudon sans passer par 
Paris; elle ne voulait pas y venir qu’elle ne fût en état de saluer 
Leurs Majestés, ce qu’elle ne pouvait faire parce qu’elle n'était 
pas habillée de deuil. Nous arrivämes tard à Meudon, où Mon- 
sieur s'était rendu pour l'y recevoir, et il la trouva dans la cour: 
leur abord se fit en présence de tous ceux qui l’accompagnaient. 
Tous les assistans furent dans un grand étonnement de voir la 
froideur avec laquelle ils s’abordèrent, vu que les persécutions que 





(1) Morte en février 1643. 
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Monsieur avait souffertes du Roi et du cardinal de Richelieu au 
sujet de ce mariage n'avaient fait qu’assurer la constance de 
Monsieur pour Madame. » Ils éprouvaient un grand embarras. 
C'est une épreuve que de se retrouver au bout de neuf ans. 
Monsieur avait peu changé, sauf qu'il était sujet maintenant à 
des accès de goutte qui le gènaient pour pirouetter. Madame parut 
fanée et fagotée ; mais on l’attendait à l’œuvre. 

Leur mariage régularisé, ils vinrent s'établir au palais du 
Luxembourg. La cour vit une femme accablée et dolente, une 
malade imaginaire qui se croyait toujours près d’expirer : « Elle 
ne sortait presque jamais, raconte M°° de Motteville ; elle disait 
que la moindre agitation la faisait évanouir. Et j'ai vu quelque- 
fois Monsieur se moquant d'elle, contant à la reine qu’elle com- 
muniait dans son lit plutôt que d’aller dans sa chapelle qui était 
proche, sans qu’elle parût avoir aucune maladie considérable. 
Quand elle venait chez la reine, en deux ans une fois, elle se fai- 
sait apporter en chaise; mais avec tant de façons, que son arrivée 
au Palais-Royal était toujours célébrée à l’égal d’un petit miracle. 
Souvent elle n’était qu'à trois pas du Luxembourg qu'il fallait la 
rapporter, comme étant attaquée de plusieurs maux qu’elle disait 
sentir, et qui ne paraissaient nullement. » Monsieur lui faisait 
l'effet d’un foudre de guerre. Elle lui prêchait la prudence du 
matin au soir, le grondait du matin au soir, par inquiétude ou 
pour toute autre raison, et lui le supportait, ne bougeait de chez 
sa femme, tout en se moquant d’elle très librement. Madame « ai- 
mait Monsieur ardemment. » Monsieur le lui rendait avec le dé- 
cousu qui était la marque de son naturel : — « On peut dire qu'il 
l'aimait, dit M*° de Motteville, mais qu'il ne l’aimait pas sou- 
vent. » Ce ménage original parut aux Parisiens n'avoir rien d’hé- 
roïque, pas plus d’un côté que de l’autre. Mademoiselle ne tarda 
pas à se désoler d'entendre perpétuellement recommander la pru- 
dence à son père, à qui elle n’en trouvait déjà que trop, et ses 
relations avec sa belle-mère, cordiales au début, devinrent de 
fpure bienséance. — « Je faisais tout mon possible, disait-elle plus 
tard, pour me conserver ses bonnes grâces, que je n'aurais ja- 
mais perdues, si elle ne m'avait donné sujet de les négliger. » 
Elles étaient trop différentes; elles ne pouvaient rien l’une pour 
l'autre. 
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Les deuils de Mademoiselle l'avaient détournée de la grande 
affaire de son mariage. Elle se reprit bientôt à y songer. Il n'y 
avait pas d'apparence que Madame s’en occupât; c'était trop fati- 
gant pour elle. Monsieur, d'autre part, trouvait trop d'agrément 
à jouir de la fortune de sa fille pour travailler à la marier. Made- 
moiselle n’espérait qu’en la reine, et elle ne tarda pas à avoir la 
preuve que la régente, ou plutôt son ministre, veillaient en effet 
sur elle et sur ses belles principautés. En 1644, le roi d'Espagne 
Philippe IV, frère d'Anne d'Autriche, perdit sa femme. C'était 
notre ennemi, et c’eût été folie que de lui donner des droits 
quelconques sur des provinces françaises. Mademoiselle vit seu- 
lement qu'il avait une couronne, et que cette couronne lui con- 
venait ; elle avait l'esprit très court en politique. Elle s’imagina, 
d’après des indices demeurés obscurs, que Philippe IV pensait 
à l’épouser, et vécut dans l'attente de l’envoyé espagnol chargé 
de la demander à son père. Il semble difficile qu’elle ait rêvé 
tout ce qu'elle raconte à ce propos, et qu'il n’y ait pas eu tout 
au moins une intrigue de subalternes : — « La reine, dit-elle, 
me témoigna qu'elle souhaitait passionnément (ce mariage). Le 
cardinal Mazarin m'en parla dans ce sens-là, et me dit de plus 
qu'il avait des nouvelles d'Espagne par où il apprenait que cette 
affaire y était désirée. La reine et lui en parlèrent quelque temps 
à Monsieur et à moi; et, par un feint empressement de bonne 
volonté, ils nous leurrèrent tous deux de cet honneur, quoi- 
qu'ils n’eussent aucune intention de nous obliger. Néanmoins 
la bonne foi était telle, de notre part, que nous ne nous aper- 
cevions pas qu'il n’y en avait point de la leur, de sorte qu'il leur 
fut aisé d’éluder l'affaire, comme ils firent en effet, et l’on cessa 
tout d’un coup d'en parler. » Sur ces entrefaites, un Espagnol 
fut mis à la Bastille. Mademoiselle est toujours restée persuadée 
qu’il était venu pour elle, que Mazarin le savait, et que l’arres- 
tation de « ce pauvre misérable » n'eut pas d’autre cause. La 
seule chose certaine, c’est qu'il ne fut plus question de rien, et 
que Philippe IV se remaria avec une Autrichienne. 

La « brouillerie des affaires d'Angleterre » valut à Mademoi- 
selle un prétendant plus sérieux. La reine Henriette, fille de notre 
Henri IV et femme de Charles [°", était venue demander un asile 
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à la France. Le Louvre se trouvait vide; Anne d'Autriche l'avait 
abandonné (7 octobre 1643) pour le Palais-Royal, plus commode, 
plus dans le goût nouveau. On logea la reine d'Angleterre au 
Louvre, où cette pauvre femme fut immédiatement possédée de 
l’idée de marier son fils aîné, dont l’avenir n’était qu'incertitudes 
et menaces, avec la riche cousine des Tuileries. Ses avances furent 
accueillies froidement par Mademoiselle. La femme de Charles Ie° 
ouvrait la série des rois en exil dont Paris a été successivement 
l'auberge, et elle l’ouvrait mal, à cause de l’imprévoyance des 
souverains de jadis. Ils n'étaient pas familiers, comme ceux de 
notre temps, avec la pensée des révolutions, et ne songeaient pas 
à prendre leurs précautions.Jamais ils ne mettaient un seul écu de 
côté, jamais ils ne s’assuraient contre la mauvaise fortune en fai- 
sant de bons placemens à l'étranger, chez des banquiers discrets. 
La perte de leur trône les jetait sans sol ni maille à la charge des 
autres monarques, dont la bourse pouvait être plate ou la bonne 
volonté courte. 

La reine d'Angleterre fut tout d’abord comblée en France 
d'honneurs et de belles paroles. Les courtisans mirent leurs ha- 
bits de gala, « avec broderies d’or et d'argent (1), » pour l'aller 
recevoir à Montrouge. La régente lui « donna toujours la droite. » 
Mazarin lui annonça une pension de « douze cents francs par 
jour. » Il était impossible de faire les choses plus généreusement 
ou avec plus de galanterie. La souveraine déchue prit cette fan- 
tasmagorie au sérieux, et demeura tout étourdie en s’éveillant 
un beau matin dans la misère : — « Elle parut durant quelques 
mois, rapporte la Grande Mademoiselle, en équipage de reine; elle 
avait avec elle beaucoup de dames de qualité, des filles d’hon- 
neur, des carrosses, des gardes, des valets de pied. Cela dimi- 
nua petit à petit, et peu de temps après rien ne fut plus éloigné 
de sa dignité que son train et que son ordinaire. » Il fallut bro- 
canter l’argenterie et les bijoux. Les dettes suivirent de près. 
La petite cour du Louvre devait au boulanger et ne payait pas 
les gages des domestiques. M"° de Motteville, venant avec une 
amie rendre visite à la reine d'Angleterre, la trouva presque 
seule : — « Elle nous montra une petite coupe d’or dans quoi 
elle buvait, et nous jura qu'elle n'avait d’or, de quelque manière 
que ce pût être, que celui-là. Elle nous dit de plus que... tous 


(4) Journal d'Olivier d'Ormesson. 
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ses gens étaient venus lui demander de l'argent, et lui avaient 
dit qu'ils la quitteraient si elle ne leur en baillait : ce qu’elle 
n'avait pu faire. » 

Le spectacle de ce dénuement, joint au tour tragique que pre- 
nait « le malheur des affaires d'Angleterre, » avait de quoi donner 
à réfléchir. Le jeune prince de Galles n’était pas, pour l'instant, 
un parti séduisant. — « Si je l’'épousais, disait sa grande cousine, 
je ne pourrais jamais m'empêcher de vendre tout mon bien et le 
hasarder pour conquérir son royaume. » Elle ajoute avec sa fran- 
chise coutumière : — « Mais aussi ces pensées-là m'effrayaient 
un peu, parce que, ayant toujours été heureuse et nourrie dans 
l’opulence, ces réflexions m 'épouvantaient fort. » Il aurait fallu 
que la personne et l’humeur du prétendant plaidassent pour lui. 
Si le prince de Galles avait été un nouveau Cid, la Grande Made- 
moiselle, — sa vie entière nous en est garante, — aurait méprisé 
joyeusement la prudence. Elle l’aurait épousé, et serait partie avec 
lui « pour conquérir leur royaume. » Mais on lui montrait un 
écolier timide, son cadet de trois ans, plus occupé de chasse que 
de politique, ne sachant pas où en étaient ses propres affaires, et 
qui lui faisait la cour gauchement, en perroquet, pour obéir à 
Madame sa mère. Quand la reine d'Angleterre avait oublié de lui 
faire la leçon et de lui préparer son discours, il restait coi, ne 
desserrant les dents que pour dévorer de « grosses viandes. » A un 
diner de cérémonie chez la régente, « il ne mangea point d'orto- 
lans et se jeta sur une énorme pièce de bœuf et sur une épaule de 
mouton, comme sil n’eût eu que cela : son goût, poursuit Made- 
moiselle, me parut n’être pas délicat, et je fus bien honteuse qu'il 
ne fût pas aussi bon en cela qu'il le témoignait avoir sur ce qu’il 
pensait pour moi. » Après ce même diner, on les laissa en tête 
à tête. — « Il y fut un quart d'heure sans me dire un seul mot : 
je veux croire que son silence venait plutôt de respect que de 
manque de passion. J'avoue le vrai, qu’en cette rencontre, j'eusse 
souhaité qu'il m'en eût moins rendu. » Le jeune prince s’acquit- 
tait en conscience des choses à sa portée, comme de regarder 
longuement sa cousine ou de tenir le flambeau tandis qu'on la 
coiffait; mais il n'avait rien à lui dire, n’étant qu’un grand garçon 
à l’âge bête, et pas plus un Chérubin ou un Fortunio qu’un Ro- 
drigue : — « Point de douceurs, » déclare Mademoiselle. Pas 
davantage, — chose plus grave avec elle, — de ces propos magni- 
fiques et sonores auxquels les élèves de Corneille reconnaissaient 
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les héros. Elle le prit en dédain; ses Mémoires précisent le jour 
et l’occasion. 

En 1647, sur la fin de l'hiver (1), il y eut au Palais-Royal une 
représentation suivie de bal. Nous savons par la Gazette de 
France qu'on jouait « la tragi-comédie d’Orphée, en musique et en 
vers italiens. » Anne d'Autriche, qui se défiait du goût de sa 
nièce, l'avait fait coiffer et habiller devant elle. — « L'on fut trois 
jours entiers, écrit Mademoiselle, à accommoder ma parure : ma 
robe était toute chamarrée de diamans avec des houpes incarnat, 
blanc et noir ; j'avais sur moi toutes les pierreries de la couronne 
et de la reine d'Angleterre, qui en avait encore en ce temps-là 
quelques-unes de reste. L'on ne peut rien voir de mieux ni de 
plus magnifiquement paré que je l’étais ce jour-là, et je ne man- 
quai pas de trouver beaucoup de gens qui surent me dire assez à 
propos que ma belle taille, ma bonne mine, ma blancheur et 
l'éclat de mes cheveux blonds ne me paraient pas moins que 
toutes les richesses qui brillaient sur ma personne. » Après la 
pièce, on dansa sur un grand théâtre très éclairé, au fond duquel 
se trouvait un trône, élevé de trois marches et couvert d’un dais. 
— « Le roi ni le prince de Galles ne se voulurent point mettre 
sur ce trône ; j'y demeurai seule ; de sorte que je vis à mes pieds 
ces deux princes et ce qu'il y avait de princesses de la cour. Je ne 
me sentis point gênée en cette place. Tout le monde ne manqua 
pas de me dire que je n'avais jamais paru moins contrainte que 
sur ce trône ; et que, comme j'étais de race à l’occuper, lorsque 
je serais en possession d’un où j'aurais à demeurer plus long- 
temps qu'au bal, j'y serais encore avec plus de liberté qu’en 
celui-là. » Elle considérait de sa place le prince de Galles, 
et le trouvait de minute en minute plus petit garçon et plus 
pauvre diable : — « Mon cœur le regardait du haut en bas aussi 
bien que mes yeux; j'avais alors dans l'esprit d’épouser l’Em- 
pereur. » 

L'idée d’être Impératrice s'était présentée à elle l’année d'avant, 
en apprenant que Ferdinand IIT était devenu veuf. Le favori de 
Monsieur, l'abbé de La Rivière, s'était empressé de dire à Made- 
moiselle, pour s’en faire bien venir, « qu’il fallait qu’elle épousât 
l'Empereur, » ou à tout le moins le frère de l'Empereur, l’ar- 
chiduc Léopold. — « Je lui dis que j'aimais mieux l’Empereur. » 

(4) Le 8 mars, d'après la Gazelle de France. Mademoiselle place cette fête en 
1616: c'est une erreur. 
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Ce discours n’eut de suites que dans l’esprit de Mademoiselle, où 
l’idée jeta des racines. Paris en fut informé le soir même, — Ma- 
demoiselle n’était pas secrète, — et d’autres que La Rivière en 
profitèrent pour lui faire leur cour. On lui venait conter que la 
cour de Vienne, et l'Allemagne entière, l’appelaient de leurs 
vœux ; elle le croyait. Anne d'Autriche lui déclara le soir du 
bal, « en l’habillant,.. qu’elle souhaitait passionnément cette 
affaire-là, et qu’elle y ferait tout son possible. » Elle le crut, 
sans remarquer que la reine s'était servie précisément des mêmes 
termes lors du projet espagnol. Mazarin lui affirmait de temps à 
autre « qu’il y travaillait, qu'absolument il ferait cette affaire. » 
Elle ne le croyait pas, et en même temps elle le croyait. Mon- 
sieur lui représenta, dans l’un de ces momens où il se rappelait 
tout à coup ses devoirs de père, que l'Empereur était vieux et 
qu’elle « ne serait pas heureuse en ce pays-là. » Elle répliqua 
qu’elle « pensait plus à l'établissement qu’à la personne. » Gaston 
promit alors « d’y contribuer de tout ce qu'il pourrait » et elle le 
crut. — « Ainsi, dit-elle, la pensée de l’Empire occupait si fort 
mon esprit, que je ne regardais plus le prince de Galles que 
comme un objet de pitié. » 

Cette marotte, qui d’ailleurs n’empêchait pas d’autres projets, 
fut d’une ténacité qui passe l'imagination. Ferdinand III s'étant 
remarié, Mademoiselle disait en riant : — « L'Impératrice est 
grosse, et elle mourra en accouchant. » La nouvelle Impératrice 
mourut en effet, en couches ou autrement. Voilà Mademoiselle 
en campagne, résolue, pour plus de sûreté, à s'occuper elle-même 
de ses affaires. Un gentilhomme nommé Saujon, qu’elle aimait 
parce qu'il était un peu fou, noua des correspondances qu'il lui 
montrait en grand mystère, et voyagea jusqu’en Allemagne, pour 
négocier en dessous, à l’encontre de toute règle et de toute éti- 
quette, le mariage d’une petite-fille de France. Saujon se per- 
mettait de broder sur les instructions qu’il avait reçues. L'une 
de ses lettres ayant été interceptée, il fut arrêté et mis en prison. 
Le bruit courut qu’il avait voulu enlever sa.maîtresse et la mener 
épouser l’archiduc Léopold. Mademoiselle ne fit d'abord qu’en 
rire: — « L'on me connaissait trop bien pour croire que je fusse 
capable de m'être mis dans la tête un dessein aussi chimérique 
et aussi ridicule. » Mazarin interrogea lui-même Saujon. Il eut 
beau le retourner, il n’en tira que la vérité; Mademoiselle n'avait 
eu « aucune connaissance » de la lettre surprise. La régente et 
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Monsieur prirent cependant ou feignirent de prendre l'affaire au 
sérieux, et il en résulta une scène violente. 

Un après-midi (1), au Palais-Royal, l’abbé de La Rivière 
prévint Mademoiselle,en passant, que son père et sa tante étaient 
dans une grande colère contre elle. Presque au même moment, 
Monsieur sortit de la salle du conseil et appela sa fille : — « J’en- 
trai dans la galerie de la Reine ; M° de Guise, qui était avec moi, 
me suivit. Monsieur lui ferma la porte au nez avec assez de furie ; 
ce qui m'eût dû effrayer, si ma conscience m'eût causé quelques 
remords. J'étais fort tranquille, je me sentais innocente de l’ac- 
cusation formée contre moi; j'avançai vers la Reine qui me salua 
d’une mine en colère ; elle dit à M. le cardinal Mazarin : — «Il 
faut attendre que son père soit venu. » Je me mis dans une fe- 
nêtre, qui était plus élevée que le reste de la galerie, et j'écoutai 
là avec toute la fierté qu'on peut avoir quand on a la raison de 
son côté... Comme Monsieur fut venu, la Reine commença d’un 
ton assez aigre : « Nous savons, votre père et moi, les menées 
que vous avez avec Saujon et les grands desseins qu'il avait. » Je 
répondis que je n’en avais nulle connaissance ; que j'avais bien de 
la curiosité de savoir ce que Sa Majesté voulait dire, et qu’elle 
me ferait bien de l’honneur de me l’apprendre. » 

On voit le tableau. Anne d'Autriche surexcitée, et parlant avec 
le fameux fausset qui lui donnait une teinte de vulgarité. En face 
d'elle, juchée sur son embrasure de fenêtre et la regardant du 
haut en bas, la Grande Mademoiselle, calme et insolente. A côté 
de la reine, ce pauvre Monsieur, la tête plutôt basse, car il redou- 
tait les sorties de sa fille. Un peu en arrière, le cardinal Mazarin, 
qui s’'amusait beaucoup et ne s'en cachait point. La partie n'était 
pas égale ; on ne pouvait reprocher à Mademoiselle qu'un projet 
en l’air qu’elle désavouait avec mépris, le disant digne des Petites- 
Maisons, tandis que ce n'étaient point des choses en l’air que les 
têtes de Cinq-Mars et de Chalais, livrées par Monsieur, ou les 
interrogatoires humilians subis par la reine au temps de Riche- 
lieu. — « Il est fort beau, disait Anne d'Autriche, qu’une per- 
sonne qui est attachée à votre service, pour récompense vous lui 
mettiez la tête sur l’échafaud. — Au moins ce sera le pre- 
mier, ripostait sa nièce. — Répondez donc à ce qu'on vous 
demande, » reprenait la reine. « J’obéis, poursuit Mademoiselle, 


(1) Le 6 mai 1648, d’après Olivier d'Ormesson. 





7172 REVUE DES DEUX MONDES. 


et lui dis que, comme je n'avais jamais été interrogée, je ne sa- 
vais pas répondre à ce qu’elle me demandait. M. le cardinal Ma- 
zarin, qui était de sang-froid et qui écoutait cela, remarquait 
tout ce que je disais et en riait.… La conversation me parut longue ; 
les répétitions qui ne nous sont pas agréables paraissent toujours 
telles, et effectivement elle dura une heure et demie; ce qui 
m'ennuya; et comme je vis que, si je ne m'en allais, cela ne 
finirait point, je dis à la Reine : « Je crois que Votre Majesté 
n’a plus rien à me dire. » Elle me répliqua que non: je fis la 
révérence, et sortis assez victorieusement de ce combat, mais 
fort en colère. Comme je sortais, l’abbé de La Rivière voulut me 
parler ; je déchargeai ma colère contre lui, et m'en allai chez 
moi, où la fièvre me prit. » 

Mademoiselle a négligé de nous dire qu'avant de se retirer, 
elle avait fait une algarade à l’imprudent Gaston, qui avait voulu 
glisser un mot pour appuyer la reine. — « Elle reprocha à Mon- 
sieur, rapporte M°° de Motteville d’après Anne d'Autriche, que 
s’il avait voulu, il l’aurait mariée à l'Empereur ; et lui sut marquer 
qu'il lui était honteux de n'être pas son protecteur dans cette 
occasion, où il semblait que sa gloire était attaquée. » 

Les courtisans avaient écouté avec beaucoup de curiosité de 
la pièce voisine, sans parvenir à distinguer les paroles. — « Nous 
entendîimes, poursuit M"° de Motteville, le bruit des accusations 
et de la défense ; et, quoiqu'il n’y eût que trois personnes qui 
parlassent, Le ministre n’ayant point voulu montrer en cette ren- 
contre qu'il eût part à la réprimande, le vacarme fut si grand, 
que nous, qui étions dans le cabinet voisin, demeuräâmes oc- 
cupés du désir de savoir le succès et le détail de cette querelle. 
Mademoiselle sortit de ce lieu avec un visage plus altier que hon- 
teux, et ses yeux paraissaient plus remplis de colère que de re- 
pentir.… La Reine me fit l'honneur de me dire le soir que, si elle 
avait eu une fille qui l’eût traitée de même manière que Made- 
moiselle avait traité son père, elle l'aurait bannie de la cour pour 
jamais, et l’aurait enfermée dans un couvent. » 

Le lendemain, l’on mit des gardes aux portes de ses appar- 
temens, ce « qui était une manière de prison, » et La Rivière lui 
vint défendre de la part de Monsieur « de voir qui que ce fût, 
qu'elle n’eût confessé tout ce qu’elle savait... ; mais elle demeura 
toujours ferme et constante dans la négative. » Elle tint bon dix 
jours, quoique malade de chagrin. On ne parlait d’autre chose 
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dans Paris : — « Elle a été traitée par la Reine d’insolente en pré- 
sence de Monsieur, écrivait Olivier d’'Ormesson dans son Journal. 
Elle dénie hardiment le fait, désavoue Saujon et ses lettres, et 
parle fort courageusement. » Le onzième jour, ce fut Monsieur 
qui céda ; il lui permit de recevoir. La cour et la ville affluèrent 
sur-le-champ aux Tuileries. L'opinion était pour elle, à cause de 
la conduite de Monsieur, qui trahissait, au jugement des contem- 
porains, ses devoirs envers sa maison, en ne soutenant pas sa 
fille, innocente ou coupable : — « Je dis (à la reine), rapporte 
M°° de Motteville, que Mademoiselle avait raison de ne point 
avouer. et, soit que cela fût vrai ou qu'il ne le fût pas, que 
Monsieur avait tort de l’abandonner..., car une fille n'est point 
blämable de penser à son établissement; mais il n’est pas hon- 
nête qu'on le sache, ni qu’elle paraisse y avoir travaillé. » La 
raison de cet abandon en aggravait le mauvais effet. Mademoiselle 
avait manifesté, à sa majorité, le désir d’entrer en possession des 
biens qui lui venaient de sa mère. Elle avait réclamé ses comptes 
de tutelle à son père, qui avait trouvé cela fort mauvais ; il avait 
la prétention de garder la fortune de sa fille, « sans lui donner 
que ce qu'il lui plaisait pour l'entretien de sa maison. » Il allé- 
guait pour se justifier qu'il était toujours gêné. — « Plusieurs 
fois je lui ai oui dire (1) que sa fille alors le nourrissait; qu'il 
était un gueux, qu’elle était riche, et que sans elle ik n'aurait pas 
eu quelquefois du pain. » Ses gémissemens ne touchaient per- 
sonne ; le monde se souvenait que le frère de Louis XIII avait eu 
en se mariant un million de revenu (2), et l’on jugeait sévère- 
ment ses représailles envers sa fille. On avait pris, au surplus, 
l'habitude de ne rien attendre de bon de sa part : — « Personne, 
écrivait d'Ormesson, ne peut bien espérer de la conduite de 
Monsieur. » 

La première fois que le père et la fille se revirent, — l’entre- 
vue eut lieu dans la bibliothèque du Luxembourg, — ce fut le 
père qui eut l’air du coupable : — « Il changea de visage, dit Ma- 
demoiselle, et me parut fort interdit. Il voulut me faire une ré- 
primande et commença du ton dont on les fait; il sentit qu'il 
était plutôt obligé à me faire des excuses qu'à me gronder; il prit 
ce parti-là sans toutefois le croire prendre. » Mademoiselle pleura 
beaucoup, Monsieur eut les larmes aux yeux, et ils se quittèrent 


(1) Motteville. 
(2) Environ six millions de notre monnaie. 
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raccommodés en apparence. Au Palais-Royal, où Mademoiselle 
se rendit ensuite, l’accueil d'Anne d'Autriche fut de glace. Sa 
nièce le soutint avec fierté, sentant sur elle les regards de toute la 
cour, mais elle ne pardonna jamais à la reine, et fut plus résolue 
que jamais à se chercher elle-même un mari. Parmi les fautes de 
Mazarin qui ont contribué à la Fronde, la moindre n'a pas été 
son obstination à ne pas marier la Grande Mademoiselle. Les in- 
convéniens de la chose, on peut même dire les dangers, étaient 
réels et sérieux; un ministre n’avait pas le droit de les négliger. 
Ils pouvaient toutefois se tourner ou s’atténuer, tandis qu'il sau- 
tait aux yeux que rien n’adoucirait pour cette princesse orgueil- 
leuse l’humiliation de rester sans « établissement, » et qu’elle ne 
serait pas un adversaire méprisable : elle s'en flattait, et avec 
raison. « Je suis, écrivait-elle, fort méchante ennemie, étant fort 
colère et fort emportée, et cela, joint à ce que je suis née, peut 
bien faire trembler mes ennemis. » 


III 


Deux ans (1) avant la scène tragi-comique du Palais-Royal, 


l’empereur Ferdinand III avait failli être la cause non moins in- 
nocente d’une vraie catastrophe pour la princesse qui aspirait avec 
tant de passion à partager son trône. Cette turbulente personne, 
aussi libre d'esprit qu'indépendante de caractère et n'ayant guère 
qu'une religion de bienséance, fut amenée par l’ambition à un 
parti en contradiction singulière avec ses démarches et toutes ses 
inclinations. S’'étant mise par politique à faire les gestes et à 
prendre les attitudes de la dévotion, elle tomba dans son propre 
piège, et se trompa elle-même au point de vouloir entrer au cou- 
vent. Il n’est pas d'exemple plus curieux de la puissance de l’auto- 
suggestion. 

C'était avant le départ de Saujon pour l'Allemagne. — « Le dé- 
sir d’être Impératrice, dit Mademoiselle, qui me suivait partout, et 
dont l'effet me paraissait toujours proche, me faisait penser qu'il 
était bon que je prisse par avance les habitudes qui pouvaient 
être conformes à l'humeur de l’Empereur. J'avais oui dire qu'il 
était dévot, et, à son exemple, je la devins si bien, après en avoir 
feint l'apparence quelque temps, que j'eus pendant huit jours le 


(1) Un an, d’après les Mémoires de M'* de Montpensier, mais elle s’est trompée 
de date, chose qui lui arrive souvent. 
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désir de me faire religieuse aux Carmélites, dont je ne fis confi- 
dence à personne. J'étais si occupée de ce désir que je ne man- 
geais ni ne dormais, et j'en eus une inquiétude si grande que, 
jointe à celle que j'ai naturellement, l’on appréhenda fort que je 
ne tombasse dangereusement malade. Toutes les fois que la Reine 
allait dans Les couvens, ce qui arrivait souvent, je demeurais seule 
dans l’église; et, occupée de toutes les personnes qui m’aimaient 
et qui regretteraient ma retraite, je me mettais à pleurer ; ce qui 
paraissait en cela un effet du détachement de moi-même en était 
un de la tendresse que j'ai. Seulement je puis dire que pendant 
ces huit-jours-là l'Empire ne m'était rien. Je n'étais pas sans avoir 
quelque vanité de quitter le monde dans une pareille conjonc- 
ture... » 

Mademoiselle mit enseigne de dévotion, si j'ose ainsi parler. 
Elle multiplia les signes extérieurs de sa conversion : — « Je n’al- 
lais point au Cours, je ne mettais point de mouches ni de poudre 
sur mes cheveux; la négligence que j'avais pour ma coiffure les 
rendait si malpropres et si longs que j'en étais toute déguisée; 
j'avais trois mouchoirs de cou, qui m'étouffaient en été, et pas un 
ruban de couleur, comme si j'eusse voulu avoir l’air d’une per- 
sonne de quarante ans; je n'avais de satisfaction qu'à lire la vie 
de sainte Thérèse. » Personne ne s'étonnait alors des démons- 
trations de ce genre; l'usage ne s’opposait pas à ce qu'on fit part 
au public des crises intimes que les âmes d’à présent lui dérobent 
le plus soigneusement. On s’étonna seulement que la pensée du 
cloître fût venue à Mademoiselle, et l’on en fit des railleries qui 
la piquèrent au vif : — « Je raillai aussi, et me défendis d'y avoir 
seulement pensé. » Le plus étonné de tous fut Monsieur, quand 
il entendit sa fille lui déclarer qu’elle « aimait mieux servir Dieu 
que d’avoir toutes les couronnes du monde. » Il se mit en colère. 
Mademoiselle supplia qu’il n’en fût plus question, et ainsi finit la 
comédie. 

L'incrédulité avait été unanime dans le public; il n’était vrai- 
ment pas possible de se représenter la Grande Mademoiselle en 
carmélite. Venant de toute autre, son projet n’aurait excité qu'un 
mouvement de curiosité. La cour de France était habituée à voir 
les siens entrer dans les cloîtres, en dehors même des nombreuses 
jeunes filles vouées à la vie religieuse par leurs familles. Dans le 

désert spirituel où agonisait la France catholique à la fin du 
xvi® siècle et au commencement du xvie, le voile et le froc 
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avaient été la grande ressource, la seule dans beaucoup de cas, 
des âmes chez lesquelles rien n’avait pu tuer le sentiment religieux. 
Elles aspiraient au couvent comme au seul asile que leur offrit un 
âge sans foi, dans lequel l’état de dégradation du clergé, qu’un 
Bérulle ou un Vincent de Paul ne pouvaient contempler sans une 
amère douleur, avait abouti à l’anéantissement du christianisme 
dans une partie des campagnes et à la multiplication des libertins 
dans les classes supérieures. Sauf de saintes, mais rares exceptions, 
l'Église de France donnait à tous ses degrés l'exemple du mépris 
des choses de l’Église. Nous avons déjà parlé (1) de ces élégans 
cavaliers, prélats à leurs momens perdus, pour qui un évêché 
était une sinécure comme une autre, n’entraînant aucun devoir 
à sa suite, et qui menaient loin de leurs troupeaux des vies de 
luxe et de plaisir. L'épiscopat en était infesté et déshonoré. — 
« Passant brusquement, dit un écrivain ecclésiastique (2), des 
plaisirs de la cour aux austères devoirs du sacerdoce, sans autre 
préparation qu’une ordonnance royale due peut-être à d’inavoua- 
bles sollicitations, souvent nommés évêques avant même que 
d’avoir reçu les saints ordres, ces prélats de rencontre apportaient 
à l’Église les âmes les moins ecclésiastiques du monde. » On vit 
des évêques et des cardinaux distribuer les bénéfices de leur dio- 
cèse à la basse domesticité de leur maison, à leurs valets de 
chambre, leurs cuisiniers, leurs barbiers, leurs laquais (3). 

Le bas clergé, abandonné à lui-même, s'était abîmé dans 
l'ignorance et le désordre. La façon dont il se recrutait aggravait 
le mal d'année en année. Le droit de présentation aux cures ap- 
partenait généralement aux abbayes et se transmettait d’un titu- 
laire à l’autre. Or, ce titulaire était presque toujours incapable 
de faire un bon choix, ou seulement un choix décent; la cour 
donnait les abbayes à des enfans au berceau, bâtards de princes 
ou cadets de grands seigneurs, à des soldats, des courtisans,des 
protégés laïques de toute origine et de toute profession. Henri IV 
en donna à des protestans et à des femmes ; Sully en avait quatre, 
la belle Corisande possédait Châtillon-sur-Seine où avait été 
élevé saint Bernard. Ces «abbés » de fantaisie se mettaient peu en 
peine de chercher de bons curés. D'ailleurs, où les auraient-ils 
pris? L'Église de France manquait de pépinières de prêtres: 

(1) Voyez la Revue du 15 février, p. 836 et suite. 


(2) M. l'abbé M. Houssaye, Le Père de Bérulle et l’Oratoire de Jésus. 
(3) Saint François de Sales, par Fortunat Strowski. 
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c'était l’une des causes principales du mal. — « Comme les sémi- 
naires n’existaient point encore et que les écoles presbytérales 
tombaient en ruine, aucune étude sérieuse ne préparait à la ré- 
ception des saints ordres ceux qui s’engageaient, en les recevant, 
à devenir la lumière du monde. Dès qu’un jeune homme savait 
assez de latin pour expliquer un évangile de la messe et entendre 
le bréviaire, on le jugeait capable d’être élevé au sacerdoce. Ce 
que devenaient l’administration des sacremens et l'instruction 
religieuse en de telles mains, il est facile de le concevoir. On 
trouvait des prêtres qui baptisaient sans faire aucune onction, qui 
bénissaient des mariages sans en avoir les pouvoirs, qui ne sa- 
vaient même pas la formule de l'absolution, qui se permettaient 
de changer, d’abréger, de transposer à leur gré les augustes pa- 
roles du plus redoutable des mystères. Voués au mutisme, ces 
pasteurs indignes désertaient la chaire : plus de prônes, plus de 
catéchisme ; le peuple, privé de toute instruction, ignorait… 
parfois même jusqu'à l'existence de Dieu (1). » 

Les mœurs allaient de pair avec l'instruction. Après l'office, 
— sauf toujours les exceptions, mais elles étaient rares, — le curé 
de campagne s'en venait au cabaret avec ses paroissiens, sans 
même ôter son surplis, et ce n'était pas encore le plus grave : il 
donnait en tout et toujours des exemples lamentables. — « On 
peut dire avec vérité et avec horreur, s’écriait l’austère Bourdoise, 
l’ami de M. de Bérulle, que tout ce qui se fait de plus mal dans 
le monde est ce qui se fait par Les ecclésiastiques. » Le Père 
Amelotte s’exprimait avec plus d'énergie encore. « Le nom de 
prêtre, écrivait-il, était devenu synonyme d'ignorant et de dé- 
bauché. » On en est à se demander si les milliers de villages qui 
n'avaient plus de curés, n'ayant plus d’églises ni de presbytères 
depuis les guerres de religion, étaient plus à plaindre que ceux 
où de pareils hommes provoquaient le peuple du matin au soir, 
par leur conduite, à manquer de respect aux représentans de 
Dieu sur la terre. Il ne-semble pas que les paroisses entièrement 
abandonnées fussent enfoncées dans des ténèbres religieuses ou 
morales plus épaisses, dans des superstitions plus grossières ou 
plus abominables que celles où Les « pasteurs indignes » ne ser- 
vaient de guides à leurs ouailles que vers le mal. Les unes et les 
autres n'étaient plus chrétiennes que de nom ; l’œuvre des pre- 


(1) M. l'abbé M. Houssaye, loc. cit. 
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miers missionnaires des Gaules était à recommencer dans la 
moitié des campagnes de France. 

La situation était à peine meilleure pour le catholicisme dans 
le monde de l'aristocratie. Lorsque saint Vincent de Paul, par 
une malchance qui ne devait pas rester unique dans sa carrière, 
fut nommé (1610) aumônier de la reine Marguerite, première 
femme de Henri IV, il fut bouleversé de ce qu’il entendait tout 
autant que de ce qu'il voyait: il était tombé dans une cour aux 
trois quarts païenne (1). Le libertinage d'esprit passait alors pour 
une élégance, et la mode s'en prolongea très avant dans le xvn° 
siècle. La jeunesse dorée se plaisait à répéter d’après Vanini 
que l’homme doit obéir à la « loi naturelle; » que le vice et la 
vertu sont des produits du climat, du tempérament et de l’ali- 
mentation ; que « Les enfans qui naissent avec l’esprit faible sont 
par là d'autant plus propres à faire de bons chrétiens. » La piété 
n'était pas tout à fait morte dans les hautes classes ; on le vit 
bien lors de la renaissance triomphale qui, de cette religion ex- 
pirante, fit le catholicisme des Bossuet et des Bourdaloue; mais 
la piété ne s’avouait pas entre gens du bel air: — « Dans un 
certain monde élégant, frivole et corrompu, l’impiété et le bel 
esprit marchaient de pair. On n'était pas complètement un 
homme à la mode, si l’on n’assaisonnait ses discours d’un grain 
d’athéisme (2). » Sous Louis XIIL, dont la bigoterie veillait de 
près chez les autres sur l'appareil extérieur de la dévotion, le ton 
changea dans l'entourage immédiat de la royauté; chacun rentra 
son incrédulité et se remit à pratiquer dévotement ; mais il fallut 
longtemps pour que les cœurs se rendissent. On a remarqué (3) 
que Richelieu avait parmi ses familiers plusieurs libertins avérés 
et affichés, et qu’il ne s’en scandalisait point, à condition qu'ils 
lui fussent dévoués et qu'ils eussent de l'esprit. Longtemps après 
Richelieu, en plein règne de Louis XIV, le grand Condé et la 
princesse Anne de Gonzague, promis tous deux aux « merveil- 
leuses victoires de la grâce (4), » mais des plus mécréans de la 
cour en attendant « le miracle, » s’amusèrent à jeter au feu un 
morceau de la vraie croix pour voir s'il brûlerait. Le courant 
libertin, quoique très alangui après la Fronde, ne se terra défini- 


(1) Cf. Saint Vincent de Paul et les Gondi, par Chantelauze, 
2) M. l'abbé Houssaye, le Cardinat de Bérulle et Richelieu. 
(3) F.-T. Perrens, Les Liberlins en France au XVII: siècle. 

(4) Bossuet, Oraison funèbre d'Anne de Gonzague. 
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tivement, et encore! que dans le dernier tiers du xvu: siècle, 
pour reparaître au suivant « plus clarifié, mais non moins puis- 
sant (4). » 

La « ville » s'était toujours mieux défendue que la cour 
contre le libertinage d’esprit, et l’on sait qu’elle comprenait, avec 
la bourgeoisie haute et moyenne, une certaine quantité de no- 
blesse d'excellente souche, qui s’abstenait d'aller au Louvre ou 
au Palais-Royal parce qu'elle n’y aurait pas eu, faute d’une 
charge ou d'un titre, le rang auquel sa qualité lui donnait droit ; 
M°* de Sévigné n’était pas « de la cour »; elle ne fut jamais que 
« de la ville. » Le monde parlementaire, qui avait un pied à la 
cour et l’autre à la ville, avait conservé, à le prendre en gros, 
beaucoup de religion et de tenue morale; il y a plaisir à pénétrer 
avec Olivier d'Ormesson, par son Journal, dans l’un de ces inté- 
rieurs intelligens et sérieux où la piété, la gravité des mœurs 
étaient de tradition et de règle. Les mêmes remarques s’appli- 
quent aux parlementaires de la province. En général, la bour- 
geoisie française n'avait pas encore été libre penseuse, sauf 
quelques infiltrations datant du règne de Henri IV, et le peuple 
des villes était resté plus ou moins pratiquant; celui de Paris 
avait même gardé de la Ligue un [grand attachement à ses 
curés. 

Malgré ces points lumineux, l’ensemble du tableau était tout 
propre, dans les commencemens de Louis XII, à inspirer l’hor- 
reur du monde aux créatures de foi ardente et d'esprit mystique, 
comme il y en a toujours eu en France. On a déjà vu qu’elles 
se jetaient dans les cloîtres; mais c'était trop souvent pour y 
retrouver les dégoûts spirituels et les scandales qui leur avaient 
fait fuir familles et amis. En dépit de réformes isolées, « la 
plupart des couvens et des abbayes n’en demeuraient pas moins 
livrés à une honteuse licence (2). » De quelque côté que l’on 
tournât les yeux, les sujets d’humiliation et de douleur l’em- 
portaient de beaucoup sur les autres pour les rares prélats 
« de foi et de zèle » disséminés dans les diocèses. Le contraste 
présenté par la France protestante leur rendait plus douloureuse 
encore la contemplation des plaies de leur propre Église; il 
était tout à l’avantage des réformés. 

Nous ne faisons ici que de l’histoire, et non de la théologie. 


1) Sainte-Beuve, Porl-Royal. 
(2) M. l'abbé Houssaye, Bérulle et l’'Oratoire. 
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Diverses raisons, n'ayant rien à voir avec le principe même de 
leur croyance, concouraient à rendre la minorité protestante infi- 
niment plus morale que la majorité catholique. La plus forte, 
peut-être, de ces raisons, était le désavantage social qui s’atta- 
chait à la qualité de réformé. Une minorité qui se sent surveillée 
par un milieu hostile se surveille elle-même de très près, si elle 
a la moindre prudence et que l’orgueil ou la vanité ne l’aient 
point aveuglée. Elle se débarrasse en outre, par un processus 
naturel, des âmes peureuses ou intéressées qui jugent trop oné- 
reux d’appartenir au parti des tracassés. Ce fut presque toujours 
l'intérêt qui fit rentrer la noblesse protestante dans l'Église ro- 
maine. Il y avait tant de profit à se faire catholique, que peu à 
peu, un à un, les seigneurs se rangèrent à la religion qui rap- 
portait les commandemens militaires, les grades, les gouverne- 
mens, tous les honneurs comme toutes les charges lucratives. Le 
protestantisme, s'il en fut affaibli, en fut encore plus épuré. Des 
causes analogues assuraient à son clergé des conditions de 
recrutement très supérieures, à ne prendre que l’ensemble, à celles 
qui perdaient le clergé catholique. Un pasteur n'avait à attendre 
ni abbaye, ni bénéfice d'aucune sorte. En mettant tout au mieux, 
il faisait une mauvaise affaire. Sa place n'avait rien qui pût 
tenter Les favoris des grands, ni même leurs laquais, et ce fut un 
grand bonheur pour l’Église réformée. On n'y entrait que tyran- 
nisé par la vocation, et il n’y avait pas de danger que ses minis- 
tres la laissassent péricliter entre leurs mains. Ils travaillaient 
avec un zèle quelque peu farouche à entretenir dans les âmes 
cette vie intérieure qui peut seule obtenir un accord intime entre 
les actes d’un homme et les sentimens religieux dont il fait pro- 
fession. Sous leur influence, le protestant de la bourgeoisie ou 
du peuple ne se contentait pas de pratiquer sa religion : il la 
vivait, donnant l’exemple d’une austérité de mœurs et d’une intel- 
ligence de la charité auxquelles ses adversaires eux-mêmes ont 
rendu hommage. — « La pauvreté, a dit Bourdaloue, parmi nos 
hérétiques, n’était ni négligée ni délaissée. Il y avait entre eux, 
non seulement de la charité, mais de la police et de la règle dans 
la pratique de la charité. Soyons de bonne foi et ne leur refusons 
pas la justice qui leur est due. En certaines choses ils nous ont 
dépassés. Ils ont eu de l’érudition, de la science. Ils ont été cha- 
ritables envers leurs pauvres, sévères dans leur morale. » — « Le 
catholicisme n'était pas chrétien : eux, ils étaient chrétiens, » a 
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dit énergiquement le dernier biographe de François de Sales (1), 
et ce mot résume tout, éclaire tout. 

Telle était la situation, lorsqu'une petite phalange d’hommes 
admirables entreprit de relever les églises catholiques de leurs 
ruines matérielles et morales. François de Sales fut l’ouvrier de 
la première heure de cette œuvre difficile. Il était venu à Paris 
en 1602. Il fut frappé de la science de nos théologiens d’une 
part, de leur froideur religieuse de l’autre. Ce n’est pas un Du 
Perron qui serait resté court, comme lui, François de Sales, dans 
une controverse avec un hérétique. Ce n’est pas non plus Du 
Perron qui aurait persuadé l’hérétique, toujours comme Fran- 
cois de Sales, par la seule chaleur d’une dévotion amoureuse. 
— «Il vit des sages et non des chrétiens, » dit l’un de ses 
biographes (2), et voici ce qu’il connut, d’un autre côté, en fré- 
quentant les gens du monde : — « Il était resté dans quelques 
âmes une ardeur religieuse qui s'était comme repliée sur elle- 
même; ces âmes vivaient en dedans; elles vivaient d’une vie 
intérieure. Isolées, sans direction, elles se cherchaient, se ren- 
contraient par hasard ou à dessein, se comprenaient entre elles, 
alors que les autres ne les comprenaient pas, se conseillaient, 
s'encourageaient, et, dans ce triste état de dispersion où le siècle 
les condamnait, elles rêvaient l’union et la douce intimité du 
monachisme... » Ce spectacle accrut les doutes de François de 
Sales sur l’utilité des controverses. Il lui semblait que nos théo- 
logiens se trompaient de route, qu’ils méconnaissaient « la puis- 
sance de la piété, » et qu'ils feraient de meilleure besogne en 
travaillant à réveiller le sentiment religieux dans les foules qu’en 
les accablant de leurs raisonnemens. Sa propre tâche se dessinait 
lentement devant ses yeux. Elle consistait à « accroître la piété, .… 
non pas celle qui s’isole du monde, vit dans les couvens et, enle- 
vant au monde l'exemple de la ferveur, éteint tous les foyers du 
sentiment religieux : mais bien celle qui s’accommode à la vie 
« commune, »…. celle qui « instruit à la vie civile et forme un 
homme pour le monde. » Il en vint à n’avoir plus d’autre but que 
d'amener un « réveil religieux et sentimental, » afin que les cœurs 
catholiques s’ouvrissent à la vérité qui faisait la force des ré- 
formés : la vie religieuse « n’est pas une attitude », les pratiques 
ne sont pas ce qui sauve l’homme, mais bien le changement de 





(1) M. Fortunat Strowski. 
(2) Id., «oc. cit. 
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son cœur, la « transformation intime et profonde de sa person- 
nalité. » Chacun sait avec quelle ardeur, quelle tendresse, il 
marcha vers son but, combien fut profonde la révolution qu'il 
opéra dans les âmes, petit à petit, par sa parole et, surtout, par 
ses écrits. Peu de livres ont eu autant d'éditions que l’/ntroduc- 
tion à la vie dévote (1). 

Il avait fréquenté à Paris un jeune prêtre nommé Pierre de 
Bérulle, ambitieux à sa façon, qui était tourmenté, lui aussi, de 
l’état misérable du catholicisme. Après avoir beaucoup songé aux 
remèdes, en avoir causé avec Vincent de Paul, Bourdoise, Fran- 
çois de Sales et d’autres pieux amis, M. de Bérulle avait résolu 
de se donner à la tâche colossale de la réforme du clergé. En 1611, 
il fonda à Paris la maison de l’Oratoire, dont l’objet était de 
mettre fin « à l’inutilité de tant d’ecclésiastiques (2). » Les débuts 
furent modestes, le développement rapide. Moins de quinze ans 
après sa première messe, l’Oratoire comptait en France près de 
cinquante maisons, d’où essaimaient sans interruption, pour rem- 
plir les fonctions les plus diverses, des prêtres que ne liait 
« aucun vœu solennel de religion. » Ils se répandaient en mis- 
sionnaires à travers la France, prèchant et confessant, catéchisant 
les enfans et instruisant les parens, rapprenant, en un mot, le 
christianisme aux populations qui l’avaient oublié. Ils se mélan- 
geaient au reste du clergé en acceptant des cures ou des aumô- 
neries, et agissaient sur lui par l'exemple d’une dignité de vie et 
d’un respect du sacerdoce qui relevaient les autres prêtres à leurs 
propres yeux. On appelait de partout Les disciples de M. de Bérulle 
à diriger des séminaires. De nombreux ecclésiastiques venaient 
dans ses maisons se pénétrer de son esprit, qu'ils allaient ensuite 
répandre dans leurs paroisses ou communiquer à leurs élèves. 
Quelques Oratoriens trouvaient même qu'on partait trop de chez 
eux. M. de Bérulle répondit à leurs plaintes : — « Et moi, j'en 
suis bien aise, la congrégation n'étant établie que pour fournir de 
dignes ministres et de bons ouvriers à l’Église. » Il savait qu'il 
aurait beau donner jusqu'au dernier de ses élèves, ce ne serait pas 
encore assez pour régénérer ce grand corps du clergé français, 


(4) Cf. le Manuel de l'Histoire de la littérature française, par M. F. Brunetière. 
La première édition de l'Infroduclion est de 1608, le Trailé de l'amour de Dieu, de 
1612. 

(2) Le mot a été repris par Bossuet. Il dit dans un de ses sermons, en parlant 
des pasteurs indignes : « Leur inutilité, leur ignorance nous les à fait mépriser, » 
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et il tenait à honneur de semer du moins la moisson, s’il ne de- 
vait pas lui être donné d'assister à la récolte. 

Un troisième collaborateur, Vincent de Paul, être délicieux 
et adorable, avec sa figure mal équarrie, ses manières de paysan 
et sa soutane rapiécée, s'employait de son côté à rendre au monde 
un élément qui lui manquait depuis longtemps: la bonté. On 
était dur; les leçons de douceur et de miséricorde de l'Evangile 
s'étaient effacées de la mémoire de ceux-là mêmes qui avaient 
mission de les enseigner. La bonté commença de rentrer dans les 
relations humaines sous l'influence du « père Vincent. » La 
sienne était sans bornes et contagieuse. Quand on le voyait atta- 
cher de l’importance aux souffrances des gens du peuple et sou- 
tenir que les criminels sont des hommes, qu'on n’a pas le droit 
de ne pas traiter en hommes, le courtisan ricanait, haussait les 
épaules, et sentait cependant qu'il y avait en France, grâce à ce 
rustique, quelque chose de nouveau et de très doux. Quand il 
institua les Sœurs de Charité, qu’il fonda successivement l’œuvre 
des forçats, pour secourir et consoler ces misérables, l’hospice 
des Enfans-Trouvés, celui des Vieillards et l’Hôpital-Général, 
où vingt mille pauvres étaient nourris et entretenus, une véné- 
ration qu'accompagnait le plus souvent une tendresse infinie 
entoura sa personne et le soutint dans ses difficultés. Il devint 
aux yeux du public un être à part, en possession de représenter 
la pitié dans une société qui s’étonnait de la gagner à son 
contact. Des personnes que leur passé ne semblait pas avoir pré- 
parées aux bonnes œuvres s’y jetèrent avec passion à la suite de 
Vincent de Paul et, non contentes de prodiguer leur argent et 
leurs peines, firent aux malheureux le don beaucoup plus rare 
de leur cœur. 

Son action s’exerçait avec la même vigueur en faveur de la 
religion ; M. de Bérulle eut en lui son meilleur allié. Une maison 
spéciale de missionnaires, organisée et présidée par M. Vincent, 
aidait les Oratoriens à reconquérir les campagnes au christia- 
nisme. Les jeunes ecclésiastiques à la veille d’être ordonnés 
recevaient sa forte empreinte au moyen de « retraites » instituées 
dans cette même maison, et dont Bossuet avait gardé un souvenir 
reconnaissant. Enfin, et ce fut le plus difficile, il tint tête à Ma- 
zarin, sous la régence d'Anne d'Autriche, dans le conseil de con- 
science chargé de guider la reine pour la collation des évêchés et 
des bénéfices. La lutte fut chaude et dura dix ans. — « Mazarin, 
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dit Chantelauze (1), avait mis, en quelque sorte, la simonie en 
honneur : il ne distribuait jamais de bénéfices aux plus dignes 
et aux plus vertueux, mais aux plus offrans ou à ceux qui se 
dévouaient corps et âme à sa politique. » M. Vincent se mit en 
travers des mauvais choix, et il réussit d’abord, avec l'appui de 
quelques prélats influens, et de gens de bien des deux sexes for- 
mant ce que la cour baptisa « le parti des saints, » à empêcher 
beaucoup de nominations scandaleuses, en éveillant les scrupules 
de la régente. Les carnets de Mazarin renferment de nombreuses 
allusions à l’impatience que lui causait l'intervention de ce 
bonhomme dans ses affaires. Le cardinal se promit de se débar- 
rasser du conseil de conscience, dès qu'il se sentirait assez fort. 
Il voulait « disposer à son gré et sans aucune contradiction des 
bénéfices, comme de tout le reste... et quelques années après 
(ce conseil) fut entièrement aboli, à cause que le père Vincent, 
qui en était le chef, étant un homme tout d’une pièce qui n'avait 
jamais songé à gagner les bonnes grâces des gens de la cour dont 
il ne connaissait pas les manières, fut aisément tourné en ridi- 
cule (2). » C'était le temps où Anne d'Autriche ne savait plus 
résister à son ministre. Maître de la feuille des bénéfices, Ma 
zarin se fit la part du lion; vers la fin de sa vie, il « avait réuni 
sur sa propre tête l'évêché de Metz et plus de trente gros béné- 
fices d’un revenu considérable (3); le reste avait été aux « plus 
offrans. » Le père Vincent était complètement battu pour la 
réforme du clergé. 

A côté de ces trois chevaliers de la foi, François de Sales, 
M. de Bérulle et Vincent de Paul, et en communauté de vues 
avec eux sur la morale, sinon sur le dogme, le sévère Saint-Cyran 
et Port-Royal apportaient au relèvement religieux le puissant 
appoint de leur ferveur, presque terrible dans sa magnificence 
chez l’auteur des Lettres chrétiennes et spirituelles, plus tou- 
chante, bien que toujours grave et saine, chez les religieuses et 
les solitaires du couvent fameux. C’est à l'influence de Saint- 
Cyran que me paraît convenir tout particulièrement la Pensée de 
Joubert : — « Les jansénistes ont porté dans la religion plus d'es- 
prit de réflexion et plus d’approfondissement; ils se lient davan- 
tage de ses liens sacrés; il y a dans leurs pensées une austérité 


(1) Saint Vincent de Paul et les Gondi. 
(2) Motteville. 
(3) Chantelauze, Loc, cit. 
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qui circonserit sans cesse la volonté dans le devoir ; leur entende- 
ment, enfin, a des habitudes plus chrétiennes. » Port-Royal des 
Champs, moins farouche, se permettait les « fêtes d'amour » 
dépeintes par M. Jules Lemaître : — « Cette vallée de Port-Royal 
est un des coins de la France les plus augustes, les plus imprégnés 
d'âme. C’est une terre sacrée. Car cette vallée a abrité la vie inté- 
rieure la plus intense peut-être qui ait été vécue dans notre patrie. 
Là ont médité et prié les âmes les plus profondes, les plus 
repliées sur elles-mêmes, les plus obsédées par le mystère de leur 
destinée spirituelle. Nulles, dans ce vertige de l'esprit attentif à 
son propre gouffre, n’ont paru douter davantage de la liberté 
humaine, et n'ont pourtant montré une volonté plus forte (1). » 
François de Sales aimait Port-Royal, qu'il appelait ses « chères 
délices; » M. de Bérulle et Vincent de Paul étaient liés avec 
Saint-Cyran, et tous ensemble travaillaient avec ardeur à l’œuvre 
commune, en attendant l'heure des divergences dogmatiques. La 
tourmente où Port-Royal a sombré ne doit pâs nous masquer 
cette période d’heureuse entente et de féconde collaboration, qui 
assura l'impulsion décisive à la renaissance catholique. 

Nulle part en France leurs efforts à tous n'avaient rencontré 
autant de résistance qu’à la cour. Les courtisans de Louis XIII 
allaient à la messe parce qu'il le fallait pour être dans ses bonnes 
grâces, mais la plupart n’en trouvaient que plus élégant de braver 
à la fois Dieu, le diable et le roi, en commettant par derrière 
mille impiétés. Le « parti des saints, » dont il a été question tout 
à l'heure, ne s'était pas formé sans peine, malgré la pression des 
idées nouvelles, et n'avait pas vécu longtemps. Mazarin n'était pas 
homme à tolérer autour d'Anne d'Autriche des gens qui contre- 
carraient son influence sur d’autres sujets encore plus intimes 
et plus importans que le conseil de conscience. Les tracasseries 
qu’il leur suscita confirmèrent le public dans l’idée que la seule 
chose à faire, quand on était de la cour et qu’on avait été touché 
de la grâce, était de fuir cet « amas de guêpes, » selon l’expres- 
sion de François de Sales, pour s’aller cacher dans un cloître 
parmi les « avettes, » fournisseuses de miel. La Grande Made- 
moiselle n'avait fait que suivre le train ordinaire des choses en 
envisageant sa retraite du monde comme la suite naturelle de 
son brusque accès de dévotion. 


(1) Discours prononcé à Port-Royal, le 26 avril 1899, au centenaire de Racine. 
TOME CLX. — 1900. 50 
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Il fut heureux pour elle, et encore plus pour le couvent des- 
tiné à l’honneur de la recevoir, que son père ait eu de son côté, 
et précisément le même jour, l’un de ses rares accès de bon sens. 
Mademoiselle et le couvent l’avaient échappé belle. 


IV 


La crise religieuse de Mademoiselle avait duré six grands mois, 
au bout desquels la poudre et les mouches reparurent et la prin- 
cesse se réconcilia avec le monde : — « Je recommençai, dit-elle, 
à prendre goût pour les divertissemens, de sorte que j'étais avec 
plaisir aux promenades, aux divertissemens et aux comédies. 
Cela ne servit qu’à modérer l'excès de l’austérité où je m'étais 
réduite; il resta toujours dans mon cœur les sentimens de la 
dévotion qui m'avaient pensé conduire jusqu'aux Carmélites. » 
D'autres idées avaient fait diversion : la politique s’emparait d’elle. 
C'était le domaine d'élection des femmes de cet âge romantique. 
Elles y ont été toutes-puissantes, comme il est douteux qu’elles 
le redeviennent jamais sous le code le plus féministe, car les droits 
inscrits dans les lois ne sont rien auprès des privilèges conférés 
par les mœurs. Elles ont décidé de la guerre et de la paix, fait la 
loi à nos ministres et signé des traités avec nos rois, sans autre 
titre sinon qu’elles étaient belles et spirituelles. Richelieu avait dû 
compter avec elles. Mazarin les redoutait : — « Nous en avons 
trois, écrivait-il à don Luis de Haro, qui seraient capables de gou- 
verner ou de bouleverser trois grands royaumes : la duchesse de 
Longueville, la princesse Palatine et la duchesse de Chevreuse. » 
Cette dernière était le vétéran du trio, étant née avec le siècle. 
— « Elle avait l'esprit fort, dit Richelieu (1), une beauté puissante 
dont elle savait bien user, ne s’amollissant par aucune disgrâce, 
et demeurant toujours en une même assiette d'esprit. » Retz a 
complété le portrait. — « Elle aimait sans choix, et purement 
parce qu'il fallait qu’elle aimât quelqu'un. Il n’était même pas 
difficile de lui donner, de partie faite, un amant; mais, dès qu’elle 
l'avait pris, elle l’aimait uniquement et fidèlement. » Son esprit 
joignait la vivacité à la force. Elle avait des idées « si brillantes 
qu’elles paraissaient comme des éclairs, et si sages qu’elles n’eus- 
sent pas été désavouées par les plus grands hommes de tous les 


(1) Mémoires. 
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siècles. » Un si rare génie, tourné vers l’intrigue dès la tendre 
jeunesse, avait rendu celle qui le possédait l’une des plus dange- 
reuses personnes du royaume. M"° de Chevreuse, amie intime 
d'Anne d'Autriche, avait été pour son coup d'essai la cheville 
ouvrière de la conspiration Chalais. Il lui en revint la gloire 
d’être à vingt-cinq ans une exilée politique, et de s'en venger 
comme l’aurait pu faire un vieil homme d’État. Elle forma par 
sa seule industrie une ligue contre la France et parut aux alliés 
une si grande figure, que l’Angleterre, battue et cherchant la 
paix, mettait parmi ses conditions le rappel d’une femme à qui 
son roi « portait une particulière affection. » Richelieu céda et 
se souvint de ne plus exiler M"° de Chevreuse. Lors de l'intrigue 
espagnole qui aboutit à l'affaire du Val-de-Grâce, il tâcha de la 
garder, de peur d’une nouvelle ligue. Elle lui coula entre les 
doigts. Cela se passait en 1637. 

La duchesse de Chevreuse s'enfuit à travers toute la France, 
à chevalet déguisée en homme. Elle ne s'était jamais tant amusée, 
et ce n’était pourtant pas ce qui lui avait manqué dans la vie. Son 
mari et Richelieu faisaient courir après elle pour la supplier de 
ne pas s’en aller. Il fallait se cacher, ruser, et les aventures foi- 

sonnaient. Une dame qui l'avait logée en passant s’éprit de ce 
” beau garçon et lui fit une déclaration. Ses guides l'initiaient à la 
tenue et aux propos des hommes, quand ils se croient entre 
hommes et dispensés de se gêner. Elle couchait un jour sur le 
foin, le lendemain dans l’un de ces vastes lits de nos pères où il 
était d'usage de mettre plusieurs personnes, qu’elles se connussent 
ou non. Elle gagna ainsi les Pyrénées, Madrid où elle tourna la 
tête au roi d'Espagne, Londres où on la fêta, et devint le chef 
officiel des ennemis de Richelieu. Louis XIIL expirant lui fit 
l'excès d'honneur d'interdire solennellement (1) sa rentrée en 
France. Elle accourut d'autant plus vite à Paris, persuadée qu’elle 
allait régner sous le nom d’Anne d'Autriche. Le 14 juin 1643, 
M”° de Chevreuse revoyait la reine après dix ans de séparation, et 
trouvait la place prise par Mazarin : il y avait un mois, jour pour 
jour, que le roi était mort. Elle se mit aussitôt en devoir de 
déloger le cardinal; mais cela n’était point si facile. 

La princesse Palatine, — avant son mariage, Anne de Gon- 
zague (2), — était belle à ravir et douée aussi du génie des grandes 


(4) Dans la Déclaration pour la régence (21 avril 1643). 
(2) Née en 1616. 
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affaires. — « Je ne crois pas, dit Retz, que la reine Élisabeth 
d'Angleterre ait eu plus de capacité pour conduire un État. » Ce- 
pendant, elle ne débuta point par la politique ; il lui semblait 
avoir un meilleur emploi à faire de sa jeunesse. Elle la donna au 
plaisir, et réussit à étonner la cour de France, qui en avait tant 
vu, par le nombre et le piquant de ses aventures. C'était encore 
une de ces belles dames qui couraient les grandes routes déguisées 
en cavaliers ou en moines, et que personne ne s’étonnait de ren- 
contrer n'importe où , dans une situation singulière pour une 
princesse. Il n'y avait pas de bornes à leur fantaisie. Anne de 
Gonzague se donna pendant cinq ans pour M"*° de Guise, femme 
d'Henri de Guise, archevêque de Reims, le même qui épousa 
ensuite M°° de Bossut (1). Un beau jour, elle reprit son nom de 
fille, « comme si de rien n’était, » rapporte la Grande Mademoi- 
selle, revint tranquillement à la cour et eut le talent de se faire 
épouser, entre deux « galanteries », par le prince Palatin (2), le 
plus jaloux des hommes. — « Tout cédait, dit Bossuet (3), au 
charme secret de ses entretiens. » 

Vers la trentaine, elle obéit à son génie en prenant rang 
parmi les femmes politiques, avec M°®° de Longueville, qui n'avait 
pour tout génie que ses cheveux blonds et ses yeux charmans, et 
n’en faisait pas moins marcher les hommes ; avec l’altière Mont- 
bazon, éclatante et superbe, mais trop vicieuse, et trop utilitaire 
dans le vice, même pour son temps ; avec la duchesse de Chä- 
tillon, beauté impérieuse qui se fit peindre la main sur un lion à 
face humaine, et ce lion à la ressemblance du grand Condé ; avec 
tant d’autres, qui se jouèrent pendant la Fronde, dans la mesure 
de leurs forces, de l’honneur et de la vie des hommes, de la 
souffrance universelle, de l’existence de la patrie ; avec la Grande 
Mademoiselle enfin, éveillée aux idées sérieuses par le danger qui 
menaçait sa maison. 

La fille de Gaston d'Orléans avait grandi dans la pensée que 
la branche cadette de la maison de France, — la sienne, — pou- 
vait arriver à tout. C'était depuis plus d’un siècle la leçon de 
l’histoire. De Charles VIII à Louis XIII, la couronne ne s'était 
transmise que deux fois du père au fils; dans tous les autres cas, 
elle était passée aux frères ou à des cousins. Les collatéraux de 


(1) Voyez la Revue du 15 février. 
(2) Edouard, prince Palatin, était l’un des cadets de l'électeur Palatin Frédéric V. 
(3) Oraison funèbre d'Anne de Gonzague. 
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la famille royale avaient pris l'habitude de se sentir très près du 
trône, d’où une importance et des attitudes qui ont été souvent 
funestes au repos du pays. Gaston d'Orléans avait touché la cou- 
ronne du bout du doigt avant la naissance de Louis XIV, et il ne 
s'était servi de son titre d’héritier présomptif qu’à des fins malfai- 
santes. Depuis qu'il avait des neveux, il vivait dans l'attente de 
ce que ferait pour lui l’étoile des branches cadettes, et reprenait 
espoir à la moindre alerte. Louis XIV eut la petite vérole à 
neuf ans et fut en danger de mort. Son oncle manifesta publi- 
quement sa joie : — « On but à la santé de Gaston [*. L'on avait 
déjà partagé les charges (1). » On avait aussi disposé du frère 
du roi : — « La reine fut avertie que l’on faisait dessein d’en- 
lever le petit Monsieur, la nuit d’un samedi au dimanche que le 
roi était très mal, et, pour l’empêcher, le maréchal de Schom- 
berg fut toute la nuit à cheval avec la compagnie des gens 
d'armes ; et de tout ce Monsieur fit des excuses. » 

La cour avait encore à se défendre, sous la régence d'Anne 
d'Autriche, contre une seconde branche cadette, qui suppléait à 
l'infériorité du rang par l'intelligence et l’audace. Les prétentions 
des Condés avaient été l’un des premiers soucis de Mazarin mi- 
nistre. Elles étaient vastes, et soutenues avec habileté par M. le 
Prince, homme supérieur, quoiqu'il ne payât pas de mine. Les 
gens de son âge l'avaient connu beau. La débauche, l’avarice et 
l’abandon de soi en avaient fait un petit vieux « sale et vilain (2), » 
tout voûté, tout ridé, avec de gros yeux rouges, de longs che- 
veux gras passés derrière l'oreille, une barbe inculte et des vête- 
mens sordides. Richelieu avait été obligé de lui faire dire de se 
nettoyer et de changer de souliers quand il venait chez le roi (3). 
Son âme était crasseuse comme sa personne. M. le Prince avait 
l'humeur hargneuse et grossière et il appartenait à la famille 
des rapaces ; ayant débuté avec dix mille livres de rentes, il en 
eut un million (4) avant de mourir, sans les charges et les gou- 
vernemens. On tenait sa poche en l’approchant, et cela ne servait 
à rien; tout entrait dans sa bourse et rien n'en ressortait. Mais, 
quand son cher argent n’était pas en cause, M. le Prince devenait 
un autre homme. Alors il « aimait la justice et suivait la rai- 


(1) Journal d'Olivier d'Ormesson. 

(2) Motteville. 

(3) Duc d'Aumale, Histoire des princes de Condé. 
(4) 800000 selon d’autres. 
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son (1). » Il défendait l’État contre les brouillons et l'argent de 
l'État contre tout le monde. Il se rendait précieux dans les con- 
seils par son équité, la sûreté de son jugement, sa connaissance 
parfaite des institutions du royaume, du chaos de nos lois, de la 
situation des partis, des tenans et aboutissans d’un chacun. A 
défaut d'affection, il inspirait une crainte bienfaisante qui forçait 
le respect. 

Considérable par lui-même, M. le Prince l'était encore par 
deux de ses enfans, le duc d’'Enghien et M"° de Longueville. Il 
lui semblait donc que les Condés, tout compte fait, valaient bien 
les d'Orléans, et qu’ils pouvaient prétendre à être avec eux sur 
un pied d'égalité vis-à-vis de la sacro-sainte étiquette ; on ver- 
rait ensuite où cela mènerait. Une lutte s'établit entre les deux 
familles pour des détails symboliques, tels que l'alignement d’un 
tapis ou le portage d’une queue de robe, qui ne nous paraissent 
des bagatelles que parce que la tradition monarchique s'est perdue 
chez nous. M. le Prince et Gaston avaient de perpétuelles pico- 
teries au conseil du roi, devant une galerie attentive à marquer 
les coups. Les vraies batailles avaient lieu aux cérémonies offi- 
cielles, entre M°° la Princesse, hardie à empiéter, et la Grande 
Mademoiselle, résolue à défendre ses prérogatives de petite-fille 
de France. Toutes les deux y apportaient la même ardeur; elles 
en étaient héroïques et burlesques. Le 5 décembre 1644, elles 
avaient été désignées pour assister ensemble à un service solennel 
à Notre-Dame. D'après l’ordre des préséances, Mademoiselle de- 
vait y avoir le pas sur M°° la Princesse. Cette dernière se fit 
saigner, pour avoir un prétexte de ne pas aller défiler derrière 
Mademoiselle. Apprenant cela, Mademoiselle prit un lavement, 
pour se mettre dans l'impossibilité d'aller défiler sans avoir M°* la 
Princesse derrière elle. Saint-Simon les aurait admirées ; c'était 
ainsi qu'il comprenait le dévouement aux privilèges du rang. 
Mais les choses n’en restèrent pas là. Anne d'Autriche, soufflée 
par Mazarin, se fâcha contre sa nièce. Monsieur, poussé par la 
reine, menaça Mademoiselle de la « faire porter de force (2) » à 
Notre-Dame. Il fallut céder et partir. 

L’aigreur réciproque éclatait pour des futilités comme l'affaire 
des lettres tombées (août 1643), qui eut son contre-coup sur la 
Fronde, de l’avis unanime des contemporains, et qui fait honte 


( 
( 


1) Mémoires de Lenet. 
2) Journal d'Olivier d'Ormesson. 
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tant elle est sotte. M"° de Montbazon avait ramassé des lettres 
d'amour échappées de quelque poche. Sa charité publia qu’on 
avait reconnu l'écriture de M"*° de Longueville. C'était faux. Anne 
d'Autriche condamna M°° de Montbazon à aller présenter des 
excuses à l'hôtel de Condé, rempli pour la circonstance des amis 
de la famille. — « Monsieur y était, rapporte la Grande Made- 
moiselle, et je ne pus à mon égard me défendre d'y aller, bien 
qu'alors je n’eusse pas d'amitié pour M”* la Princesse ni pour pas 
un de sa famille; néanmoins je ne pouvais avec bienséance dans 
cette occasion prendre un parti contraire au sien, et c'était là un 
de ces devoirs de parenté dont l’on ne se peut défendre. » Le 
cœur n’y était pas. Les Condés n’y furent pas trompés, et cette 
misérable histoire jeta de l’huile sur un feu que Mazarin ne ces- 
sait, d'autre part, d’attiser, trouvant son intérêt, et aussi celui de 
la couronne, à ce que les deux branches cadettes fussent mal en- 
semble. — « Se voyant pressé de toutes parts, disent les Mémoires 
d'un anonyme, le cardinal crut que, pour maintenir sa fortune, il 
fallait de nécessité diviser les maisons d'Orléans et de Bourbon, 
afin que, se balançant l’une par l’autre, il pût demeurer ferme au 
milieu et se rendre nécessaire à toutes deux. » L'affaire des lettres 
tombées lui avait paru un coup du ciel. Il en tira si bon parti 
que, « depuis ce temps fatal, le Luxembourg et l’hôtel de Condé 
ne gardèrent presque plus de mesure. On regarda toujours le duc 
d'Orléans et le duc d'Enghien comme deux chefs de partis con- 
traires, auxquels chacun se ralliait selon ses intérêts et son incli- 
nation (1). » 

Mazarin ne pouvait pas se laisser renverser ; son étoile était 
trop belle. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que le 
premier ministre avait à sa disposition, quand il venait de con- 
férer avec sa souveraine, des argumens d’un autre genre, et d’in- 
finiment plus de poids auprès d’une femme, particulièrement 
d’une femme vieillissante, que la raison politique ou la raison tout 
court. Anne d'Autriche n'était pas veuve depuis quatre mois 
qu'Olivier d’Ormesson notait dans son Journal que le cardinal 
« était reconnu pour le tout-puissant. » La reine commettait pour 
lui des imprudences de petite pensionnaire amoureuse. Elle s’était 
mise à le recevoir le soir, portes ouvertes, sous prétexte de s’in- 


(1) Mémoires anonymes et manuscrits. M. Chéruel en a publié des fragmens 
avec le Journal d'Olivier d'Ormesson. L'auteur parait avoir été un commensal 
de l'hôtel de Condé. 
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struire des affaires. La conférence devint tous les jours plus 
longue, et, un beau soir, les portes se fermèrent au grand scan- 
dale de toute la cour, et ne se rouvrirent plus. A Rueil, elle 
voulut le faire monter auprès d’elle dans sa petite voiture de 
jardin. Mazarin eut la sagesse de refuser, et l’étourderie de l’ac- 
compagner le chapeau sur la tête, « dont tout le monde était 
étonné (septembre 1644). » Quelques semaines plus tard, tout 
Paris savait à qui était destiné certain appartement en répara- 
tion au Palais-Royal, avec passage secret pour aller « commo- 
dément » chez la reine. Afin que personne n’en ignorât, la Ga- 
zette du 19 novembre avait publié le communiqué suivant : — 
« La Reine a remontré en plein conseil qu'attendu l’indisposi- 
tion du cardinal Mazarin, et qu'il lui fallait tous les jours passer 
avec grande peine tout au travers de ce grand jardin du Palais- 
Royal (1), et voyant qu'à toute heure il se présentait de nou- 
velles affaires pour lui communiquer, elle trouvait à propos de 
lui donner un appartement dans le Palais-Royal, afin de conférer 
plus commodément avec lui de ses affaires. L'intention de Sa 
Majesté a été approuvée par MM. les Ministres et avec applau- 
dissement, de sorte que, lundi prochain (21 novembre), Son 
Éminence doit en prendre possession. » L'indiscrétion d'Anne 
d'Autriche finissait par gagner le favori. Il se permit deux fois, 
à Rueil et à Fontainebleau, de déloger la Grande Mademoiselle 
pour se rapprocher de la reine. La première fois, Mademoiselle 
dévora l’affront et fut chercher un gîte dans le village. La seconde, 
la patience lui échappa. — « Le bruit de Paris, écrivait d'Ormes- 
son, est que Mademoiselle a parlé hardiment à la Reine sur ce 
que le cardinal voulait prendre son appartement pour en être plus 
proche (septembre 1645). » 

Plusieurs historiens croient à un mariage secret entre la ré- 
gente et son ministre. 1] n’en existe aucune preuve, à moins d’ac- 
cepter pour telle une lettre ambiguë du cardinal à la reine, sur 
les gens qui cherchent à lui faire « du mal » dans son esprit. 
—«Îls n’y gagneraient rien, dit Mazarin, parce qu’enfin [le cœur de 
la reine et celui de Mazarin (2)] sont unis ensemble par des liens 
que vous-même êtes tombée d'accord plus d’une fois avec moi 


(4) I habitait un palais qui est devenu la Bibliothèque nationale. 
(2\ Les mots entre parenthèses sont en chiffres ou en langage convenu dans 
l'original. Nous suivons pour cette correspondance la traduction donnée par 
M. Ravenel dans son édition des Lettres du Cardinal Mazarin à la Reine, etc. 
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qu'ils ne pouvaient être rompus, ni par le temps ni par quelque 
effort qu’on y fit. » Quelques lignes plus bas, il réclame sa pitié, 
— Mazarin était alors en exil, — pour « cet enfant, » c’est-à-dire 
lui-même : —«Il le faut compatir, car c’est une étrange chose pour 
cet enfant de se voir marié et séparé en même temps, et qu’on 
poursuit toujours pour apporter des obstacles à son mariage 
(27 octobre 1651). » Ce texte, déjà si obscur, peut être pris dans 
un sens figuré. Il a donc besoin d’être appuyé de preuves morales, 
tirées des façons d’être de la reine avec Mazarin, et des change- 
mens que l’âge ou les circonstances apportèrent à leurs relations. 
Nous noterons ces fluctuations en temps et lieu. Pour l'instant, 
nous en sommes à la lune de miel, légitime ou non; on en place 
le début à la fin du mois d'août 1643, ou dans les six semaines 
qui suivirent (1). 

Le public observait avec irritation le roman royal. Après avoir 
accueilli d'assez bonne grâce le ministère Mazarin, la population 
s’'unissait dans un sentiment de mépris et de haine pour le bel 
Italien qui savait arriver par les femmes. Les amis de la reine re- 
doublaient leurs avertissemens, et n’y gagnaient que d’être dis- 
graciés. L'un de ses plus anciens serviteurs, La Porte, qui avait 
fait ses preuves de dévouement, osa lui dire en face « que tout le 
monde parlait d’elle et de Son Éminence d’une manière qui la 
devait faire songer à elle. Elle me demanda qui m'avait dit cela. 
Je lui dis : « Tout le monde, » et que cela était si commun qu’on ne 
parlait d'autre chose. Elle devint rouge et se mit en colère. (2). » 
M*° de Brienne, femme du secrétaire d’État, ayant eu la même 
hardiesse, raconta aux siens « que plus d’une fois Sa Majesté 
rougit jusque dans le blanc des yeux (3). » Anne d'Autriche trou- 
vait des lettres anonymes dans son lit. Elle entendait fredonner 
par les rues de Paris des chansons qu'il ne tenait qu’à elle de com- 
prendre. Enfin, un jour qu’elle écoutait un service à Notre-Dame, 
elle eut la surprise d’être entourée par une bande de femmes du 
peuple qui se jetèrent à ses pieds en lui criant « qu’elle dissipait 
le bien de son pupille; qu’elle avait un homme chez elle qui pre- 
nait tout (4). » 

C'était en effet le grand grief, beaucoup plus sensible, il faut 


(1) Voyez les Problèmes hisloriques, de Jules Loiseleur. 

(2) Mémoires de La Porte. 

(3) Mémoires de Brienne le jeune. 

(4) Journal d'Olivier d’'Ormesson. Cette scène eut lieu le 19 mars 1645. 
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l'avouer, que le regret de l’abaissement de la reine. Mazarin était 
le plus éhonté voleur qui ait jamais dévoré un pays à la faveur 
du pouvoir. Donnant donnant, avec lui, et sans se cacher. On était 
prévenu ; on n’avait qu'à ne rien demander, si l’on ne voulait pas 
y mettre le prix. Au besoin, il relançait les gens. Bussy-Rabutin 
fut averti par un billet du grand Condé d’avoir à verser, « et sans 
délai, sept mille cinq cents livres » pour le pot-de-vin d'une pe- 
tite charge ; on possède le billet (1) de Condé, qui a soin de dé- 
clarer qu’il « a eu commandement de mander ceci. » Monglat 
raconte (2) qu'Anne d'Autriche sollicitait un jour une grosse 
charge pour l’une de ses créatures. Son protégé fut tarifé à 
100 000 écus. La reine mère, piquée, marchanda: elle ne put obte- 
nir de rabais. Il est vrai que la lune de miel était alors bien loin. 

Les coffres de l’État étaient mis en coupe réglée. Les millions 
s’entassaient dans ceux du favori, cependant que nos soldats 
mouraient de faim à la frontière, que les créanciers de l’État 
n'étaient point payés, que la cour de France « commençait à pa- 
raître dans une nécessité honteuse (3), » et qu'il fallait la force 
armée pour arracher les impôts aux campagnes ruinées par les 
passages des troupes, les pillages, voleries, abus et désordres de 
toutes sortes. Cependant « le pauvre M. le Cardinal, » ainsi que 
l'appelait la reine en parlant de lui, donnait des fêtes d’un luxe 
insolent et dépensait millions sur millions en fantaisies. J'ai déjà 
dit que ses importans services en politique étrangère, qui l'ont 
montré grand ministre par plusieurs côtés, passaient inaperçus 
en France, peut-être à cause de l’absence de journaux. D'indiffé- 
rent, Mazarin devint vite impopulaire. Dans les commencemens 
de sa faveur, Anne d'Autriche avait pu acheter le silence des 
courtisans. Nous l’avons montrée semant l'argent et les faveurs 
à pleines mains : « La reine donne tout » était passé en dicton. 
Le courtisan ravi sollicitait les dons les plus extravagans et il Les 
obtenait. — « On accorda des privilèges, des monopoles à exploiter 
ou à vendre; chacun imaginait Les taxes les plus incroyables, les 
plus bizarres, pour s'en faire attribuer le profit : une dame de la 
cour obtint de la régente un droit d'impôt sur toutes les messes 
qui se célébraient à Paris (4). » Le 13 janvier 1644, le conseil du 


(1) Il est du 24 mars 1645. 

(2) Mémoires. 

(3) Motteville. 

(4) La misère au temps de la Fronde, par Alph. Feillet. 
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roi employa une partie de sa séance à refuser « quantité » de 
dons accordés par la reine, « tous ridicules et qui seraient à faire 
rire (4). » La manne royale tarissait. Quand elle fut à sec, et le 
trésor vide, on cessa de se gêner. Il s’éleva contre le favori un 
long murmure, bientôt changé en clameur, et qu'Anne d'Autriche 
ne parvenait pas à faire taire; ses efforts ne servaient plus qu’à lui 
aliéner l'opinion, sans profit pour Mazarin : — « L'amour qu'on 
avait eu jusqu'alors pour la reine, dit M**° de Motteville, com- 
mença peu à peu à diminuer parmi les peuples. Cette puissance si 
absolue qu’elle donna au cardinal Mazarin fit qu’elle perdit la 
sienne ; et, pour trop désirer qu'il fût aimé, elle fut cause qu'il 
fut haï. » D'impopulaire, Mazarin devint exécré, et le mépris 
l'emporta encore sur la haine, pour des raisons assez bonnes, 
mais que la noblesse française aurait mieux fait de voir avant la 
fin de la pluie d’or. Elles ne sont nulle part aussi bien expliquées 
que dans un Dialoque des morts composé par Fénelon pour son 
élève Le duc de Bourgogne. 

Richelieu et Mazarin sont les personnages du dialogue. Chacun 
fait valoir son œuvre politique et critique celle de l’autre. Mazarin 
en vient à reprocher à Richelieu d’avoir été cruel et sanguinaire : 
— « Vous avez bien fait pis aux Français, lui repart Richelieu, 
que de répandre leur sang : vous avez corrompu le fond de leurs 
mœurs ; vous avez rendu la probité ridicule. Je n'avais que ré- 
primé l’insolence des grands; vous avez abattu leur courage, 
dégradé la noblesse, confondu toutes les conditions, rendu toutes 
les grâces vénales. Vous craigniez le mérite; on ne s’insinuait 
auprès de vous qu’en vous montrant un caractère d'esprit bas, 
souple, et capable de mauvaises intrigues. Vous n'avez même 
jamais eu la vraie connaissance des hommes; vous ne pouviez 
rien croire que le mal, et tout le reste n’était pour vous qu’une 
belle fable : il ne vous fallait que des esprits fourbes, qui trom- 
passent ceux avec qui vous aviez besoin de négocier, ou des tra- 
fiquans qui vous fissent argent de tout. Aussi votre nom demeure 
avili et odieux. » Le portrait est ressemblant, bien qu’il ne montre 
que l’une des faces du modèle, et la plus vilaine. Il est curieux 
qu’il ait été composé pour l’arrière-petit-fils d'Anne d’Autriche. 

La Grande Mademoiselle comptait parmi les plus hostiles à 
Mazarin. Elle se montre très dure pour lui dans ses Mémoires; 


(1) Journal d'Olivier d'Ormesson. 
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mais la singularité de ses jugemens sur le Cardinal, pour ne pas 
dire leur ridicule, en affaiblit considérablement l'intérêt. Mazarin 
péchait, à son avis, par le manque d'intelligence. Il n’avait ni 
« capacité, » ni « jugement; » sa conduite envers les princes du 
sang le prouvait de reste. Un ministre qui marchandait la puis- 
sance aux branches cadettes, piliers du trône, selon Mademoiselle, 
et qui les écartait au lieu de s'appuyer dessus, était manifestement 
« le plus malhabile homme du monde, » en même temps que le 
plus indigne. On ne se privait pas impunément — Mademoiselle 
écrivait ces choses sans rire — des talens militaires d'un Gaston 
d'Orléans, et l’on eût évité bien des malheurs en gouvernant le 
royaume d’après ses conseils. Le devoir des bons serviteurs de 
la couronne était d’unir leurs forces pour chasser le Cardinal, et 
ce devoir souriait de toutes les façons à Mademoiselle. Il était du 
bel air d’appartenir à l’opposition ; les « personnes de qualité » 
pouvaient difficilement s’en dispenser, à moins de liaisons parti- 
culières avec Mazarin, et les femmes pas plus que les hommes, 
depuis qu’elles s'étaient mises à s'occuper des affaires publiques 
avec l’ardeur que leur sexe apporte à tout ce qu'il entreprend. 

La politique était devenue le passe-temps favori des ruelles 
à Paris et dans les châteaux. On commençait toute petite à avoir 
une opinion sur le gouvernement. — « Or çà, ma grand maman, 
disait la petite Montausier à M”° de Rambouillet, parlons d’affaires 
d’État, à cette heure que j'ai cinq ans. » La grand'maman aurait 
eu mauvaise grâce à refuser, car sa chambre bleue était quelque 
peu responsable du nouveau divertissement. Avec les premiers 
salons parisiens était née une opposition à leur ressemblance, 
spirituelle et moqueuse, très taquine, qui ne fait de mal qu'à 
ceux qui s’en préoccupent, mais devient alors extrêmement dan- 
gereuse. L'esprit y joue le rôle principal; on renverse un 
ministère avec un bon mot, on ferait une révolution plutôt que 
de sacrifier un trait d'esprit. C'était fait pour les Françaises, 
grandes artistes en conversation. L'opposition des salons leur 
apportait des plaisirs de choix, toutes sortes de sensations amu- 
santes et raffinées, et leur ouvrait, par surcroît, une large porte 
sur un champ d'influence où les femmes n'avaient pénétré jus- 
qu’alors qu'exceptionnellement. Elles se précipitèrent dans la 
place et y sont encore, faisant et défaisant les gouvernemens ou 
du moins y tâchant, par conviction sans aucun doute, mais aussi 
pour l’amour de l’art. 
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La Grande Mademoiselle suivit la mode. Elle fréquenta les 
gens mal en cour, dit beaucoup de mal du premier ministre et 
se fit traiter de « brouillonne (1), » sans savoir précisément où 
elle en voulait venir. Ce Mazarin qu’elle prenait pour un pauvre 
d'esprit avait emmèêlé avec tant d’art les fils de toutes les préten- 
tions et de toutes les cabales, que les plus fins s’y perdaient et ne 
reconnaissaient plus ni leurs propres intérêts ni leurs vrais amis. 
Monsieur, par exemple, qui avait de l'esprit à revendre, n'aurait 
pas pu expliquer pourquoi il donnait tort à sa fille et l’aban- 
donnait, — lui si jaloux de ses prérogatives et si mal avec M. le 
Prince, — toutes les fois que Mademoiselle s’embarquait à dé- 
fendre leur maison contre les usurpations des Condés. C'était le 
secret de Mazarin, ce n’était pas celui de Monsieur. Après en avoir 
versé des larmes amères, dans la pensée que son père ne l’aimait 
plus et lui voulait du mal, Mademoiselle prit son parti de ne 
compter que sur elle-même pour tout ce qu’elle avait à faire dans 
la vie. 

Elle avait une vingtaine d'années et était dans son plein épa- 
nouissement de belle fille saine et fraiche. Son extérieur est dé- 
peint avec une certaine complaisance dans un Portrait écrit par 
elle-même (2). « Je suis grande, dit-elle, ni grasse ni maigre, 
d'une taille fort belle et fort aisée. J'ai bonne mine, la gorge 
assez bien faite, les mains et les bras pas beaux, mais la peau 
belle, ainsi que la gorge. J’ai la jambe droite et le pied bien fait; 
mes cheveux sont blonds et d’un beau cendré; mon visage est 
long, le tour en est beau; le nez grand et aquilin; la bouche ni 
grande ni petite, mais façonnée et d’une manière fort agréable; 
les lèvres vermeilles ; les dents point belles, mais pas horribles 
aussi, mes yeux sont bleus, ni grands ni petits, mais brillans, 
doux et fiers comme ma mine. J'ai l’air haut sans l'avoir glorieux. 
Je suis civile et familière, mais d’une manière à m'attirer plutôt le 
respect qu’à m'en faire manquer. J'ai une fort grande négligence 
pour mon habillement, mais cela ne va pas jusqu’à la malpro- 
preté; je la hais fort: je suis propre; et, négligée ou ajustée, tout 
ce que je mets est de bon air; ce n’est pas que je ne sois incom- 
parablement mieux, ajustée, mais la négligence me sied moins 
mal qu’à une autre, cer, sans me flatter, je dépare moins ce que 


(1) Motteville. 
(2) La Galerie des Portraits de M de Montpensier. Nouvelle édition, avec des 
notes, par M. Edouard de Barthélemy (Paris, 1860, Didier). 
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je mets, que ce que je mets ne me pare... Dieu... m'a donné une 
santé et une force nonpareille : rien ne m'abat, rien ne me 
fatigue, et il est difficile de connaître les événemens de ma for- 
tune et les déplaisirs que j'ai par mon visage, car il est rarement 
altéré. J'ai oublié de dire que j'ai un teint de santé qui répond à 
ce que je viens de dire: il n’est pas délicat, mais il est blanc et 
vif. » 

Le caractère de la Grande Mademoiselle à son entrée sur la 
scène politique, avant les leçons de l'expérience et de la mauvaise 
fortune, est représenté avec vivacité dans un autre Portrait (1), 
par un anonyme. — « Cette princesse du sang des rois et des 
princes, dit l’auteur inconnu, est hautaine, hardie, et d’un cou- 
rage plus mâle que n'est d'ordinaire celui d’une femme. On peut 
dire avec vérité qu’elle est une amazone, et qu’elle est plus capable 
de manier les armes que le fuseau. Elle est fière, entreprenante, 
et libre à parler, et ne peut rien souffrir de tout ce qui lui semble 
contraire à sa pensée ; elle n’a jamais aimé les ministres du roi 
ni de son père, parce qu'il fallait qu’elle eût quelque déférence 
pour eux... Son humeur est impatiente, son esprit actif et son 
cœur ardent en tout ce qu'elle entreprend... ; elle ne sait ce que 
c'est que la dissimulation et dit ses sentimens sans se soucier de 
quoi que ce soit. » 

D'autres contemporains ont dit son « air brusque et délibéré, » 
sa « vivacité trop extrême et son inquiétude naturelle; » d’autres 
ont chanté en vers l’aversion de « la Pallas de notre âge » pour 
« Vénus », sûrs de lui être agréables, car elle était la première 
à dire : « Je n’ai point l’âme tendre, » et il lui plaisait qu'on le 
sût. On a blâmé sa rudesse et ses emportemens, raillé ses préten- 
tions à savoir la guerre et son affectation à en discourir; on lui 
a trouvé beaucoup de grands défauts, et peu des qualités qui ren- 
dent une femme aimable : on ne lui a jamais reproché une peti- 
tesse, une bassesse, une lâcheté, une action fausse ou déloyale. 
La Grande Mademoiselle n’a jamais trahi, jamais menti. Elle à 
toujours été vaillante et généreuse. Ce n'est pas sa faute si la 
nature, en la faisant fille, lui avait donné une mine et des incli- 
nations un peu trop « mâles. » 


ARVÈDE BARINE. 


(1) Les Portraits de la Cour (Collection Danjou, vol, VIH). 

















UNE DISPARITION 


RÉCIT MARITIME 


On fut très surpris, dans le monde de la marine à Portland, 
quand on sut que le beau trois-mâts italien entré la veille au 
bassin des Docks, le Città di Messina, avait été, durant la nuit, 
furtivement abandonné par tout son équipage. Le lieutenant 
lui-même comptait parmi les déserteurs. Il ne restait à bord que 
le second, le cambusier, le pilotin et l’un des deux mousses. Si 
bien que le capitaine, — un grand maigre, à la figure ravagée, 
aux cheveux tout gris, — avait dû, dès le matin, courir chez son 
consul lui exposer sa détresse. Vers midi, tous deux s'étaient 
rendus ensemble chez Roslyn, le fameux marchand d'hommes. 
On s'était entendu, après avoir longtemps débattu les conditions. 
Roslyn allait procurer un équipage complet; il en répondait, bien 
que n’ignorant point les bruits qui couraient sur le capitaine 
Molfredo. 

Ces bruits, cependant, étaient tels qu'ils devaient donner beau- 
coup à réfléchir. Les déserteurs s’accordaient pour représenter le 
capitaine comme hanté d'idées de persécution. C'était miracle, 
disaient-ils, que le Città n'eût pas péri dans sa traversée de 
Sydney à Portland, car le capitaine restait des journées entières 
sans monter sur la dunette, lançant ses ordres à tort et à travers. 
Et puis les hommes lui trouvaient parfois des yeux fixes si 
étranges qu’il leur faisait peur. Sans compter qu'il avait des ri- 
gueurs absurdes, comme de les consigner tous. À Sidney, les offi- 
ciers seuls avec le maître d'équipage avaient eu la permission de 
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descendre à terre. Furieux, les hommes s'étaient promis qu'aus- 
sitôt sur la côte d'Amérique, ils rompraient leur engagement. On 
voit qu'ils avaient tenu parole. 


— Îl aura bien du mal, Roslyn, à recruter vingt-deux hommes 
et un officier, disaient en fumant leur pipe les stevedores du quai. 
Ce capitaine italien a une drôle de façon ! 

— Bah! un Roslyn peut tout oser et toujours réussir. Avec 
ses poings à assommer un buffle, son œil effronté, il fait marcher 
comme des moutons les plus indisciplinés matelots. Ne sont-ce 
pas tous de grands enfans que les marins? Celui qui sait les 
prendre en fait ce qu’il veut. Je vous dis, moi, que, lorsqu'il leur 
aura fait signer leur engagement, — ct c’est une question de verres 
de wiskey, — il les conduira tous à bord sans recourir aux poli- 
cemen. Quant à trouver un lieutenant, on paiera ce qu'il faudra, 
et voilà tout... Du reste, Roslyn n’est jamais embarrassé. 

— Faut croire! Vous savez comment il est parti de Sacra- 
mento ? 

— Non. 

— Eh bien! là-bas, il avait fait tous les métiers, banqgier, 
manager pour mineurs, etc. Il est intelligent, très débrouill d, 
mais joueur comme les cartes. Une nuit le faisait riche, 
la suivante le laissait sans le sou. A la fin, une partie d'enfer, q 
avait engagée avec un propriétaire de mines du Colorado, 
rafla tout ce qu’il possédait, argent, marchandises, chevaux, ju 
qu'à sa montre, — bijou de grand prix. Il ne lui restait qu 
son mobilier. Il proposa à son partenaire de le lui jouer contre 
2 000 dollars. 

— Allons donc, fit l’autre, mais vous êtes marié, mon cher, 
vous avez des enfans !... Où voulez-vous qu'ils gîtent, quand vous 
n'aurez plus de meubles? 

— Ça, c'est mon affaire, grogna Roslyn, mais, si je perds, je 
vous jure que demain, à midi, mon mobilier sera à la salle de 
vente. 

— Soit! comme vous voudrez, après tout, fit son adver- 
saire. 

On reprit les cartes. Au petit jour, Roslyn rentrait au logis, 
réveillait femme et enfans, en leur sifflant un petit air de sa 
façon, puis, flegmatique : « Lizzie, dit-il à sa femme, une An- 
glaise de bonne famille que sa tournure de forban, ses longs che- 
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veux bouclés avaient séduite ; Lizzie, il faut se lever. On va venir 
chercher notre mobilier tout à l’heure. J'ai perdu. Je paie. 

L’Anglaise écouta en silence. Elle connaissait le gaillard, de- 
. puis cinq ans qu'ils étaient mariés. Il lui en avait fait voir! Elle 
se leva, se vêtit, habilla ses deux enfans, puis, les prenant par la 
main, s’en alla sans un mot, sans même se retourner. On ne sut 
jamais ce qu'ils étaient devenus. 

— Vrai? Et qu'est-ce qu'il a dit, Roslyn ? 

— Ce n’est pas un méchant homme. Il fut très affecté de cette 
disparition. Même, il mit des annonces dans les journaux, pro- 
mettant une bonne récompense à qui lui indiquerait le lieu de 
retraite de sa femme. Au bout d’un mois, ne voyant rien venir, 
il prit Sacramento en exécration et décida d’en partir. 

C’est alors qu'ayant entendu dire que notre villé prenait beau- 
coup d'extension, que c'était maintenant le port par où sortaient 
les bois de l’Orégon et les grains du Far-West, il vint ici s'établir 
marchand d'hommes. Vous savez que c'est le plus rude métier 
qui soit; que cette racaille de matelots de tous les pays, quand 
ils ont bu, sont capables de tout ; mais, bah! Roslyn n'a peur de 
rien, il ferait n'importe quoi pourvu qu'il puisse ramasser assez 
d'argent pour faire sa partie. Il n’y a que cela pour lui. On dit 
qu'un jour, au Mexique, l'auberge où il jouait fut secouée par un 
tremblement de terre. Tous les joueurs filaient affolés, lui ne 
bougea même pas; il continuait à fumer sa pipe. 

— Enfin, tant mieux s’il gagne quelques centaines de piastres 
avec le capitaine italien ! 

— Dans huit jours, il les aura reperdues!... Non seulement 
il tripote les cartes, mais il spécule sur tout. Certes, il a du flair, 
le gaillard, mais pas l'ombre de patience. L'an dernier, il avait 
acheté une bonne concession de mine, mais il s’en est dégoûté 
trop vite. Il l’a revendue à un Canadien qui, lui, est en train d'y 
récolter une fortune. 

— Je sais, mais il est le premier à en rire, car il ne tient pas 
absolument à l’argent; ce qu’il recherche avant tout, c'est des 
émotions. 

— Alors, avec la vie qu’il mène, il est servi à souhait ! 

Le soir même du jour où Roslyn avait conduit toute sa bande 
à bord du Città, il invita le capitaine italien à dîner. On s’en fut 
à la taverne, où Roslyn, grand mangeur et fort buveur, commanda 
un menu soigné. On allait s’en donner ! 

TOME CLx. — 1900. 51 
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Mais son convive lui parut une pauvre fourchette. Ils étaient 
là en face l’un de l’autre, l'Américain, une sorte de colosse velu, 
la face large, une touffe de poils rudes au menton, mangeant 
sans arrêter, les coudes sur la table, superbe de carrure, ne ré- 
pondant que par monosyllabes gremmelés du fond de la gorge 
à l’incessant babil de l'Italien. 

Celui-ci, si maigre qu’il n'avait guère que la peau sur les os, 
tout voûté, avec des cavités aux tempes, aux joues, aux yeux, 
s’agitait fiévreusement. Il mangeait à peine et prenait seulement 
un peu de petit champagne sucré, puis il s’interrompait de parler 
pour tousser, — une toux rauque et dure. 

— Diable! mais vous ne buvez rien, vous! 

— Je ne le peux plus. Je ne devrais même boire que de l’eau. 

— Il y a donc quelque chose de cassé dans votre machine? 

L’Italien parut ennuyé de la question et ne répondit que par 
un soupir. 

Quand le diner fut fini, Roslyn proposa une partie. Molfredo 
accepta. L'Italien d’abord perdit jusqu’à 300 dollars, tout ce qu'il 
avait sur lui, puis il les regagna. A la fin, il s’en tira avec 
100 piastres de perte. Alors, satisfait de s’être un peu refait, il 
rejetait les cartes et, d’un ton maussade, murmurait que vrai- 
ment Roslyn était « trop en veine. » 

Le lendemain, le capitaine dut garder le lit. Toute infraction 
au régime se traduisait pour lui, paraît-il, par les plus doulou- 
reuses crises. Roslyn alors se rendit à son bord pour offrir à l’Ita- 
lien sa revanche. 

— Non! pas aujourd’hui, fit le capitaine d'une voix éteinte. 
Peut-être demain. Et encore? Je sens que vous me porterez 
malheur. 

— Et pourquoi donc? 

— J'ai mon idée. 

— Mais enfin, quoi ? 

— Rien. Seulement, hier, si j'avais fait attention à certaine 
chose,.… je n'aurais pas joué avec vous. 

— Ah! mais, gronda avec colère le marchand d'hommes, que 
voulez-vous dire ? Et, frappant la table du poing : — Sachez qu'il 
n'y a pas un être vivant qui puisse se vanter d’avoir jamais 
accusé Roslyn de tricher! 

Sur la face bilieuse du capitaine, une grimace apparut qui 
voulait être un sourire. Puis, en secouant la tête : « Allons, 
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allons. Nous ne sommes pas de la même race, Mister Roslyn : 
sans cela, vous m’auriez déjà compris. Calmez-vous, je ne songe 
pas à vous offenser.… Je voulais dire que vous êtes bien plus 
dangereux... pour moi... que si vous trichiez. 

— Expliquez-vous, sacrebleu ! 

— Je suis d’un pays, voyez-vous, où l’on croit aux influences, 
aux sortilèges, aux sorts jetés. Nous autres, du Sud, — je suis de 
Reggio de Calabre, — nous fuyons l'approche de certains êtres, 
redoutables pour telle personne, ino/ff ensifs pour telle autre. Ainsi, 
il y a huit ans, j'ai eu pour second un homme dont le regard ne 
pouvait se poser sur mes yeux sans que je ressentisse aussitôt 
une commotion. J’eus d'emblée le pressentiment qu’il me serait 
fatal. Cependant, au lieu de me séparer de lui, de le débarquer 
au premier port, je crus pouvoir lutter contre sa je/tatura. Ré- 
sultat : pendant le voyage même, ma femme a succombé à un 
mal si mystérieux qu'aucun médecin n’a pu l'expliquer ! Un peu 
plus tard, j'embarquai, par malechance, un cuisinier qui avait 
aussi le mauvais œil. C'était un mulâtre. Je compris cette fois que, 
si jamais ses yeux rencontraient les miens sans qu’'aussitôt je 
touche du fer, c'en était fait! Aussi, quand il m'approchait à 
table, je ne cessais de serrer mon couteau de la main gauche. 
Hélas! un instant d’oubli devait me perdre. C'était par le tra- 
vers de l’île Tristan d’Acunha, un vendredi et un 13. Il y avait 
grosse mer, le vent faisait rage, et nous avions dû mettre à la 
cape. J'étais en train de déjeuner, quand, sur le pont, un grand 
cri s'éleva : « L’artimon estrompu ! » Je me levai en sursaut, mais, 
à ce moment, un fracas d’agrès tombans me fit peur. A la porte 
de la cabine, je me heurtai, tout en courant, au cuisinier. Nos 
yeux se croisèrent, mais moi, je ne le remarquai pas, tant je 
songeais au danger de ce mât qui allait pendre sur notre flanc, si 
bien que j'oubliai complètement l’autre péril, le mauvais œil! Cet 
oubli allait avoir des conséquences terribles. 

Le capitaine parlait à voix basse, tout en passant rapidement 
une main décharnée sur sa barbe. 

— Que vous est-il donc arrivé ? demanda Roslyn. 

— Toute ma petite fortune se trouvait à Naples dans une 
banque puissamment riche, la banque Capellani. Eh bien : quand 
jarrivai en Europe, j'appris qu’elle avait fait faillite. Et savez- 
vous quel jour elle avait sauté? Ce même vendredi 13 janvier ! 
— C'est étonnant, ma parole! grommela le marchand 
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d'hommes, qui se mit à regarder au fond des yeux le capitaine. 

— Il y a quelque chose de plus étonnant encore, et ceci vous 
expliquera ma phrase, que je n'aurais pas joué avec vous, si 
j'avais plus tôt remarqué certaine chose, c’est que. 

Le capitaine rapprocha sa chaise de celle de Roslyn, lui prit 
la main, et lui parlant presque dans l'oreille : 

— C'est que... ces deux hommes qui me furent néfastes. 
avaient tous deux, comme vous... des anneaux d’or aux oreilles. 

— Bizarre ! 

Roslyn se croisa les bras. Il songeait. Son imagination inven- 
tive entrait en campagne. Une idée étrange commençait à germer 
dans son esprit. 

Morbleu! il devait y avoir un coup à tenter avec un homme 
sur qui on pouvait exercer une influence pareille. Mais quel 
coup ? 

Alors il ralluma sa pipe, en tira silencieusement quelques 
bouffées, puis, se préparant à partir, s’informa de l'heure précise 
à laquelle le capitaine comptait lever l’ancre le surlendemain. 

— Six heures! 


Au moment où, quittant le Città di Messina, il descendait la 


passerelle, Roslyn se croisa avec l'agent d’une compagnie d’assu- 
rances. 


— Tiens, Gottlieb, que venez-vous faire ici ?... Vous pensez 
donc qu'il y a de l’argent à gagner pour vous? 

— Peut-être ; je vais proposer au capitaine de l’assurer contre 
le risque de mort par accident. 

— Vous ne faites donc plus l’incendie ? 

— Non, il y a trop de concurrence, tandis que mon nouveau 
genre accidens prend bien. 

— C’est pourtant fièrement scabreux d’assurer les équipages 
du long cours. Comment une compagnie sérieuse peut-elle enga- 
ger de pareilles opérations? 

— Vous avez raison ; mais ma Compagnie n’assure que des 
individus isolés, et couvre seulement le cas où, le navire arrivant 
à bon port, l’homme assuré a seul péri. Or, remarquez-le bien, 
les matelots ne s’assurent pas, les officiers seuls s’assurent. 
Comme ceux-ci ne montent pas dans la voilure et ne se risquent 
guère sur les gaillards par gros temps, ils courent très peu de 
dangers de chute ou d'enlèvement à la mer. Aussi ma Compagnie 
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peut-elle se contenter d’une prime très modique, 0 fr. 25 par 
deux cents piastres. 

Généralement les capitaines, surtout ceux qui sont mariés, 
ne résistent pas à la tentante perspective de voir leur famille 
subitement enrichie, s'ils meurent eux-mêmes par accident. Tous, 
d’ailleurs, en partant d'ici pour l’Europe, — des traversées d’au 
moins trois mois! — ont de l’argent, si bien que je fais pas mal 
d’affaires. Avec les Allemands, les Scandinaves et les Français, 
je réussis facilement... Les Anglais sont plus durs à la détente. 
Quant aux Italiens, je n’en vois pas souvent. 

— Attendez, dit Roslyn, qui depuis un moment se pinçait le 
nez d'un air absorbé. Est-ce que je pourrais, moi, vous demander 
d'assurer pour mon compte la vie d’un officier ? 

— Évidemment, à la seule condition que l'assuré n’ignorât 
pas l’opération. 

— Bon... parfait! 

Et le marchand d'hommes se mit à frotter l’une contre l’autre 
ses larges mains, en même temps qu’une flamme s’allumait au 
fond de ses prunelles. 

— Est-ce que par hasard vous voudriez engager une affaire ? 
demanda l’assureur. 

— Eh, eh! on ne sait pas... Ça dépend... Quel serait le maxi- 
mum à toucher en cas de mort? 

— Le marimum?... Oh, oh!... 20 000 dollars! 

— C'est peu ! 

— Ma foi, moi, je ne puis pas engager la Compagnie pour 
plus; mais, si vous voulez que je télégraphie à San Francisco, je 
pense bien qu’on m'autorisera à doubler la somme. 

— Alors, topez, j'accepte.:. Télégraphiez... Je vous prends 
40 000 dollars sur la vie de Molfredo pour son voyage d’ici à Liver- 
pool ; entendu! Seulement j'exige que vous ne l'avertissiez 
qu'au moment où je vous le dirai. Ça va-t-il ? 

— Ça va! N'est-ce pas, vous avez bien compris? Vous ne 
palperez les 40 000 dollars que si Molfredo périt accidentelle- 
ment pendant la traversée. Mais le Città di Messina devra, lui, 
parvenir sain et sauf à destination. 

— All right! J'ai compris. 

Alors les deux hommes se serrèrent vigoureusement la main. 

— Ma foi, Gottlieb, je suppose que cette affaire vous suffit, et 
que vous allez laisser le capitaine tranquille. 
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— Soit’. Un client comme vous, qui fait le double du 
maximum, on n’a rien à lui refuser. 


Le Città di Messina commençait à larguer ses amarres; son 
remorqueur sifflait ; le pilote Fred Simons venait de revêtir son 
suroît et se préparait à descendre dans le petit canot pour ga- 
gner le bord du voilier, quand Gottlieb, s’approchant du pilote : 
« Tenez, Fred, mon ami, voulez-vous me rendre un service? Voici 
une lettre pour le capitaine. Comme elle lui sera plutôt désa- 
gréable, et que c’est un homme assez singulier, ayez bien soin 
de ne la lui remettre qu'au moment où, votre pilotage terminé, 
vous quitterez son navire pour rentrer au port. Vous entendez ? 

— Parfaitement, monsieur Gottlieb, à vos ordres. 

— Combien de milles restez-vous à bord du trois-mâts ? 

— Cinq à six, pas plus. 

— Bon! Alors, au moment de repartir, vous ordonnerez à un 
matelot de porter la lettre, en disant que vous n’aviez pas 
pensé à la remettre plus tôt... Il l’aura toujours avant la nuit, 
n'est-ce pas? C’est ce qu'il faut; bien merci... Et pour votre 
peine, pilote, en rentrant chez Mistress Simons, une belle oïe 
farcie vous attendra : un cadeau de Roslyn! 

Le pilote écarquillait ses yeux. — Ma foi, fit-il gaiement, ce sera 
un rôti vite gagné. J'aurais, je vous le promets, fait la commission 
pour rien. — À demain, Fred! — A demain, monsieur Gottlieb. 


Le pilote est rentré la nuit dernière. Il vient remercier le 
marchand d'hommes de son oie grasse. La bête paraît superbe ; 
Mistress Simons s'occupe de la mettre à la broche. Sérvie sur 
une marmelade de pommes au jus de citron, elle promet, dit-il, 
un repas succulent. Roslyn l’interrompt: « Et le capitaine Mol- 
fredo quelle tête a-t-il faite en lisant la lettre de l’assureur ? — 
Je n’en sais trop rien, car je la lui ai fait porter par un matelot, 
et, tandis que l’homme montait sur la dunette, je dégringolais 
l'échelle de corde. De mon bateau, à quelques encâblures, j'ai 
bien aperçu ensuite le capitaine, mais le jour était à peu près 
tombé... Je ne pense pas qu'il ait lu tout de suite, parce qu’il ma- 
nœuvrait pour venir près du vent... Seulement, une douzaine de 
minutes plus tard, tandis que mes deux hommes dirigeaient le 
cotre, j'ai pris ma longue-vue et j'ai miré vers le trois-mâts. 
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— Et alors? 

— Ma foi, je n’en suis pas très sûr, parce que, je vous le répète, 
il faisait déjà assez sombre, et que les feux placés à chaque ex- 
trémité de la passerelle de l'Italien n’éclairaient guère; pourtant, 
il m'a bien semblé voir le capitaine qui agitait les bras. Je crois 
même qu'il m'a crié quelque chose dans son porte-voix, mais je 
ne tenais pas à comprendre, me souciant peu de remonter à bord 
de son bâtiment, s'il avait eu une commission à me donner. Cet 
homme, reprit le pilote, est plus qu’à moitié toqué. Par instans, 
il vous regarde avec des yeux qui semblent brûler comme braise. 
Ses matelots en ont peur, et vos nouveaux engagés, à ce qu'il 
paraît, regrettent déjà d’être sous ses ordres. Il y aura du gra- 
buge, pour sûr! 

— Mais, vous avez dû diner avec lui ? 

— Diner... si ça s'appelle dîner! car il ne mange presque pas. 
Il boit de l’eau minérale et du lait. Il a dans sa cabine une 
chèvre qu'il trait lui-même. 

— Bon, bon! ça va bien! murmurait Roslyn. 

Il reprit avec un rire épais : 

— Alors vous, pilote, ça ne vous dirait rien de rester trois 
mois en tête à tête avec un paroissien de cet acabit-là? 

— Ma foi, non! Et, s’il ne se met pas tout l'équipage à dos 
avant même d’être arrivé au cap Horn, cela m'étonnera. Le ser- 
vice est dur à bord, et il faut être un rude lascar pour faire 
marcher un équipage de vingt-huit lurons de toutes nationalités, 
surtout ceux que vous lui avez donnés. 

La face du marchand d'hommes s’épanouissait à vue d'œil. 
Il lâcha un joyeux juron, et envoyant une bourrade au pilote : 

— All right! Fred, vous souperez tantôt de bon appétit. 
Et moi aussi! 

Le pilote avait une fameuse envie d'en savoir un peu plus 
long... On ne donne pas d'ordinaire une belle oie grasse pour une 
lettre portée! Mais le pilote réfléchit que le marchand n'était 
point de ceux qu'on fait jaser, et il retint la question qu'il avait 
au bord des lèvres. 







Le voyage du Città di Messina dut être singulièrement moôu- 
vementé, à en juger par la relation du livre de bord, — dont voici 
quelques extraits, de la main du capitaine : 

« 15 novembre (peu après le passage de la ligne et le navire 
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se trouvant par Le travers des côtes du Pérou). — Les hommes 
commandés pour aller pendant l’après-midi travailler à la pein- 
ture des mâts refusent de se lever de leurs cadres. Un nommé 
Muller, Allemand, déclare d’un air insolent que, sur les grands 
navires, on ne travaille pas l'après-midi. « Pourtant, est-il veau 
dire ensuite, si vous l’exigez absolument, capitaine, nous irons. » 
Ces gens-là ne me connaissent pas. J'ai répondu qu’il y avait 
eu refus d’obéissance et complot, que c'était acquis, noté, et que 
les coupables en répondraient devant qui de droit à l’arrivée. 
Ainsi, l'équipage prouve déjà, par son attitude, qu’il prépare un 
mauvais Coup. 

« J'aurai soin d’être toujours armé et l'œil au guet. 

« 21 décembre (dans les parages de la Patagonie). — De nou- 
veau leur insubordination vient de se trahir. Un vol a eu lieu 
dans la cale. A cinq heures du matin, les hommes du quart, étant 
ivres, refusent le lavage du pont. Je suis prévenu, je me lève et 
j'ordonne au maître d'équipage une fouille dans le poste. Plu- 
sieurs bouteilles de cognac sont trouvées sous les couchettes. 

« Un peu plus tard, un matelot menace de mort le second. Le 
pilotin me rapporte ce fait étrange, que le lieutenant Brown, un 
Anglais, au lieu de venir au secours du second, son chef, s’est 
croisé les bras et s’est mis à rire. Oh! oh!... alors le lieutenant 
serait le meneur secret des révoltés? 

28 décembre. — Le mouvement paraît s’accuser. J'avais cru 
un instant que les hommes en voulaient autant au second qu’à 
moi et songeaient à nous supprimer tous les deux; mais non, 
le second cherchait à me donner le change. En effet, il y avait 
aux fers un nommé Coffin, un Gallois, un affreux drôle que le 
marchand d'hommes de Portland a dû me donner exprès. Ce 
Coffin avait frappé le second après l’avoir menacé. Or, le Gallois 
a brisé ses fers, les a jetés par le hublot, et, quand l’homme de 
veille est entré dans son cachot, il s’est rué sur lui, l’a terrassé, 
et s’est évadé. J'ai alors fait venir le second et lui ai dit que 
j'allais de nouveau faire empoigner son agresseur, qu’on attache- 
rait avec de solides cordes. Le second m'a répondu qu’il trou- 
vait que Coffin avait été assez puni d’un acte commis alors qu’il 
était ivre, et m'a demandé de pardonner. Je n'ai rien dit, mais je 
comprends maintenant que le second doit être du complot. 
Peut-être est-ce lui qui a touché la plus forte part de l'argent que 
Roslyn a distribué à ceux qui doivent m’assassiner? car, si Roslyn 
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a risqué une forte somme sur ma tête, c’est qu'il avait en mains 
les moyens de se défaire de moi. Aussi, maintenant, je ne ferme 
plus l'œil, même la nuit. Je ne quitte guère ma cabine, et dans 
chaque poche de ma veste j'ai un revolver chargé. 

3 janvier. — Jusqu'ici, c'était la bordée de tribord qui me 
semblait la plus dangereuse. Maintenant, celle de bâbord paraît 
pire. Beaucoup d'hommes se disent malades. Ils ont soi-disant 
des clous aux mains, — et ces clous ont disparu le lendemain! 
Cela n’est pas naturel. Je relève le fait comme indice des plus sus- 
pects. La révolte couve. De quelle façon éclatera-t-elle ? 

14 janvier. — J'éprouve divers symptômes qui me donnent à 
penser, si abominable que cela paraisse, qu’on est en train de 
m'empoisonner. Îls n’osent sans doute pas en arriver à une 
agression ouverte, les lâches! Ils sont dix au moins, et, à dix, 
ils ne se risquent pas contre un homme seul et épuisé! 

« Quant à douter qu’ils ont glissé du poison dans mes alimens, 
impossible! J'en ai eu tout à l'heure la preuve. Étant à dîner 
avec le second et le lieutenant, je me mis à dire que je ressen- 
tais de vives douleurs d’intestins : « Pourtant, ai-je repris en fei- 
gnant de plaisanter, je ne suppose pas que l’on veuille m’em- 
poisonner ! » À peine avais-je prononcé ces paroles que le lieutenant 
devenait pâle comme un mort. Il se levait en sursaut et allait se 
coller au lambris, les yeux hagards, la mâchoire inférieure 
affaissée et pendante. Il refusa ensuite de revenir et disparut. 

— Eh bien! dis-je au second, vous avez vu tout à l'heure quel 
effet de terreur j'ai produit sur ce misérable? Vous en témoi- 
gnerez plus tard ? 

« Le second a répondu en haussant les épaules : « Mon Dieu, 
comme vous vous faites des idées, capitaine ! » 

« — Oui, je me fais une idée, lui ai-je répliqué d’une voix ton- 
nante, c’est que tout le monde à bord veut ma mort, vous aussi ! 

« Le second a été cloué net. Il n’a plus osé rien dire. Il sent 
que je vois clair dans son jeu. 

30 janvier. — Le charpentier vient me prévenir ce matin que 
le navire fait eau. Aussitôt j'ordonne à tout l'équipage de se 
mettre aux pompes; quelques minutes s’écoulent, et j'apprends 
que les pompes fuient, ayant sans doute été démolies d'avance. 

« Qu'est-ce que cela prouve, sinon que les conjurés veulent 
couler le navire et se sauver dans des barques en profitant de ce 
que nous ne sommes pas loin des côtes du Brésil? 
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«Aussitôt, je sors de ma cabine, revolver au poing, et marchant 
droit sur le lieutenant : « Si, d'ici un quart d'heure, vous n'avez 
pas dégagé les pompes, je vous brûle la cervelle! » Le coquin a eu 
le cynisme de répondre, d’un air d’indifférence : « Bien sûr, qu'on 
va les dégager. Nous y sommes aussi intéressés que vous, capi- 
taine! » Dix minutes après, les pompes marchaient. 

5 février. — Je suis resté deux jours couché, et ils n’ont pas 
osé venir m'achever.. Du reste, je les attendais. Le premier qui 
aurait franchi mon seuil, je l’étendais raide sur le carreau. 

7 février. — Je vais mieux, ne prenant plus que le lait de ma 
chèvre. Mais l'équipage devient ironique à mon égard. On me 
nargue ; sans doute, ils sont sûrs d'arriver à leurs fins. Roslyn 
va gagner les 200 000 Lires que lui rapportera ma mort. Ce que 
je voudrais bien savoir, c’est quelle somme il a versée à chacun 
des matelots qu’il a achetés. Je le saurai! 

8 février. — J'ai fait venir cette nuit Le pilotin dans ma chambre 
sous un prétexte quelconque : il ne se méfiait pas. Alors, je lui ai 
mis brusquement mon revolver sur le front en déclarant qu'il 
allait périr s'il n’avouait pas. Le pilotin s’est mis à pleurer, m'a 
demandé grâce et a avoué finalement avoir reçu 500 francs de 
Roslyn pour me tuer. Il a confessé aussi que le chef des assas- 
sins était le lieutenant. J'en étais sûr! Sans doute, quand il va se 
voir découvert, cet homme tentera un éclat, mais je le consi- 
gnerai avec un factionnaire à la porte de sa chambre... Pourvu 
que ce factionnaire ne le laisse pas sortir ! 

9 février. — Le lieutenant, lorsque je lui ai prescrit de prendre 
les arrêts, a eu l’aplomb de me répondre que j'étais fou. Il a 
ajouté qu’en arrivant en Europe, il se plaindrait à son consul. 
Quelle impudence ! 

10 février. — Aujourd’hui, je me suis levé très souffrant. 
Toute la nuit j'avais enduré le martyre avec des douleurs le long 
de la colonne vertébrale, — toujours le poison ! — Alors, pour 
en finir, j'ai réuni l'équipage autour du grand mât, tous les 
hommes debout, moi assis sur une chaise — pas d'officiers, bien 
entendu. Je leur ai dit que je savais, que plusieurs d’entre eux 
me trahiraient, comme Notre Seigneur avait été trahi par Judas. 

« Il y a eu une émotion énorme parmi les hommes, mais ils 
ne disaient rien. 

« J'ai continué en déclarant que, certes, je ne réussirais peut- 
être pas à les empêcher d'achever leur forfait, mais que la jus- 
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tice humaine, sans parler de la justice de Dieu, châtierait terri- 
blement les coupables. 

« Quelques hommes m'ont paru très ennuyés que leurs pro- 
jets fussent démasqués, mais c’est tout. J'espérais un bon mou- 
vement de leur part. Je les ai interpellés par leurnom. Aucun n’a 
bougé. Pas d'illusions : ils sont pourris jusqu’à la moelle. 

« Alors, je leur ai ordonné de déguerpir, et ils sont tous partis 
sans qu’un seul eût le courage de rester. Quelle sale engeance! 

11 février. — Ça va de mal en pis. Ce matin, le second étant 
entré me faire un rapport, je lui ai dit ce que je pensais de l’atti- 
tude de l’équipage à mon égard. Il a marmotté entre ses dents un 
je ne sais quoi qui avait l’air de signifier que j'avais raison, mais 
on voyait bien qu'il ne le pensait pas, de sorte que je me suis 
fâché, car je ne veux pas qu'on me traite comme un enfant. 
Alors, il a haussé les épaules. Je lui ai aussitôt déclaré qu'il était 
un insolent, même, je crois, je l’ai souffleté. Bref, nous nous 
sommes battus. Tout d’un coup il a dit : « Pardon, capitaine, j'ai 
tous les torts. Je ferai ce que vous voudrez. Dois-je me rendre à 
ma chambre ? 

— Non, malheureux, aux fers, comme un simple matelot. 

« Il était tellement épouvanté devant mon énergie qu'il n’a 
pas protesté.. Il a seulement demandé qui dirigerait le navire, 
puisque déjà le lieutenant était consigné. 

— Moi, ai-je répondu. N'est-ce donc pas assez? Je veille pour 
tout le monde. Est-ce que je me couche ? Voilà quinze jours que 
je ne me suis pas déshabillé. 

— Capitaine, a-t-il fait en gémissant, je vais aux fers puisque 
vous l’exigez, mais, de grâce, veillez! le baromètre baisse, nous 
arrivons dans la région des cyclones. 

— Monsieur, cela, c’est mon affaire, je connais mon métier ! 

« Eh bien ! cette double exécution n'a pas désarmé mes assas- 
sins. 

« Deux heures plus tard, le maître d'équipage vint me dire 
que les voiles étaient masquées (1), et cela par suite d’un mauvais 
coup de barre. Le timonnier eut l’audace de prétendre que c'était 
moi qui, faute d’être monté sur le pont, — comme si un homme 
de mon expérience a besoin de monter sur le pont pour cela! — 
lui avais donné une fausse indication. 


(1) Collées devant les mâts par le vent, au lieu d’être gonflées par derrière. 
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« Ce soir, il vente fort : c’est ennuyeux, car le voilier n’a pas, 
je crois, une bonne stabilité, et je ne sais comment les ordres que 
je donnerai seront exécutés. 

« .… Les hommes rôdent autour de moi avec des yeux étranges. 
Il y en a un, Mathias, dont la manche m'a paru recéler quelque 
chose d’anguleux ; ce doit être un couteau. C’est lui, peut-être, 
qui est désigné pour me frapper. 

12 février. — Abomination, infamie! Ma chèvre vient de 
succomber. Le mousse prétend qu’elle est morte de faim. Ce 
gamin ment. Il est certain que je surveillais sa nourriture pour 
qu'ils ne l’empoisonnent pas, mais elle avait assez à manger. Il 
est clair que la bande, sachant que, maintenant, pour être à l'abri 
de leur poison, je ne me nourrissais plus que du lait de ma 
chèvre, l’ont empoisonnée. Je suis à leur merci..., à moins de 
découvrir l’endroit où ils cachent l’arsenic. 

« Sauvé ! Tout à l'heure, profitant de ce que le second est aux 
fers, je me suis glissé sans bruit dans sa chambre. Là, j'ai trouvé, 
dans la toilette, une poudre blanche un peu grasse qui doit être 
l’arsenic. Jai pris cette boîte, je l’ai cachetée avec de la cire. 
A l’arrivée à Liverpool, je la remettrai aux magistrats. 

13 février. — La nuit porte conseil. C’est toujours la nuit 
que les idées me viennent. Je souffre cruellement. On dirait que 
du plomb fondu me descend de la base du crâne aux reins. 
Enfin, je lutterai jusqu’au bout, face aux assassins. J'ai eu 
l’idée d'exiger de nouveaux aveux du pilotin. En somme, en y 
mettant le temps, j'arrive généralement à lui faire dire tout ce 
que je veux. Donc, armant mon revolver, j'ai prononcé ce seul 
mot : Parle! 

« Il a répondu sans lever les yeux : « Oui, capitaine, je par- 
lerai.. demain. Mais aujourd’hui, vous avez mieux à faire que de 
m'écouter. Je vous conseille de descendre dans la soute aux 
toiles de rechange. Comme on n’y va jamais, c'est là que les 
conjurés cachent leurs papiers, leur argent, et aussi les bouteilles 
de cognac qu’ils vous ont volées. » Puis, aussitôt, il s’est écrié : 
« Oh! qu’ai-je dit?... Gardez-moi le secret, sinon ils vont me 
tuer ; non, de grâce, n'y allez pas ! » 

« Ah! mais, au contraire, si! je vais y aller et tout de suite. 
D'abord la mer grossit et d’ici une heure elle sera peut-être si forte 
que je ne pourrai plus descendre par la petite échelle de fer. » 

Ces lignes sont les dernières que le capitaine ait écrites. La 
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suite est de la main du second. Le livre de bord se continue ainsi, 
à la date du 14 : 

« Hier, moi Brown, second, ai pris le commandement du na- 
vire. L’équipage est venu me retirer des fers, disant que le capi- 
taine était disparu et que le navire allait périr. Toute la nuit nous 
avons lutté contre la tempête. Quelques avaries... Durant ce 
temps, aucune nouvelle de notre chef. Personne ne sait ce qu’il 
est devenu ou tout au moins ne veut me dire ce qu'il sait. Le 
pauvre homme était si singulier dans ces derniers temps qu’il a 
dû se jeter à la mer. Je ne vois pas d'autre explication, au moins 
quant à présent. » 


A l’arrivée dans le port de Liverpool, le second s’empressa 
d'aller tant au consulat d'Italie qu'aux magistrats du comté faire 
ses déclarations. 

Les autorités ordonnèrent une enquête. Le coroner la dirigea 
avec le plus grand zèle, assisté du consul. Tout l’équipage fut 
interrogé homme par homme et à plusieurs reprises. De cette 
enquête, que nous résumons ici, il résulte que le capitaine Mol- 
fredo était atteint depuis fort longtemps d’hallucinations du ca- 
ractère le plus pernicieux. Déjà, une première fois, dans l'Océan 
Indien, puis durant la traversée de Sidney à Portland, il avait 
été pris de colères soudaines, incompréhensibles, au cours des- 
quelles il proférait, on ne sait contre qui, des menaces terribles. 
Aussi nombre d'hommes, persuadés qu'un pareil chef les con- 
duisait à leur perte, désertèrent-ils à Portland, ce qui obligea le 
capitaine à engager d’autres matelots. Le lieutenant, un Maltais, 
refusa également de rester. 

Les hommes qui manquaient furent remplacés par les soins 
d’un marchand d'hommes nommé Roslyn, avec qui le capitaine 
semblait d’abord dans les meilleurs termes. Cependant, le Città 
di Messina n'eut pas plutôt levé l'ancre que Molfredo éclatait 
en menaces furieuses contre ce Roslyn qui, soi-disant, voulait le 
faire assassiner, afin de gagner deux cent mille francs. Par la 
suite l’équipage devait souvent entendre le capitaine proférer ces 
propos et bien d’autres du même genre, auxquels personne à bord 
n’a jamais rien compris. 

D'ailleurs, entre temps, le capitaine était repris de ses crises 
nerveuses. Quand elles arrivaient à leur paroxysme, le malheureux 
voyait partout des fantômes. Deux fois, pendant la nuit, il tira des 
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coups de revolver sur des ennemis qu'il prétendait l'avoir assailli. 
Le lendemain, au jour, retrouvant les balles dans les boiseries 
de sa cabine, il était tout honteux et avouait que, par instans, il 
perdait la raison. 

Chez cette âme inquiète ettourmentée, les moindres incidens 
tournaient au drame. Les hommes se plaignaient-ils du travail 
excessif qui leur était imposé malgré la chaleur, aussitôt le capi- 
taine les accusait de braver son autorité, de se préparer sourde- 
ment à la révolte; quelques bouteilles « chapardées » à la cam- 
buse se transformaient en un pillage général de vivres « afin 
d’'affamer le navire. » 

Une fois, par gros temps, le trois-mâts fit un peu d’eau. Les 
pompes, asséchées par un long manque d'usage, commencèrent 
par mal fonctionner. Le capitaine voulut à toute force qu'on les 
eût crevées, afin de faire sombrer le navire. 

Cependant, quand on arriva dans les parages du Cap Horn, où 
la température est froide, l’état du capitaine parut s'améliorer. 
Il mangeait d’assez bon appétit et causait de choses et d’autres 
assez librement; mais ce ne fut qu'un trop court répit. Dès 
qu'on remonta vers la Ligne, ses hallucinations le reprirent. 
D'abord il cessa de manger, prétendant qu’on l’empoisonnait ; puis 
il Se barricada dans son salon, ne montant plus jamais sur la 
passerelle, criant ses ordres par une fenêtre, ne permettant à per- 
sonne de l’approcher, sauf le mousse, et encore !.… 

Plus que jamais, il se persuada qu'il y avait à bord un com- 
plot général pour l’assassiner. Deux fois, pendant la nuit, il fit 
réveiller le pilotin et lui fitsubir un interrogatoire. Terrorisé par 
les menaces du capitaine, le pilotin, un garçon d’ailleurs assez 
faible d’esprit,un peu hystérique, finit par se laisser suggérer 
toutes sortes de machinations, qu'il racontait ensuite avec force 
détails dramatiques. Il prétend aujourd'hui ne pas même savoir 
ce qu'il a dit, n'ayant songé qu’à sauver sa vie. 

En février, Molfredo devint tout à fait fou. Ce fut chez lui 
un délire de persécution bien caractérisé. 11 fit consigner 
successivement le lieutenant et le second. Ce dernier dut même 
se rendre aux fers sur l’ordre exprès que lui en intima son chef. 
Comme celui-ci ne montait jamais plus sur la dunette, le navire 
dut se gouverner à peu près seul, aucun officier n'étant là pour 
surveiller la manœuvre, et les ordres étant souvent donnés si 
mal à propos qu’un jour les voiles furent masquées. 
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Quand les hommes comprirent qu’il y allait maintenant de 
leur existence à laisser les choses aller à la débandade, ils 
n’eurent plus d'autre pensée, sans doute, que de se débarrasser 
rapidement de leur capitaine. Que se passa-t-il ?... Tout ce qu'on 
sait, c'est que, le 13, Molfredo disparut soudain. 

Il paraît que, le soir, personne n’entendant le moindre bruit 
du côté des appartemens du capitaine, l’un des mousses se glissa 
en rampant jusqu’à la porte, et l’ouvrit. La cabine était déserte. 
Le mousse revint prévenir le poste. 

Alors les hommes descendirent chercher le second et le lieu- 
tenant, et les deux officiers, prenant des lanternes, cherchèrent 
dans tous les coins du bâtiment. Ils n’auraient trouvé aucune 
trace de leur chef. 

« L’attention des magistrats enquêteurs ayant été particulière- 
ment attirée par les dernières lignes qu’eût tracées le capi- 
taine, celles où il parlait de la soute aux voiles de rechange, 
les magistrats se sont rendus à bord, dit le procès-verbal d’en- 
quête, et sont descendus dans cette soute, — du moins l’un 
d’entre eux, car la soute est de faibles dimensions. L'examen 
des lieux révèle que, sur une des voiles, une large tache a dû 
être lavée récemment. Tache de quoi? Peut-être de sang. Il 
faut dire qu’on pénètre dans la soute en question par un trou 
ovale percé dans le plafond garni d’une courte échelle de fer. 
Le trou n’est guère plus large que le corps d’un homme. Il 
se peut que le capitaine, au moment même où il n'avait 
encore que le bas du corps d’engagé, ait été frappé d’un coup 
de couteau et soit tombé sans même pousser un cri. Ensuite 
on l'aurait jeté à la mer. 

« Pressé de questions, le pilotin s’est quelque peu troublé ; 
mais jamais il n’a cessé de répéter avec énergie qu'il n'avait 
nullement parlé au capitaine de la soute aux voiles. » 


= 
ES 


_ 
= 


À 


R 


2 


2 


= 
À 


= 
© 


= 
= 


Les magistrats restèrent persuadés, à l’air gêné de certains 
hommes, que l’équipage devait savoir comment avait péri le 
capitaine. Mais, ne pouvant baser une accusation sur des indices 
aussi vagues, et, d'autre part, contraints de s’avouer que les ma- 
telots étaient presque excusables d’avoir voulu se débarrasser 
d'un chef qui allait causer leur perte, ils préférèrent proposer au 
jury un verdict déclarant que le capitaine Molfredo avait dû se 
détruire en se précipitant dans les flots. 
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Le rapport des magistrats est complété par un post-scriptum 
ainsi CONÇU : 

« Un des officiers du bord nous a remis, après que notre rap- 
port était rédigé, une lettre datée de Portland, émanant de l'agent 
d'une compagnie d’assurances accidens, où il est relaté que le 
nommé Roslyn, marchand d'hommes, le même qui fournit an 
capitaine Molfredo un nouvel équipage, avait assuré la vie de 
celui-ci pour une somme énorme. Donc ce Roslyn avait intérêt à 
ce que le capitaine périt pendant la traversée, ce qui induirait 
à penser que peut-être aurait-il tramé avec l’équipage un com- 
plot pour faire disparaître M. Molfredo. 

« Engagés sur cette piste, nous avons repris l’interrogatoire 
des officiers et matelots. Le second nous a déclaré que, si le capi- 
taine a réellement été tué par l'équipage, le meurtre n’a eu 
qu’une cause, la crainte de tous que Molfredo ne fit chavirer le 
navire, qu'il n’était plus capable de diriger; mais, quant à avoir 
été soudoyés, il affirme que non. En ce cas, dit-il, c’est tout de 
suite, au départ de Portland, que le capitaine aurait disparu, et 
non après trois mois et demi de traversée. D'ailleurs, selon lui, 
Roslyn est un habile homme, mais non un assassin. Il a pro- 
fité de ce que, l’assurance de la vie d’un tiers étant licite, il lui 
semblait probable que Molfredo, chez qui il devinait un com- 
mencement de délire, se tuerait ou serait tué pendant cette longue 
traversée de quatre à cinq mois. Spéculateur effréné, Roslyn a misé 
sur cette probabilité, non sans se dire, vraisemblablement, que la 
nouvelle d'un pari engagé sur sa mort allait sans doute hâter 
l’éclosion de la folie chez Molfredo. Et après? Ce qu'a fait le 
marchand d'hommes est indélicat, déclare le consul, mais nulle- 
ment criminel. 

« C’est également notre avis; aussi pensons-nous qu’il n’y a 
pas à modifier les conclusions précédentes. » 

Le verdict du jury, après quelque hésitation, fut : mort acci- 
dentelle, si bien que l'affaire passa à peu près inaperçue dans ce 
port immense qu'est Liverpool. 


Et maintenant, retournons à Portland. 

Eh bien ! Roslyn, par nonchalance, venait d’y faire faillite, pour 
s’être trop témérairement lancé dans une affaire de prospection 
d’or. 

Son actif parut mince, quand les créanciers le comparèrent 
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au passif, lequel atteignait Le chiffre de 30 000 piastres. Comme 
ils le lui reprochaient, Roslyn riposta, avec son flegme ordinaire, 
qu'il suffisait d'attendre l’arrivée du Città di Messina à Liverpool, 
et que, ce jour-là, les assurances de San Francisco régleraient 
40 000 dollars, ce qui paierait tout le monde. Il lui resterait même, 
comme il disait, de quoi « faire le garçon. » Donc, il fallait ne 
toucher à rien, le laisser en paix, et ne pas « braire comme des 
ânes. » 

Mais les créanciers sont d'ordinaire gens peu patiens. Aussi 
réclamèrent-ils, d’une seule voix, la vente à l’encan des frusques, 
du mobilier, de l'auberge, et des créances du marchand 
d'hommes. 

Roslyn rentra chez lui furieux. 

Le soir même, il se rendait chez un brasseur nommé Cham- 
bers, son principal créancier. A peine dans la boutique, Roslyn 
déclarait à Chambers qu'il lui laissait le choix ou d’une balle dans 
l'œil ou de prendre l'engagement de le laisser tranquille. Cham- 
bers, homme avisé et riche, tenait à son œil. Il y tenait même 
énormément. On causa, le brasseur se faisant raconter par le 
menu comment le marchand d'hommes avait eu l’idée de spé- 
culer sur la vie du capitaine. Roslyn parlait bien; au bout d’un 
quart d'heure, le créancier fut tout à fait convaincu. Il réclama 
seulement une petite commission de dix pour cent sur la somme 
à toucher de l'assurance, moyennant quoi, il s'engageait à décider, 
de gré ou de force, tous Les autres créanciers à se taire. 










Puis, un beau matin, un télégramme reçu par les assureurs 
leur apprit à la fois la bonne arrivée du Città à Liverpool, la dis- 
parition de son capitaine, et le verdict très catégorique du jury 
déclarant Molfredo mort par accident. La somme à payer était 
lourde, mais, puisqu'il faudrait quand même y venir, quelle belle 
réclame que de payer très vite! L'assurance s'exécuta. 








Aujourd’hui Roslyn est riche, mais ces gens de Portland, 
qui ont douté de son étoile, le « dégoûtent. » Il va partir pour 
le Klondyke, où il compte ouvrir un Music-Hall monstre. 


Masson-FoREsTIER. 
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L'HABILLEMENT (!) 


II. — COSTUMES ET CHAUSSURES 


Il est des femmes laides sur qui les belles robes pleurent, et 
de jolies personnes à qui la nature laisse tout porter avec charme, 
jusqu’à des oripeaux ou des guenilles. Il est de « petites bour- 
geoises » qui ont, pour « se mettre, » un goût inné ; il est aussi de 
« grandes dames » faites « comme quatre œufs » — ainsi que 
disaient nos pères, là où nous disons aujourd’hui « faites comme 
quatre sous, » pour désigner celles qui s’habillent mal. — Il est, 
dans tous les pays et à tous les âges, des corps auxquels nulle 
mode ne semble convenir ; d’autres, au contraire, sur qui les 
tons violens s'associent sans dureté et les nuances pâles sans fa- 
deur, que les tissus moulent sans indécence ou drapent sans 
banalité. Mais, jeunes ou vieilles, les créatures féminines demeu- 
rent toutes plus ou moins coquettes, en vraies filles de cette Eve 
qui demanda un costume dès qu’elle eut perdu son ingénuité et 
pris conscience de son sexe. 


Ce sexe, que nous appelons « beau, » l’est peut-être surtout 
par sa parure, tandis que le nôtre, par ses vêtemens, est considé- 


(1) Voyez la Revue du 1* février. 
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rablement enlaidi. Entre hommes et femmes, d’ailleurs, la démar- 
cation extérieure par la toilette est assez moderne : la robe d’une 
vierge grecque ou romaine ne différait guère, soit comme forme, 
soit comme tissu, de celle de son frère. De même en France, 
durant tout le moyen âge, la cotte hardie, le gipon ou le corset, 
n'étaient pas, au temps de saint Louis, plus féminins que mas- 
culins; la robe d’un marmiton était plus commune et coûtait 
moins cher que celle d’un chevalier; mais la coupe était la même 
pour une servante ou pour un maçon, pour une bourgeoise ou 
pour un archer. Lorsque, vers la fin du xv° siècle, Le sexe fort, 
dans son ensemble, adopta le vêtement ajusté et que la jupe 
flottante demeura seulement le signe distinctif de quelques caté- 
gories, — les « gens de robe longue, » — magistrats, docteurs 
ou prêtres, les seigneurs et les dames opulentes continuèrent à 
rivaliser de luxe, bien que sous des accoutremens différens. 

Pour les uns comme pour les autres, ce chapitre de dépense 
ne paraît pas avoir augmenté depuis Les temps féodaux jusqu'aux 
derniers règnes de la monarchie. La France des derniers Valois 
ou des Bourbons n'eut rien à envier, pour la pompe des atours, à 
celle des âges antérieurs ; mais elle ne les surpassa pas comme 
on serait tenté de le croire. En 1328, une robe de drap doublée 
de soie noire, destinée à la Reine, coûtait (en monnaie de nos 
jours, ainsi que les chiffres suivans) 1900 francs. Une autre, de 
velours cendré, montait à 4000 francs et une de velours violet, 
doublée de menu vair, à 9000 francs. C’est là dedans que les 
princesses étaient vraiment « parées comme des châsses, » sem- 
blables à celles des contes de fées. Il y avait mieux encore : ces 
étoffes d’or et d'argent fin, dont notre xix° siècle ne voit plus, au 
théâtre ou dans les églises, que de pâles imitations. La duchesse 
de Bourgogne se commandait, en 4375, une robe de drap d’or de 
Chypre, semée de paons, qu’elle payait 12 500 francs. 

Je n'ai rencontré nul chiffre aussi élevé de Henri IV à 
Louis XVI: en 1740, une robe de velours ciselé de fleurs natu- 
relles, d’où sortaient des fleurs d’or et d'argent, se vend 
5700 francs ; une autre toilette de eérémonie, en 178, atteint 
6500 francs. C’est le maximum des prix qui me sont passés sous 
les yeux. Mais, durant la même période, la facture détaillée 
d’un costume de seigneur exceptionnellement fastueux arrive au 
total de 6 200 francs. 

Et si, laissant de côté ces types extraordinaires, nous consi- 
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dérons les habillemens de gala de la haute société depuis la Re- 
naissance jusqu’à la Révolution, nous les trouverons de valeur à 
peu près analogue pour les femmes de qualité et pour les gen- 
.tilshommes de cour, c’est-à-dire variant entre 1 000 et 1 500 francs. 
Mille francs seront payés, au xvi° siècle, aussi bien pour un 
« corset » d'homme, en velours, avec bordures et franges d’or, 
que pour une robe de femme en taffetas de Gênes avec cotte de 
satin bleu. Sous Louis XIV, les toilettes de « présentation, » en 
satin brodé ou en peluche couleur de feu, que M"° de Maintenon 
offre à sa belle-sœur d’Aubigné, valent environ 1 200 francs ; et 
c'est aussi 1 200 francs que paie le duc de Nemours pour ses 
habits complets. Encore faut-il ne « prendre du galon » qu'avec 
discrétion ; car Les galons d’argent qui côtoient le bord du vête- 
ment, en sillonnent le dos, en encadrent les poches ou les revers, 
peuvent être, à eux seuls, tarifés jusqu’à mille francs. De ces 
atours somptueux, les riches d'autrefois n’en avaient pas sans 
doute un grand nombre ; leur budget ne l’eût pas permis: 
l'entretien annuel d’une fille de France, sœur de Louis XIII, 
figurait pour 40000 francs d'aujourd'hui dans les comptes de 
la maison royale ; mais une très grande dame comme la vicom- 
tesse de Rohan ne disposait, pour sa toilette et celle de sa fille, 
au siècle précédent, que d’une pension de 11 000 francs. 

Les modes étaient d’ailleurs très changeantes, presque autant 
que de nos jours. A distance, l'œil ne perçoit que faiblement ces 
mutations; ce qui nous fait à peine l'effet d’une nuance dans 
l'aspect d’un surcot ou d’une tunique, d'un pourpoint ou d'un 
justaucorps, constituait une révolution pour les intéressés. Même 
l’on peut dire que, depuis quatre-vingts ans, la mode, pour les 
hommes, a varié moins que jadis : il y a beaucoup plus de dis- 
semblance entre un contemporain de Charles VIT et un contempo- 
rain de Louis XII, ou entre le sujet de Henri IV et celui de 
Louis XIV, qu'il n’y en a entre deux bourgeois de 1825 et de 
1900. Le citoyen du xix° siècle ne connaît d'autre magnificence, 
d'autre recherche d’étiquette, que l’uniforme habit noir. Il a 
fallu, pour en venir là, que les armures tombassent pièce à pièce 
et les broderies fleur à fleur : « C’est, disait un poète, la raison 
humaine qui a perdu toutes ses illusions, et qui en porte elle- 
même le deuil afin qu’on la console. » 

D'illusions, les dames n'en ont perdu aucune ; elles n’ont pas 
besoin d’être censolées. Pendant que s’accomplissait, chez les 
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hommes, ce sacrifice à l’économie et à l'égalité, qui remplaçait 
les broderies, les dentelles et les plumes, les culottes courtes et 
les étoffes claires, les boucles et les bijoux, par un frac abordable 
pour toutes les situations et toutes les fortunes, pendant le déve- 
loppement de cette longue série d’abnégations masculines, nos 
moitiés intraitables n’ont cessé de s’attifer à la grecque, à la 
turque, à la chinoise, à la Marie-Stuart, à la Médicis, de se cos- 
tumer en bergères Watteau ou en marquises Louis XV. Si bien 
que, dans le ménage actuel, l'épouse fleurie, enrubannée, con- 
stellée, triomphante, enveloppée d’une atmosphère invisible de 
vénusté qui s'évapore autour d'elle, apparaît à côté du mari ré- 
signé, sombre, éteint et plat. 

Félicitons les femmes de n'avoir fait aucune concession à la 
tendance niveleuse des toilettes, de n’avoir point entendu raison 
sur ce qui touchait à leur beauté ; mais reconnaissons qu’elles 
obéissent elles-mêmes, en esclaves, à la tyrannie de modes qui 
souvent furent absurdes et, ce qui est plus grave, parfois hideuses. 
Ces modes, nul ne sait qui les ordonne ; les couturiers, qui sont 
censés les diriger, avouent n'avoir sur elles presque aucune in- 
fluence. C’est un souffle qui passe, mystérieux et irrésistible ; 
quelque chose comme le vent qui soulève, à certaines heures, les 
peuples, ou apporte Les épidémies; bien qu'avec moins de dom- 
mages, puisque le résultat est, au pis aller, d’obliger pour quelque 
temps à des déformations artificielles des êtres que la nature 
avait harmonieusement bâtis. 

Le siècle qui finit en a connu d’assez mémorables : la taille, 
remontée jusque sous les bras ou descendue jusque sur les 
reins ; les hanches, démesurément élargies par les paniers em- 
pruntés à l’ancien régime ; telle autre partie du corps follement 
amplifiée par des « tournures » postiches, puis dissimulée, esca- 
motée par de laborieux déplacemens; les jambes, tantôt perdues 
au centre de cages ovoïdes, — les crinolines, — que soutenaient 
des cerceaux d'acier, tantôt ficelées en boudins dans des four- 
reaux qui paralysaient tout mouvement ; les bras, un moment 
cachés sous des manches dont l’ample bouffissure rappelait le 
pantalon d’un zouave, et découverts peu après, en tenue de 
soirée, sous une épaulette de ruban, si étroite qu’elle ne per- 
mettait plus de porter la main à ses cheveux sans immodestie. 

De ces modes, les moins gracieuses ont même succès et sou- 
vent même durée que les plus seyantes; l'élite élégante y répugne 
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peut-être au fond de soi, mais elle finit tout de même par les accep- 
ter : vers 1860, au temps des crinolines, lorsque les Françaises 
porlaient sur elles pour 4200000 kilos de ruban d'acier, on eut 
aussi de faux ventres appelés des « demi-termes. » Si le bon ton 
voulait un jour que les femmes s’appliquassent, au haut du dos ou 
au bas de l’estomac, la bosse de Polichinelle, sans nul doute elles 
se la mettraient dans toutes les contrées policées sans exception, 
et il ne faudrait pas plus de six mois pour universaliser cette 
gibbosité; car ce domaine de l'habillement féminin ne connait 
nulle frontière et les décrets internationaux et anonymes, par 
qui la matière est réglée, bien différens en cela des protocoles de 
conférences diplomatiques, ne souffrent aucun retard. 

Le corset, soit qu’il épouse du plus près possible Les contours 
réels, soit qu’il les corrige dans une vue esthétique, soit qu’il les 
repétrisse au gré d’engouemens passagers, est la pièce essentielle 
et génératrice de l’ajustement moderne. Lui-même est assez 
récent. Du moins tel qu’il apparaît aujourd’hui; le mot de corset, 
aussi vieux que notre langue, signifiait naguère une sorte de cor- 
sage et l’idée est bien plus vieille encore : les femmes de l’anti- 
quité se servaient de bandelettes, disposées les unes sur les 
autres, pour serrer leur taille, effacer leurs épaules, soutenir leurs 
seins et en augmenter l'importance. Les dames du xv° siècle 
obtenaient certains des effets que produit le corset actuel, — cet 
« instrument de gêne et de mensonge, » comme l’ont nommé ses 
adversaires, — au moyen de poches rembourrées, cousues au bon 
endroit sur la chemise. 

Le « corps piqué, » inventé sous Catherine de Médicis et mis 
par elle en grande vogue, était une terrible armature de bois, 
d'ivoire ou de métal, inflexible et inextensible. Ambroise Paré 
rapporte avoir vu sur sa table de dissection de jolies femmes à 
taille fine, « leurs côtes chevauchant les unes par-dessus les 
autres. » Pour faire « un corps bien espagnolé, disait Montaigne, 
quelle géhenne ne souffrent-elles pas, guindées et sanglées avec 
de grosses coches jusques à la chair vive. Oui, quelquefois à en 
mourir! » Allez au musée de Cluny voir le corset de fer de cette 
époque, l’assertion de Montaigne ne vous semblera pas exagérée. 
— « Espagnoler » un corps, c'était lui donner la taille dont les 
beautés de la péninsule voisine ont le privilège. Chacun sait, en 
effet, — mais les fabricans de corsets le savent mieux que per- 
sonne, — combien sont différemment construites les femmes des 
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divers pays d'Europe : il faut, pour chaque nation, des modèles 
tout différens. 

La forme extérieure des corps fashionables change d’ailleurs 
tous les quatre ou cinq ans, suivant les bienséances que les cou- 
turiers imposent. Le corset se fait tantôt en fuseau et tantôt en 
corbeille; la mode, suivant ses caprices, enchante successive- 
ment et les grasses et les maigres. Ce fut récemment au tour de 
ces dernières de se réjouir ; la silhouette féminine passa brus- 
quement de l’image fidèle d’une amphore antique, à l’aspect d’un 
verre de lampe, puis d’une bougie, puis d’un simple crayon. Les 
médecins voyaient arriver à leurs consultations des dames éplo- 
rées qui leur disaient : « Docteur, donnez-moi ce que vous vou- 
drez, empoisonnez-moi, mais faites-moi maigrir! » Et, comme le 
simple massage n’opérait pas assez vite, ces clientes recouraient à 
la corsetière, confidente des opulences de leur personne. Ces ar- 
tistes dociles inventèrent alors des harnachemens secrets et extraor- 
dinaires pour obtenir une minceur artificielle; à qui se jugeait 
trop forte encore ils répondaient, en manière de consolation : « Il 
est vrai, madame, qu'on ne porte plus ni hanches, ni poitrine ; mais 
probablement tout cela se portera de nouveau l’an prochain. » 

Le corset sur lequel, ou mieux contre lequel hygiénistes et 
moralistes ont, depuis deux siècles, écrit nombre de pages, est 
ainsi, suivant les variations du goût, suivant qu'il retranche ou 
qu'il multiplie, parfois malsain et parfois inoffensif. A cette inno- 
cente catégorie appartient une création contemporaine : le plas- 
tron baleiné, qui supprime les seins d’étoupe ou de caoutchouc 
et qui, moyennant une boucle intérieure, serrée à volonté, avan- 
tage ou diminue le volume de la gorge, la fait paraître abon- 
dante ou réservée, et simule à ravir la fermeté moelleuse de la 
chair vivante. A travers mille vicissitudes le corset, de Charles IX 
à Louis XV, avait néanmoins progressé; de nos jours il s’est 
transformé tout à fait : le corset « à combinaisons » de 1770, 
avec son busc épais descendant le long du torse comme une barre 
de fer, le corset « à poulies » de la Restauration, sont des ma- 
chines indignes d’être comparées au corset moderne, souple 
comme un gant, contourné dans'ses coutures pour s'adapter à 
tous les mouvemens, et pesant 200 grammes à peine. 

Les perfectionnemens introduits, la création de grandes 
« usines à corsets », d’où sortent tous les types imaginables, 
depuis ceux de gros coutil pour les paysannes, jusqu’à ceux de 
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batiste moirée, de damas de soie, de satin broché, — Les tissus 
varient de 0 fr. 75 à 20 francs le mètre et il en faut 50 centimè- 
tres, — ont révolutionné cette industrie depuis une tren- 
taine d'années. On calculait, en 1870, qu'il existait à Paris 4 000 
corsetières environ, établissant en moyenne un corset tous les 
deux jours; ce qui, d’après le nombre des ouvrières dans les 
autres villes de France, donnait ‘un total de 1 500000 corsets. 
Depuis cette époque, le chiffre d’affaires a triplé, le nombre des 
articles est quatre fois plus considérable et, tandis que le prix de 
chacun, considéré isolément, s’abaissait, la façon, la substance 
s'amélioraient. 

Notre production annuelle peut être estimée à 55 millions de 
francs, dont un quart seulement pour le corset sur mesure; Paris 
fabrique à lui seul autant que la province. De cette somme, la 
main-d'œuvre absorbe 25 pour 100, représentée par environ 
20 000 ouvrières et un millier d'ouvriers mâles. Les salaires 
varient de 6 et 8 francs par jour, pour quelques privilégiées, 
employées chez les grandes faiseuses, jusqu’à 1 fr. 50 pour les 
femmes qui travaillent chez elles en soignant leur ménage, ou 
pour les prisonnières des « maisons centrales » à qui les manufac- 
tures confient nombre de travaux. L'on m'a fait admirer de jolis 
petits corsets roses sortant des mains d’une jeune femme, 
détenue à Clermont pour avoir étranglé ses deux enfans. 

L'une des grandes entreprises dont je viens de parler livre au 
commerce, à elle seule, 900000 corsets par an, coupés, cousus, 
plissés, œilletés et apprêtés à la vapeur. Les scies tournantes 
découpent 36 pièces à la fois, en suivant le dessin tracé au crayon 
sur les tissus. Les divers morceaux, réunis en paquets par dou- 
zaines, sont portés aussitôt à la couture. L'ouvrage, si simple 
autrefois, est divisé en une foule d'opérations; au point qu'un 
corset, avant d’être fini, passe entre plus de vingt-cinq mains 
différentes. Mais il s'exécute aussi beaucoup plus vite : la machine 
à 4 ou 5 aiguilles fait 4 ou ÿ coutures à la fois. 

Nous devons constater ici que, sur le terrain des inventions 
mécaniques, qui presque toutes viennent des États-Unis, la supé- 
riorité des Américains est écrasante et s'affirme en mille détails. 
Ainsi un appareil, imaginé par eux, avait permis de poser les 
œillets de laçage dix fois plus vite qu’on ne pouvait faire aupara- 
vant; un effort tout récent a pour résultat d'accélérer cinq fois 
encore la rapidité de cette besogne. Au lieu d’incruster un par 
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un les 45 ou 18 œillets de chaque corset, la nouvelle machine, 
d’un seul coup, perce tous les trous et y loge en même temps les 
petits anneaux de cuivre. On donne un apprêt spécial au corset 
par l'injection de vapeur d’amidon, ce qui le rend plus solide et 
presque indéformable. Le garnissage y ajoute les dentelles ou les 
broderies. Enfin il est repassé sur des moules de cuivre chaud, 
nommés je ne sais pourquoi des « potences », qui communiquent 
aux « goussets » leur rondeur, aux baleines leur courbure défi- 
nitive. 

Le corset n’a plus alors qu’à être mis en carton ou en caisse, 
suivant sa destination plus ou moins lointaine : en voicid’alignés 
sur des bustes-annonces, du galbe le plus sympathique, en par- 
tance pour l'Australie et le Canada; d’autres salles sont unique- 
ment consacrées aux commandes des magasins de nouveautés. Le 
corset en gros traverse des jours difficiles : telle fabrique de pre- 
mier ordre, qui gagnait il y a vingt ans 15 pour 100 sur un 
chiffre d’affaires de 4 millions de francs, voit ses affaires décroi- 
tre à l'étranger et ne réalise plus qu’un profit de 5 pour 100. Il 
faut beaucoup de capitaux, énormément de marchandises en 
magasin, des relations en tous pays, un personnel uniquement 
occupé à créer sans cesse des modèles : le « mignon » ou |’ « au- 
rore, » le « siamoiïs » ou l « impérial, » le « phæbus » ou le 
« trianon. » Sans parler des catégories intimes : du corset « tu- 
teur » pour les tailles déviées, du « dorsal » pour les épaules à 
saillies non symétriques, de l’ « abdominal, » de la « brassière, » 
des corsets « grossesse » ou « maternel, » ces derniers munis 
d'un boutonnage automatique pour les mères qui allaitent. 

Tous les articles bon marché sont vendus à peu près au prix 
de revient; mais aussi la plus humble bourgeoise, l’ouvrière 
même, satisfait en quelque mesure désormais cette volupié dis- 
crète des dessous soignés. Le commerce de détail réalise d’ailleurs 
d’assez forts bénéfices : les articles payés par le marchand 13 et 
28 francs, en gros, sont revendus 18 et 49 francs au public. 


IT 


La toilette des Français de l’un et l’autre sexe représente an- 
nuellement une dépense de deux milliards et occupe environ un 
million de personnes, tant ouvriers que patrons. De ces der- 
niers, Paris en compte 2000 pour le costume féminin, — 
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1700 couturières et 300 maisons de confection, — d'importance 
très inégale, pour lesquels travaillent au moins 80 000 individus. 
La concurrence des magasins de nouveautés ne semblerait 
pas avoir préjudicié depuis trente ans aux vêtemens sur me- 
sure, si l'on en jugeait par le nombre des couturières parisiennes, 
qui n’a cessé de s’accroître : il était de 700 seulement en 1872. 
La plupart sont à la tête d’une quinzaine d’ouvrières; une cen- 
taine d'ateliers atteignent ou dépassent l'effectif de 50 personnes ; 
enfin, six couturiers de premier ordre commandent un bataillon 
enjuponné de 400 à 600 employées, hiérarchisées en « grandes 
premières, » premières « de parties » et « de tables, » ap- 
prêteuses, garnisseuses, corsagières et « associées, » manchières 
ou manchottes, jupières, « bonnes mains, » mécaniciennes, col- 
laborant à divers titres aux atours signés du nom célèbre. 

Celui qui porte ce nom est tantôt un enfant du métier, comme 
M. J. Doucet, dont les grands parens vendaient en 1815 des bon- 
nets sous une porte cochère, avant de s'établir marchands de 
vraies dentelles boulevard Saint-Martin; la seconde génération 
se fit une spécialité des points anciens et rares ; la troisième passa, 
sous la République actuelle, de la lingerie aux costumes, où son 
succès lui permit d'élargir le théâtre de ses opérations, devenu 
trop étroit pour contenir sa gloire. D'une simple boutique de 
coiffeur sortit un autre établissement de couture, dont le fonda- 
teur, M. Félix Poussineau, prend une part active et intelligente 
aux œuvres philanthropiques d'aujourd'hui. Au salon de coiffure 
avait été annexé d’abord un rayon de chapeaux; après le chapeau 
vinrent naturellement les manteaux et les robes; puis, par la 
liaison naturelle des « trousseaux de mariées, » ce fut le tour de 
la lingerie. 

Le couturier actuel, renouvelé du moyen âge, où les tailleurs 
avaient le monopole d'habillement des femmes de la noblesse et 
de la riche bourgeoisie, ne remonte pas au delà du second Em- 
pire. Sous Louis-Philippe les clientes apportaient leurs étoffes 
à des couturières, qui travaillaient uniquement à façon. Une 
d'elles, dans l’almanach Bottin de 1850, ajouta la première, à ses 
nom et adresse, cette formule : « Confections pour dames. Seule 
maison dans Paris où l’on trouve tout fait robes de femmes et 
d’enfans en tous genres. » Voyant que les couturières se met- 
taient à fournir des tissus, qu’elles achetaient au fur età mesure 
de leurs besoins, le commis de l’un des principaux marchands 
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de soieries de la rue du Sentier convainquit son patron qu’il 
aurait avantage à créer de son côté un atelier de couture. 

C'était un Anglais, nommé Worth, qui avait débuté à Londres, 
dès l’âge de treize ans, dans le commerce des châles, avant de 
venir chercher fortune à Paris. Rebuté d’abord par ses chefs, 
dont la vanité regardait ce métier d’ « artisan » comme une dé- 
chéance, il obtint, à force d’insistance, l'autorisation de pré- 
parer quelques modèles, à chacun desquels il donnait une forme 
spéciale, les variant sans cesse dans le goût de l’étoffe, les ap- 
propriant aux diverses circonstances de la vie journalière. La 
taille féminine, dégagée, par l’adjonction des manches, du cache- 
mire et du mantelet qui la cachaient depuis longtemps, se fit voir 
au long des rues, d’abord indiquée, dessinée plus nettement 
ensuite, au grand scandale des personnes timides. L’instigateur 
de cette réforme, établi pour son propre compte (1858), passait 
peu à peu autocrate du goût, oracle et directeur de conscience 
sur les matières d'ajustement, aussi bien pour l'aristocratie du 
vieux continent que pour la ploutocratie du nouveau monde. Son 
nom britannique, naturalisé par la prononciation, devint celui 
d’une personnalité « éminemment parisienne, » et du reste son 
initiative avait été heureuse pour notre industrie. 

Beaucoup d’autres ont suivi ses traces; plusieurs l'ont égalé, 
sinon surpassé. De ces renommées, quelques-unes furent éphé- 
mères : la grande couture a ses favoris d’un jour, qui surgissent 
et disparaissent sans que l’on sache trop pourquoi. Le succès est 
souvent très rapide ; l’un des plus récemment parvenus à l’apogée 
de cette profession, où l’on commence par chiffonner des flots de 
rubans et où l’on finit par en garder un brin à la boutonnière, fit, 
la première année 375 000 francs d’affaires, la deuxième 750 000, 
la troisième 1 500 000 et la quatrième près de 3 millions de francs. 
Une publicité intelligente dans les hôtels lui valut des clientes 
étrangères ; il en recruta parmi la haute société française, en écri- 
vant aux dames, dont il relevait les adresses dans quelque annuaire, 
des lettres confidentielles où il leur offrait des toilettes superbes 
à bas prix. Séduites par les chiffres, beaucoup vinrent, très intri- 
guées de savoir qui avait donné leurs noms. — On leur répondit 
que c'était une amie, désireuse de garder l’incognito. — Elles 
firent une première commande, non renouvelée, parce que dans 
l'intervalle les prix haussèrent; la maison était lancée. 

Mais le sacrifice de plusieurs centaines de costumes ne suffit 
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point à amener ce résultat sans quelque besogne d'esprit, sans le 
don inné pour le métier d’habilleur. C’est ce don qui a permis à 
telle patronne âgée de dix-neuf ans, récemment mariée à un jeune 
employé de banque, de faire en peu de mois ronfler la réputation, 
de se créer un nom, une marque. Le « novateur dans l’art du 
vêtement de la femme, » suivant la qualité pompeuse que prend 
certain couturier, sur ses cartes de visite, est effectivement un 
homme notable et de prix, plus près que l’on ne pense du sta- 
tuaire : « Pour un tailleur qui sent, interprète et rectifie la nature, 
disait bravement Michelet, je donnerais trois sculpteurs clas- 
siques. » 

A qui veut attirer l'attention d’une clientèle blasée, il ne 
suffit pas d'apporter du neuf et de l’extraordinaire, d’avoir de 
l'inouï plein ses poches; il faut découvrir au moment psycholo- 
gique le modèle dont les lignes originales se substituent à la sil- 
houette dont l'œil était las. Le croquis d’un pas dansé aux Folies- 
Bergère est apporté à tel grand faiseur, qui y puise son succès de 
l'hiver. Le crayon pourtant est source de déceptions fréquentes; 
on se passionne pour une image que l’étoffe reproduit mal, que 
l’on ne parvient pas à « transcrire » dans la réalité. Un dessina- 
teur renommé de nos principaux théâtres, établi couturier à son 
compte, mangea 600 000 francs en un an. On doit, pour bien 
atteindre le but, travailler le plus près possible de la nature, sur 
le corps féminin, à la fois élastique et rigide, vibrant tour à tour 
ou langoureux, pâte unique d’une plasticité mouvante. 

A ceux qu’anime cette préoccupation constante, un détail, 
inaperçu pour d’autres, donne des idées de toilettes nouvelles. La 
robe à tunique, qui fit fureur sous Napoléon III, fut suggérée à 
Worth par la vue d’une blanchisseuse de village, accroupie au 
bord de la rivière. Pour ne pas mouiller sa jupe, elle avait pris 
soin de la relever sur son jupon. Ainsi troussée, la paysanne 
n'était guère séduisante; mais la draperie de ces cotillons repliés 
fit imaginer une superposition gracieuse de deux tissus dont la 
contexture, les dessins, les coloris et les garnitures pouvaient être 
variés à l'infini. Un autre couturier réussit plus tard, en s'inspi- 
rant uniquement du xviu° siècle et des coupes Louis XV, qu'il 
remit en honneur. Un autre, plus près de nous encore, remonta 
jusqu à l’antiquité, rêvant pour type de prédilection la statue de 
la victoire de Samothrace, poitrine bombée, ventre absent, enve- 
loppée simplement plutôt que vêtue. Il reproduisit si bien ce 
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galbe que ses fanatiques affirmaient pouvoir reconnaître, entre 
vingt autres, la femme habillée chez lui. 

Lorsqu'une mode nouvelle réussit, c'est chaque fois une 
branche industrielle qui se crée ou qui ressuscite. La mousseline 
de l’Inde, dont Bernardin de Saint-Pierre avait vêtu sa Virginie, 
reprit ainsi faveur au milieu de ce siècle; mousseline si nua- 
geuse que la pièce passait par une bague d'enfant, si légère qu'il 
en fallait cent mètres pour peser deux livres. Puis, après une 
longue éclipse aussi, reparurent les lampas, les velours ciselés, 
malgré les répugnances des belles dames qui ne voulaient pas, 
disaient-elles, être vêtues comme des meubles. Ce fut, pour la 
fabrication lyonnaise qui languissait, le point de départ d’ini- 
tiatives hardies. La Picardie trouvait, il y a quelques années, 
dans le succès des jupes « cloche, » dont chacune exigeait cinq 
mètres de crin, l'emploi rémunérateur d’une masse de bras 
ruraux à la mise en œuvre de ce produit précédemment oublié. 
Le public souvent résiste : contre le goût du drap, de la tenue 
anglaise et de la chemisette économique, très préjudiciable au 
luxe, de grandes maisons ont sourdement fait campagne, jusque 
dans la presse quotidienne ; mais sans résultat. 

« L'art du costume, me disait un couturier plein de son sujet, 
est régi par deux sortes de lois également impérieuses, les lois 
générales de l'esthétique et les lois particulières du vêtement. 
Leur ensemble constitue une théorie compliquée, dont l’homme 
qui connaît son métier à fond se pénètre avec un soin spécial. 
La part de l'innovation doit y être en parfait équilibre avec la part 
de la tradition, pour offrir quelque attrait imprévu qui pique et 
charme le regard. La revue des modes du passé est pour nous ce 
qu'est, pour le peintre, l'examen de l’œuvre des maîtres disparus; 
elle fait revivre à nos yeux une foule de formes et de combi- 
naisons oubliées ; elle nous révèle le secret des mille raffinemens 
qui ont servi à embellir les femmes des autres siècles, vivifie 
notre invention personnelle et nous empêche de nous engourdir 
dans les formules du présent. 

« Cest aussi une mine de renseignemens où l’on puise des 
idées à pleines mains. L'imagination, la mémoire, ne fournissent 
pas toujours à point nommé ce qu'on désire. Alors les documens 
nous viennent en aide, on y trouve presque à coup sûr un ajuste- 
ment, un ornement analogue à celui qu’on rève et qu’il nous 
suffit d'adapter. 
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« Malgré tout, ajoute mon interlocuteur, il ne faudrait pas 
exercer trop longtemps notre profession. Nous sommes, comme 
les romanciers et les auteurs dramatiques, épuisés au bout d’une 
vingtaine d'années. Nous n'avons plus d'idées. Pour moi, j'ai 
lancé nombre de formes et essayé quantités de systèmes; j'ai su 
tirer du velours, par la coupe, le maximum de son éclat, en 
faisant tomber sur lui la lumière dans le meilleur sens; je suis 
parvenu, par la multiplication des coutures du corsage et par 
l'emploi de pièces symétriquement tissées, droite et gauche, à 
fare profiter la taille de la femme des fleurs et des dessins du 
damas; j'ai employé tous les tissus imaginables, avec ardeur, 
avec foi. Maintenant, concluait-il, non sans quelque mélancolie, 
je n'ai plus la foi. » 


III 


L'on combinaïit naguère une robe pour chaque cliente; main- 
tenant les modèles sont confectionnés d'avance pour la saison et 
montrés sur de belles filles, — les « mannequins, » — qui les font 
valoir. Ce petit truc est utile à la vente; en voyant un costume 
sur le dos de ces « mannequins » à tournure élégante, à taille de 
guëêpe, la personne qui possède une taille d’éléphant est portée à 
croire que l'effet, sur elle-même, sera identique. Et l’idole jolie, 
tout au long du jour parée, passe sur sa robe de soie mince les 
riches toilettes, l’une après l’autre, suivant que ces dames les 
souhaitent voir. Puis, le soir venu, elle rentre, si elle est ver- 
tueuse, dans sa condition d'employée à 150 francs, comme la reine 
de théâtre dépose sa couronne ou le garçon de recettes la sacoche 
aux millions. 

Celles-là ne sont en effet que des figurantes. Dans ces salons 
d’essayage où gisent les costumes en formation, où chaque visi- 
teuse laisse son parfum intime; derrière ces portes d’où partent, 
impatiens, des appels de voix flütées : — On demande le corsage de 
M°° X... La sortie de bal de M"° Z... est-elle prête? — le long 
des corridors où frou-froutent les jupes soyeuses, triomphalement 
portées à bout de bras; dans ces temples de la coquetterie inter- 
nationale, — car beaucoup d’étrangères ne viennent à Paris que 
pour s'habiller, — les grands rôles sont tenus par les « premières 
vendeuses » « Mademoiselle Henriette » ou « Madame Louise » 
sont là des personnages, largement appointés par le patron et 
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recevant en outre, de la part des clientes satisfaites, des cadeaux 
de prix, bibelots, bijoux, de l’argent même. Telle Américaine les 
gratifie, à son départ de Paris, de toute sa monnaie française dont 
le stock peut atteindre jusqu’à un millier de francs. 

Les longues séances d’essayage prêtent à la causerie; il se 
crée, entre la femme qui habille et celle qui est habillée, un sem- 
blant d'intimité qui permet d'aborder toutes les questions. Entre 
la pose de deux épingles, ces demoiselles pénètrent bien des 
secrets, se chargent de bien des sortes de messages; elles ébau- 
chent et négocient parfois des mariages véritables. Le chiffon 
abolit si bien les distances et autorise tant de familiarités! A la 
reine d’un pays voisin, dont les dessous étaient quelque peu né- 
gligés, une « première » qu'elle affectionne particulièrement ne 
se gèna pas pour dire, un jour qu'elle lui enlevait sa robe: « On 
n'imaginerait pas qu'une reine a un corset si sale! — C’est le 
vieux, répond la souveraine, donnez-moi vite un cache-corset. — 
Votre Majesté nous dit toujours que c’est le vieux, réplique 
imperturbablement là demoiselle, mais nous ne voyons jamais 
le neuf! » 

Ce sont les vendeuses qui tracent le plan de la robe future et 
en font le prix, par un rapide calcul mental de l’étoffe et des 
accessoires, doublure, garniture, fleurs et broderies. Elles doivent 
autant que possible, pour guider les choix, se rappeler ou voir 
tout de suite à qui elles ont affaire, connaître l'entourage et 
les parentés de la dame, surtout le chiffre qu’elle ne dépassera 
pas; à celle-là il ne faut point montrer d’abord un tissu trop riche, ! 
parce qu’ensuite elle ne voudrait plus en agréer de moindres. 

Devine-t-on au contraire, dans la nouvelle venue, quelque 
sujet opulent, mais timide, ou bien une de ces folles de parure, 
comme Paris en voit débarquer chaque printemps, les ven- 
deuses habiles s’en emparent, l’entreprennent et, à telle cliente 
transformée par l'ajustement, heureuse de se voir embellie au 
delà de ses espérances, elles « arrivent à faire dépenser, » — c’est 
leur terme, — 50 000 francs dans une saison. Pour élevé qu'il soit, 
ce dernier chiffre n’a rien d'’insolite. En l’espace de douze mois, 
une vieille Américaine, célèbre par son luxe, paya pour 290 000 fr. 
de factures à son couturier. De pareilles notes représenteraient 
un nombre inouï de robes moyennes, à 7 et 800 francs chaque; 
mais quelques articles exceptionnels suffisent à grossir rapidement 
le total : telle bar maid anglaise, épousée pour sa beauté par un 
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jeune clerk de la Cité, qui fit plus tard au Transvaal une prodi- 
gieuse fortune dans les spéculations minières, commandait à la 
fois une pèlerine de 70 000 francs en zibeline et un voile d’Alen- 
çon destiné à orner son manteau de cour, lors de sa présentation 
à la reine Victoria. 

L'élégance masculine ne saurait, de nos jours, atteindre de 
semblables taux, quelque prodigue qu’on la suppose. D'après les 
confidences du tailleur le plus renommé, son meilleur client 
détient le « record » en ce genre avec une dépense annuelle d'en- 
viron 20 000 francs. 

L'atelier où se préparent les robes comprend deux sortes 
d'ouvrières : les coupeuses qui débitent l'étoffe, les appréteuses 
qui l’assemblent au moyen d’un bâti. Après un ou plusieurs essais, 
suivis des rectifications nécessaires, le travail se divise entre 
l’atelier des corsages et celui des jupes. Dans le premier, les 
« mécaniciennes » piquent les coutures, que rabattent ensuite 
les « petites mains » auxquelles est dévolu le finissage intérieur 
et la pose des baleines, noires, grises ou Mondes : ces dernières 
beaucoup plus recherchées et coûtant, lorsque la pêche des fanons 
a été médiocre, jusqu'à 160 francs le kilo. Le corsage est alors 
remis aux #anchuères, puis aux garnisseuses, si spécialisées que 
les unes font presque exclusivement les boutonnières ou les bas 
de taille, d’autres les nœuds ou les fioritures légères. Corsagières 
ou jupières, ateliers de manteaux, de boléros ou de jaquettes, 
ont à leur tête une sorte d’entrepreneuse responsable à qui le 
patron paye à forfait les façons de chaque objet. 

En ce qui concerne plus particulièrement l’industrie pari- 
sienne, les marchandises employées chez un grand couturier se 
composent d’abord de soieries, dans la proportion de 46 pour 100, 
de dentelles 43 pour 100 et de passementeries 11 pour 100. Les 
30 pour 100 qui restent se répartissent entre les fourrures (8 pour 
100), les broderies (7 1/2 pour 100), le juponnage (4 1/2 pour 
100), le lainage (3 1/2 pour 100), les plumes (2 pour 100), les 
fleurs (1,15 pour 100), les baleines de corsage (0,85 pour 100); 
enfin les menues fournitures de lingerie, mercerie, étoffes de crin, 
dessous de bras, etc., atteignent ensemble 2 1 /2 pour 100. 

Au point de vue de la clientèle, les fortes maisons de la rue 
de la Paix ont calculé que les expéditions à l'étranger s’élevaient 
à 17 pour 100 du chiffre d’affaires; les livraisons aux commis- 
sionnaires, aux couturières américaines et allemandes qui vien- 
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nent au mois d'août cueillir de porte en porte les modes de la 
saison prochaine, représentent 8 pour 100; les ventes faites 4 
Paris à des étrangers absorbent 38 pour 100; quant à la consom- 
mation française proprement dite, elle ne constitue que 37 pour 
100 du total. 

Ce total varie, suivant l'importance relative de chaque éta- 
blissement, de 5 à 8 millions de francs, divisés entre 3 000 comptes 
environ, dont 7 à 800 nouveaux chaque année. Les titulaires de 
ces comptes sont de qualité très inégale sous le rapport de la 
fortune : nombre de dames riches, en France, ne se font pas 
habiller chèrement, tandis que beaucoup d’autres, médiocrement 
aisées, s'endettent pour se vêtir. S'assurer que ces dettes seront 
payées est une grosse préoccupation des fournisseurs. L’un d'eux 
eut naguère l’idée ingénieuse de coucher sur une « liste noire » 
les noms des insolvables convaincus. Le malheur voulut que cette 
liste secrète, imprimée à l’usage exclusif des membres de la cor- 
poration, tombât sous les yeux de l’un des débiteurs qui y figurait 
et qui mena, dans les journaux, un terrible tapage contre une 
entreprise si indiscrète. | 

Les cemmerçans renoncèrent à ce procédé, mais perfection- 
nèrent leurs moyens d'investigation. Lorsqu'une inconnue se pré- 
sente, ils profitent du délai demandé pour l’essayage et, avant de 
donner un coup de ciseau dans le tissu, se procurent, sur le 
genre de vie de cette cliente nouvelle, des détails qui leur per- 
mettent d'évaluer le découvert qu’elle comporte. Ils n’ont pas 
toujours besoin de s'adresser à cet effet aux agences; on se prête 
entre confrères une assistance mutuelle sur ce chapitre ; la mode 
aussi renseigne la couture, et aussi les bijoutiers ou autres né- 
goces analogues, à charge de revanche. L’acheteuse de passage, 
logée à l'hôtel, est tenue de payer d'avance. 

Les aigrefins du monde entier ont l’œil sur cette proie qu'est 
le quartier de l'Opéra pour les objets de luxe, du luxe qu'ils veu- 
lent obtenir gratis. Tous les jours et particulièrement dans le 
plein de la saison, à l’époque du Grand Prix, arrivent, soit une dé- 
butante de la galanterie qui espère trouver, grâce aux robes qu’elle 
commande et qu’elle portera si gracieusement, le gentleman ca- 
pable d'en acquitter le montant; soit des messieurs, de noms 
connus dans l'aristocratie européenne, qui sollicitent du crédit 
pour d’aimables compagnes, mais dont la garantie personnelle 
est trop mince en faveur de leurs protégées, leurs promesses, 
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ou même leurs billets, ne pouvant être acceptés nulle part. 

Malgré les eflorts de précaution du vendeur, ses pertes sont 
nombreuses. La délicatesse n’est pas toujours en honneur dans 
les couches sociales les plus élevées; il se trouve souvent des 
altesses qui paient mal ou qui ne paient pas. L'histoire de certaine 
princesse a défrayé la presse il y a quelques années ; mais il est, 
au compte de familles souveraines, beaucoup d’autres créances 
irrécouvrables que le public ne connaît pas. Le crédit, vis-à-vis 
des clientes qui, plus ou moins exactement, finissent par s’acquit- 
ter, est une lourde charge chez les couturières, même les plus 
modestes. Un prédicateur influent a trouvé la question assez im- 
portante pour la traiter en chaire, dans des retraites consacrées 
aux femmes du monde. Il leur a fait un cas de conscience du re- 
tard qu’elles apportaient à régler leurs notes; il a cité l'exemple 
d’une petite patronne récemment établie, malade de la fièvre 
typhoïde et n'ayant pas un sou pour acheter des remèdes, tandis 
qu’on lui devait, par fractions de 150 à 700 francs, une somme 
assez notable qu’elle n’osait pas réclamer, crainte de déplaire. 

Mais Les femmes ne commanderaient pas, si elles savaient qu’on 
apportera la facture avec la robe; pénétrées de ce principe, les 
grosses maisons consentent des crédits dont l’ensemble monte, 
chez l’une d’elles, jusqu’à 6 ou 7 millions. Le capital flottant n’est 
pas sans réduire leur bénéfice net, dont l'importance est assez 
difficile à préciser à cause de la manière dont elles le calculent. 
Ici on l'estime à 30 pour 100, tandis qu'ailleurs on affirme qu’il 
n'excède pas 10 pour 100 du chiffre d'affaires. L'expert, commis 
par le tribunal de la Seine pour examiner les livres d’une coutu- 
rière, dont les factures étaient taxées d’exagération par sa cliente, 
exposa, dans son rapport, que le prix de revient des marchan- 
dises ressortait à 43 pour 100 seulement du prix de vente; et 
l'avocat de la plaignante fit remarquer que, dans ces livres même, 
le prix d'achat des étoffes était déjà majoré, suivant un usage 
d’ailleurs général, pour parer à la dépréciation que subissent, 
d'une année à l’autre, les coupons invendus. 

De ces soldes, quelques-uns sont utilisés, d’après leur nature et 
leur dimension, sous forme d'ombrelles, de jupons, de sachets ou 
de boîtes à gants. Mais le commerce des toilettes de luxe offre 
tant d’aléas qu'un ordre plus ou moins strict dans la gestion, 
une prudence plus ou moins sévère dans l’acceptation des com- 
mandes, fait varier singulièrement le profit définitif. 
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IV 


Tout autres, dans ce domaine du vêtement, sont le but, les 
moyens d'action, les chances de succès ou de perte du « confec- 
tionneur. » Sa clientèle, peuple et petite bourgeoisie, est immense, 
mais peu fortunée. Cependant elle est sensible à l'élégance. Pour 
obtenir sa faveur, il lui faut donc offrir un costume dont la tour- 
nure attrayante séduise à petits frais. L’'émulation des fabricans 
d'étoffes, les progrès du machinisme dans la coupe et la couture 
ont permis de réaliser des économies incroyables. 

Chaque année, sur la surface du globe, plus d’un million de 
nouvelles machines à coudre viennent accroître ou remplacer le 
stock précédemment en usage. D'une seule maison il en sort plu- 
sieurs milliers par jour. Construites en vue de besognes très 
diverses, capables de faire, en certaines spécialités, jusqu’à 
2 000 points par minute, à « navette » ou à « chaînette, » à jour 
ou en zigzag, elles festonnent, soutachent, brodent, piquent, fau- 
filent ou assemblent avec une précision mathématique et une 
rapidité vertigineuse. 

Le travail leur arrive tout préparé par des appareils, dont le 
public peut suivre en ce moment la marche régulière dans les 
galeries de l'Exposition universelle au Champ-de-Mars. Avec la 
« machine à tracer, » il suffit d'appliquer des clichés reprodui- 
sant en relief un groupement de patrons et de tourner une mani- 
velle ; en quelques secondes, le cliché s’encre et ses lignes s’im- 
priment sur le tissu avec une netteté parfaite. Une autre machine 
superpose les étoffes, pour en former des « matelas » destinés à 
être tranchés en bloc. Elle saisit automatiquement le bout de la 
pièce, transporte le pli à la longueur désirée, toujours dans le 
même sens, le juxtapose et le marge exactement, le coupe, puis 
reprend d'elle-même le pli suivant. 

L’épaisseur moyenne de 5 centimètres ainsi obtenue, sur la- 
quelle on place le morceau où les contours du patron ont été re- 
produits, est portée à un établi que traverse la « scie à ruban. » 
Cette mince lame d’acier, tournant à grande vitesse, a vite fait de 
découper l’empilage de drap, d’après les sinuosités que l’ouvrier 
l'oblige à suivre. Un dernier outil perce et marque les poches aux 
dimensions voulues. L'ensemble de ces procédés réduit au mini- 
mum les frais de fabrication et les déchets inutilisables qui vont 
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s'émiettant sur le parquet. Or, l’habile emploi de la matière entre 
pour beaucoup dans la science d’un coupeur : les économies que 
réalisent sur ce chapitre les entrepreneuses des grands magasins 
sont Le plus clair de leur bénéfice. Si elles acceptent des façons à 
très bon marché, c’est parce qu’elles gagnent, sur cinq ou six 
costumes, que fournit une pièce, troisou quatre mètres d'étoffe 
que leur adresse personnelle leur permet d’épargner. 

La plupart des maisons de détail mettent en vente des « com- 
plets » pour hommes à partir de 50 francs. Quelques-unes com- 
mencent à 25 francs, d’autres à 13 fr. 75,et l’on peut aller plus bas 
encore. Le costume, offert au public pour 13 fr. 75, est acheté au 
fabricant 12 fr. 50. Les trois mètres de drap, à 2 fr. 30 chaque, 
qu'il absorbe communément, ne sont pas, on le devine, une sub- 
stance bien précieuse. Cependant la solidité est assez grande, 
le teintseul en est fragile. Ce genre de tissu, inventé à Lisieux, 
a été imité et perfectionné à Vienne, en Autriche. 

Il porte le nom de « renaissance, » sans doute parce qu'il se 
compose de vieux draps effilochés, mélangés en trame à du coton 
qui augmente leur tenue. Le tout, foulé fortement, reçoit après 
tissage l'impression d’un dessin flatteur. Dans sa vieillesse, le 
vêtement, mis au rebut, retourne par une pente fatale aux effilo- 
cheurs. « Il y a telles laines, me disait un confectionneur de 
Lille, que j'ai peut-être rachetées dix fois ou davantage, sans le 
savoir, à mesure qu’elles me reviennent, sous l’aspect d’étoffes 
neuves, de chez le fabricant qui les ressuscite. » 

Sur ce genre de vêtemens, non seulement le détaillant ne 
gagne rien, mais le modeste écart qui sépare le prix de vente du 
prix d'achat est loin de couvrir ses frais généraux ; d'autant mieux 
que c’est souvent sur ces sortes au rabais que porte le principal 
effort de sa réclame : l’affiche sensationnelle représentera un 
voyageur dans l'attitude de l’ébahissement, proférant les paroles 
suivantes : « Je viens de faire le tour du monde; rien ne m'a plus 
étonné que les prix exceptionnels des vêtemens de la maison 


X...! » Ou bien encore un placard monstre posera cette question : 
« Trouvez la superbe jaquette, haute nouveauté d’Elbeuf, à 
1 fr. 95? » — A quoi un second placard, deux jours après, ré- 


pondra : « On trouve la superbe jaquette à 11 fr. 95 aux maga- 
sins de... » 

Mais le client, une fois attiré, achète autre chose et peut-être 
une qualité supérieure, où le marchand trouve son compte. Au 
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demeurant, l’ouvrier actuel achète un costume « bourgeois ; » un 
costume neuf, c’est quelque chose; nul ne l’a endossé avant lui; 
tandis que son grand-père se fournissait chez le fripier et portait 
de vieilles hardes, souvent nuancées de pièces de rapport. « Les 
poètes, disait Regnier, s’en vont l’habit cicatrisé, courtisant les 
grands seigneurs. » Les seuls vêtemens que l’on eût naguère le 
droit de vendre tout faits étaient Les vêtemens d'occasion. 

Depuis un demi-siècle qu’elle existe, l’industrie des confection- 
neurs n’a cessé de grandir. Elle a d’abord conquis la masse popu- 
laire, puis elle a dépossédé les petits tailleurs qui travaillaient 
pour la bourgeoisie. Dès 1867, ceux-ci voyaient diminuer de 
moitié leur chiffre d’affaires; depuis lors, ils ont à peu près dis- 
paru et Les patrons de second ordre sont menacés de les suivre. 
Avec une clientèle toute locale, des frais proportionnellement 
lourds, l'obligation de se procurer, à prix peu avantageux parce 
qu'il achète par petites quantités, un assortiment de marchandises 
supérieur à son débit, — ce qui l’expose à des pertes sensibles, — 
le tailleur doit supporter une morte-saison de quatre à cinq mois. 
Il est condamné à payer très haut la main-d'œuvre et à consentir 
des crédits très longs aux acheteurs. 

La maison de confection, au contraire, travaille au comptant, 
profite du chômage pour renouveler ses collections, utilise toutes 
ses matières premières, les écoule en tout lieu, et jouit des avan- 
tages de celui qui achète, produit et vend par masses. Seuls les 
grands tailleurs n’ont pas à redouter cette concurrence, parce 
que, pour leur public, la question d'argent n'existe pas. 

Établis dans le Nord pour les qualités communes, à Lyon ou à 
Paris pour les articles moyens et soignés, de vastes ateliers cen- 
tralisent l'habillement de plus des deux tiers de la population 
masculine. Quelques maisons unissent à l’industrie le commerce : 
la Belle Jardinière livre, par les mains de ses 2500 employés, les 
vestons, pantalons et paletots, achetés en pièces à des centaines 
de fabriques, que 7 000 ouvriers des deux sexes façonnent pour 
elle. Dans ces usines à vêtir, la division du travail est poussée 
au point que telles boutonnières sortent exclusivement de cer- 
taines localités et qu’il n’est pas de costume qui ne passe, avant 
d’être livré, par les mains de trente personnes. 

La confection féminine, plus jeune de vingt ans, s’est orga- 
nisée sur les mêmes bases, bien que d’une manière un peu diffé- 
rente, pour répondre aux mêmes besoins. Elle faisait déjà, il y 
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a trente ans, moitié plus d’affaires que toutes les couturières de 
la capitale réunies et ses articles étaient demandés au dehors de 
préférence à tous autres. Durant les six ou sept mois que durèrent 
le siège et la Commune, les étrangers, dans l'impossibilité de 
communiquer avec Paris, portèrent leurs demandes à Berlin, qui, 
depuis quelque temps, s'était outillé pour produire le vêtement 
de femme à bas prix. La guerre terminée, on s'attendait à voir 
revenir cette clientèle; elle ne revint pas. On pensa que les mar- 
chands de Londres et de New-York s'étaient laissé momentané- 
ment séduire par le bon marché des produits allemands, mais 
que cet engouement serait éphémère; on fut promptement dé- 
trompé. Il arriva, sur le marché même de Paris, des articles 
berlinois d'un prix tellement inférieur que plusieurs de nos indus- 
triels, n’osant soutenir la lutte, se découragèrent et fermèrent 
leurs établissemens. Le mal empira d'année en année; à l’exté- 
rieur, nos anciens débouchés nous furent enlevés un par un; en 
France, de nouvelles maisons disparurent et l'importation alle- 
mande s’accrut dans des proportions effrayantes. Non seulement 
nous avions perdu notre primauté d'autrefois, mais nous étions 
menacés d'un anéantissement complet. Cela dura jusqu’en 
1880. 

A ce moment, des hommes d'initiative tentèrent de restaurer 
la fabrication parisienne et d’écraser la concurrence allemande en 
produisant à meilleur marché qu’elle-même. La première chose 
à faire était d'économiser les frais de main-d'œuvre. A'cet effet, ils 
s’entendirent avec nombre d'entrepreneurs qui prennent à forfait 
la couture et le finissage du vêtement de « série ». Ils leur four- 
nirent les moyens d'organiser dans les quartiers populeux, 
comme Belleville, Montmartre, les Batignolles, de vastes ateliers. 
Les procédés de travail améliorés, on obtint de nos tisseurs des 
étoffes à meilleur marché. Enfin l’on créa au fond des campagnes 
des manufactures qui livrèrent certains matériaux, comme les 
broderies, à des conditions tout à fait économiques. 

Ces efforts furent couronnés d’un plein succès. Dès 1883, la 
marche ascendante de l’importation allemande s'arrêta, puis 
commença à décroître et n’a pas cessé depuis lors de décliner. 
Nos fabricans, après avoir reconquis le marché français, ont repris 
pied en Angleterre et en Amérique, d’où on les avait complète- 
ment délogés, et l’étranger revint chez nous. Sauf le vêtement 
d'hiver, que l'Allemagne établit encore à des prix plus avantageux 
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que nous-mêmes, nos compatriotes remportent sur leurs rivaux 
des avantages marqués. 

Mais l’âpreté de la lutte, où faillit se tarir une des sources les 
plus abondantes du travail national, montre à quel point les pa- 
trons sont peu maîtres de fixer à leur gré le taux des salaires 
qu'ils distribuent; et l’on ne doit pas manquer de s’en souvenir, 
lorsqu'on s'intéresse aux classes laborieuses et que l’on recherche 
les moyens pratiques d'améliorer leur sort. 

Il semble, par un contraste facile à évoquer, que, dans le 
monde où se portent les toilettes, la femme, avec son luxe incom- 
parablement plus grand que celui de l'homme, est la privilégiée ; 
tandis que, dans le monde où les toilettes se font, elle est, avec 
son gain minime, la plus infortunée des créatures. Et, comme 
personne plus que les intéressées n’est appelé à souffrir de ce 
contraste, il est clair que, pour ces ouvrières frôlant tout le jour 
le luxe et faisant de leurs mains la beauté de clientes, peu douées 
souvent du côté de la nature, mais qui « veulent être jolies quand 
même, » la rancœur de leur condition devient plus amère. La 
tentation d’en sortir, par n'importe quel moyen, doit être terrible- 
ment aiguë, lorsqu'une ancienne camarade d'atelier, une chanceuse, 
depuis peu « arrivée, » leur envoie un bonjour amical du haut 
de sa calèche rangée le long du trottoir. 

Comparé pourtant à l’ensemble de la corporation, le personnel 
des grandes maisons peut passer pour favorisé au point de vue du 
salaire ! Il gagne en moyenne 4 fr. 50. Les salles où travaillent 
en commun les demoiselles de la couture n’engendrent aucune 
mélancolie, et les fusées de gaîté, qui partent d’un coin ou de 
l’autre, confirment la sagesse de ce dicton antique que « rire est 
ce qui contente le plus et ce qui coûte le moins. » 

Mais nous sommes en un moment de presse; vienne l’heure 
du chômage, beaucoup de ces chaises seront vides; et comment 
vivront alors celles qui les occupent aujourd’hui? D'autant plus 
que les licenciées sont les moins capables, par conséquent les 
moins payées durant les mois de forte besogne. Comment sup- 
primer ces alternatives prodigieuses? Le 15 février, chez telle 
faiseuse connue, il n’avait été commandé encore que deux ou trois 
robes. Il y a des époques où les patrons n’ont pour ainsi dire 
rien à faire, bien qu'ils n'aiment pas avouer ces mortes-saisons. 
L'un d’eux avait l’amour-propre de tenir éclairées jusqu’au mi- 
lieu de la nuit les fenêtres de ses ateliers vides, afin de se donner, 
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aux yeux des passans, l’air de veiller. Le fait a été constaté par 
un inspecteur. 

Cette veillée, dont le législateur a prononcé la suppression, 
les ouvrières lui sont unanimement favorables, tant que la loine 
pourra abolir le chômage périodique de quatre ou cinq mois par 
an. Ce mal, contre lequel la force publique est impuissante, la 
charité tente vainement d'y remédier : philanthropes ou reli- 
gieux, qui ont formé les œuvres de patronage et d'assistance sur 
lesquelles a été plusieurs fois appelée l'attention des lecteurs de 
cette Revue, reconnaissent les premiers que ce sont là des pallia- 
tifs tout à fait insuffisans et presque chimériques. Une immense 
corporation de travailleurs ne peut pas normalement être à l’au- 
mône, et nul ne concevrait qu'il en fût ainsi en un temps où le 
salaire s'est partout accru; du haut en bas de l'échelle, pour la 
moitié féminine du genre humain, depuis l’ouvrière de manu- 
facture jusqu’à la simple « bonne à tout faire, » laquelle gagne 
cing fois plus aujourd'hui qu’il y a cent ans. 

Il est vrai que, pour rien au monde, la plupart des ouvrières 
de l’aiguille ne consentiraient à « se mettre en service, » à moins 
d'entrer, avec des gages de 100 francs par mois, dans des inté- 
rieurs opulens où elles s’occuperaient uniquement à coudre pour 
leurs maîtresses. Aux autres métiers d'appoint, aux tâches tran- 
sitoires que leur offrent des institutions bienfaisantes, elles répu- 
gnent manifestement. Sur 50 qui viennent solliciter un jour ces 
ouvrages un peu vulgaires, 25 ne se présentent même pas le len- 
demain au poste indiqué, et, parmi les 25 qui sont venues une 
fois, le plus grand nombre n’y retourne pas les jours suivans. 

Un puissant correctif à cette inaction désastreuse serait d’en- 
gager les dames qui s'intéressent aux questions sociales à ne 
pas se donner le mot pour commander toutes au même moment, 
comme elles font, des objets de toilette qu’elles exigent sans 
aucun retard; mais personne ne peut sérieusement avoir une 
pensée aussi singulière. Ce que ni l’État, ni l’Église, ne sauraient 
améliorer avec des memaces ou des prières, l'intérêt privé, le 
brutal et sagace intérêt, maître du monde économique, se char- 
gera de le réformer. Les maisons de confection, qui produisent 
en grand, font faire, par « séries » de tailles différentes, 500 
ou 600 costumes du même modèle, aussi bien d'hommes que de 
femmes, tant d'hiver que d'été. Elles fabriquent à peu près tous 
les genres : peignoirs ou jupes, corsages ou matinées, manteaux 
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ou pèlerines, tabliers ou sorties de bal. Elles parcourent toute 
la gamme pour chaque nature d’objets, depuis l’extrème distinc- 
tion jusqu'à l'extrême médiocrité. 

Je visitais l'une d'elles au moment des premières commu- 
nions. Cet acte religieux est source d’affaires importantes, parce 
qu’il occasionne d'assez fortes dépenses, même dans les milieux 
anticléricaux, — surtout dans ceux-là, m'a dit le chef d’un grand 
magasin populaire de Paris. — Aussi bien la France ne renferme- 
t-elle pas nombre de pieux sceptiques? Un barbier libre pen- 
seur de mon voisinage, le matin de la première communion de 
sa fille, affirmait que c'était bien là « le plus beau jour de sa 
vie. » — Tout ce que porte la famille ce jour-là doit être neuf; le 
père, la mère, s’habillent de neuf ; la mère surtout, occasion fa- 
vorable d'obtenir de son époux une toilette fraîche, alliance du 
profane et du sacré. Le confectionneur a prévu, pour toutes les 
bourses, un assortiment complet : aux fillettes pauvres il offre, 
pour 3 fr. 75, la robe, le corsage et le voile, avec un bonnet de 
0 fr. 85; aux plus cossues, le bonnet de 15 francs, avec le cos- 
tume de 130 fr., composé de deux jupes de mousseline étoffées 
d'un dessous en soie. La ceinture débute à 1 fr. 45 et s'élève 
jusqu'à 40 francs. Même variété pour les deux sexes, même 
échelle de prix pour les adultes que pour les enfans. Les stocks 
de vêtemens de toutes sortes, accumulés sans relâche, aident à 
régulariser le travail dont les femmes vivent toute l’année. Par 
sa prévoyance et ses capitaux, cette industrie conjure les consé- 
quences de la saison morte, en compensant la « mesure » par 
la « série, » l'atelier des commandes par les ateliers d’approvi- 
sionnement. 

Mais, dit-on, le salaire distribué par ces derniers est d'une 
insuffisance notoire. Les entrepreneuses, avec qui traite le confec- 
tionneur et qui occupent chacune un certain nombre d'ouvrières, 
passent pour dévorer le profit des malheureuses qu’elles em- 
ploient, en leur payant des prix dérisoires de façon. L'imagina- 
tion, l'intelligence, et aussi cette sorte de bon jugement appliqué 
à la profession manuelle que l’on nomme le « goût, » créent, parmi 
la classe laborieuse, une aristocratie, une bourgeoisie et un bas- 
peuple, bref une hiérarchie, où quelques-unes sont traitées très 
bien, d’autres assez bien, d’autres très mal ; parce qu'on en a 
toujours assez de celles qui n’ont qu'une aiguille au bout des 
doigts et point d’idées dans les mains ni dans les yeux. 
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Or, les trois quarts des « petites mains » ne connaissent pas 
leur métier ; elles peuvent coudre, voilà tout. On ne veut plus 
faire d'apprentissage, c’est un trop gros sacrifice, et les enfans, 
casés trop jeunes par les parens, tant bien que mal, pour réaliser 
un gain immédiat, ne savent rien, pas même soutenir leurs 
points aux endroits où il est nécessaire. On ne peut se fier à elles 
et, si l’entrepreneuse n'existait pas, ces incapables mourraient 
de faim. Il est indispensable de les guider, de repasser le travail 
après elles pour obvier à la mauvaise fabrication. Si d’ailleurs 
on approfondit la moyenne des risques et des bénéfices de ces 
intermédiaires, le nombre de ceux qui s’enrichissent et de ceux 
qui se ruinent, on apprécie ce que valent, dans un prix de revient, 
leur activité et leurs efforts. 

Encore faudrait-il, observe-t-on, que les plus déshéritées des 
ouvrières eussent de quoi vivre ; et l’on s’indigne contre ce que 
l’on a tôt fait d'appeler le « sweating system, » l'exploitation de 
la sueur. N’empêche que ceux mêmes qui parlent ainsi s’ap- 
pliquent, quand ils achètent quelque chose, à payer le moins cher 
possible. Or les tarifs de façon rivalisent, les uns avec les autres, 
sur toute la surface du monde civilisé. Nécessairement les plus 
bas font la loi aux autres, et il existe des hameaux en Europe où 
les femmes gagnent six sous par jour. 

Sans sortir de France, beaucoup d'entreprises installées en 
province, en Bretagne, à Nancy, à Châteauroux, font travailler 
autour d’elles des paysannes qui acceptent en hiver, — jamais en 
été, — des salaires très modestes. Toute l’année fonctionnent, 
auprès de centres miniers, de forges, de grandes usines où les 
hommes sont occupés, des ateliers analogues. Cest un bienfait 
pour ces ménages d'ouvriers et de cultivateurs. À Paris même, la 
femme mariée, la jeune fille vivant sous le toit paternel, sont 
heureuses d’un gain modique, qui augmente le bien-être du foyer 
et avec lequel la célibataire, isolée dans sa mansarde, consume 
ses forces sans « joindre les deux bouts, » suivant l’expression 
vulgaire. 

Qu'en conclure, sinon que, pour les capacités médiocres ou 
ordinaires, la couture n’est un métier possible dans la capitale 
qu’à la condition d’habiter en famille? Il n’y a là rien d’injuste ni 
d’immoral, rien dont on puisse faire un crime à la société ; d’au- 
tant qu’il existe, pour les femmes seules et indépendantes une 
infinité d’autres emplois, — et le nombre en augmente tous les 
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jours, — où les autres femmes, attachées au logis d’un mari ou 
d’un père, ne peuvent souvent lutter avec elles. 

Au vètement confectionné se rattache une industrie toute 
spéciale, celle des « modèles. » De nombreuses maisons, à 
Paris, ne s’occupent pas d'autre chose ; les plus importantes ven- 
dent à l'Amérique et à l’Angleterre. Si j'en crois une tradition 
dont je ne garantis pas l'exactitude, la vente des modèles outre- 
Manche daterait de loin : dès la fin du dernier siècle, on expédiait 
chaque semaine à Londres, paraît-il, une poupée de grande taille 
qui portait les modes de Paris. L'envoi se fit régulièrement, même 
pendant la Révolution et aux jours les plus sombres de la Ter- 
reur ; une seule fois il manqua d'arriver à la date ordinaire ; ce 
fut au mois d'octobre 1793, lorsque Marie-Antoinette venait 
d’être guillotinée. Les fabricans de modèles n’emploient qu'un 
personnel de choix, créateurs plutôt qu'ouvriers. Quelques-uns 
envoient encore des poupées, habillées de papiers dont la dispo- 
sition reproduit très exactement la forme d’un costume que l’on 
peut, d’après elles, copier aisément. Sur ce terrain, l'Allemagne 
nous suit de près et exporte des « modèles français, » exécutés 
à Berlin d’après les nouveautés parisiennes. 


V 


« Si tes bottes sont trop étroites, dit un proverbe kirghise, 
que t’importe que le monde soit vaste ; » maxime pleine de sa- 
veur par où nous apprenons, à ne prendre cet aphorisme barbare 
qu'au sens propre, et en laissant de côté sa haute portée morale, 
que les descendans des Mongols, errans dans les steppes de l'Asie, 
sont sensibles, ainsi que nous-mêmes, aux influences d’une 
chaussure défectueuse sur la santé et même sur l'humeur. En 
fixant à 20 francs par personne, en moyenne, la part de la cor- 
donnerie dans la dépense de chacun d’entre nous, on peut éva- 
luer la production nationale à 800 millions de francs, auxquels 
il faut ajouter 100 millions d'exportation ; soit 900 millions dont 
le tiers est absorbé par la main-d'œuvre. 

Quant aux matières premières, une petite partie seulement 
est d’origine française. Les meilleures peaux de bœuf ou de 
vache sortent des abattoirs de Paris, mais le second choix, les 
« saladeros, » viennent de l'Amérique du Sud et des Antilles ; 
grande quantité de veaux s’achètent en Allemagne, Autriche et 
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Hollande. Les moutons nous arrivent de plus loin : on les im- 
porte tout tannés des Indes. Quant aux chèvres et chevreaux, 
dont les grands marchés sont Londres et Marseille, c’est par la 
Turquie, l'Égypte, les Balkans qu'ils nous sont fournis. Les plus 
chers sont ceux de Kazan. La cordonnerie de luxe joint aux 
cuirs ordinaires l’antilope, le kangourou, le marsouin, au grain 
particulièrement lisse, le poulain, plus souple que tout autre, 
plus coûteux aussi, parce qu'on n’emploie qu'une partie prise 
sous la croupe, suivant une méthode dont les Russes gardèrent 
longtemps le secret. 

A ces dépouilles animales se marient parfois d’autres sub- 
stances : Romorantin eut, pendant vingt années, le monopole du 
façonnage des talons en bois pour bottines genre Louis XV: 
nulle part, comme en Autriche, on ne sait tirer parti du carton 
pour donner de l’apparence aux semelles des chaussures bon 
marché; enfin les vieux souliers, lorsque après avoir passé de 
pieds en pieds, ils terminent, au sein des choses innomables, 
leur laborieuse et kilométrique carrière, ne sont pas encore tout 
à fait perdus. Tantôt on les met en pâte pour former un cuir 
factice, qui se dissimulera en certains coins invisibles des sou- 
liers neufs; tantôt, apres les avoir assouplis dans l’eau et dé- 
pouillés de leurs clous, qui se vendent à part, on y taille à l'em- 
porte-pièce des empeignes de souliers d’enfans. 

Avant d’être mises en œuvre, les peaux sont traitées de bien 
des manières, tannées ou « mégissées ; » ces dernières, trempées 
avec leur poil dans un bain de chaux, puis enduites d’une pâte 
sèche, d'un « habillage » fait avec des blancs d'œufs, de l’alun et 
de la farine, dont elles s’imprègnent et se « nourrissent. » Pour 
certaines préparations, comme celle du chevreau, les États-Unis 
rivalisent aujourd’hui avec la France, qui en avait naguère la 
spécialité. La nature et le travail créent, dans chaque sorte, des 
qualités multiples, dont les unes, creuses ou veineuses, valent 
moitié à peine des meilleures, sans défaut. 

L'homme du métier reconnaît, à l'aspect du plus petit mor- 
ceau de cuir, de quelle partie de l’animal il est tiré. Du reste, les 
diverses parties d'une même peau servent à divers usages: les 
semelles, par exemple, se font en vache, sauf pour les très grosses 
chaussures; mais la partie extérieure vient du « croupon » et la 
partie intérieure du ventre. Celle-ci est généralement du cuir 
« scié, » divisé en plusieurs épaisseurs, dont la carrosserie achète 
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la « fleur, » c’est-à-dire l’épiderme ; tandis que les cordonniers se 
contentent du dessous, appelé « chair. » S'agit-il d'établir ces 
bottines jaunes, dont la mode s’est introduite depuis une dizaine 
d'années, il suffit de présenter le cuir à l'envers. En veut-on de 
blanches pour les enfans, on utilise le jeune veau, dit « mort-né, » 
dont le poil est rasé de près. Le mouton sert aux contreforts et 
aux doublures ; quant aux pantoufles ou aux souliers du plus bas 
prix, on les obtient en collant une « efflorure » de peau sur du 
carton ou sur du feutre. 

Quoique le pied passe, dans la personne humaine, pour la 
partie la moins intelligente, — on ne sait pourquoi, peut-être par 
son éloignement de la tête, — tellement que c'était il y a deux 
cents ans une locution courante de dire d’un sot « qu’il avait peu 
d'esprit hors des talons, » d’où sans doute l’expression moderne 
de « bête comme ses pieds, » l'habillement de ces extrémités 
inférieures n’en constitue pas moins un art très délicat parce qu’il 
est sans retouche possible. 

Ni le cordonnier qui prend méticuleusement les largeurs de 
doigts et les saillies de cheville, après avoir tracé les contours de 
plante sur une feuille de papier, ni son client qui, pendant ces 
préliminaires, multiplie les avis et les conseils afin de n'être ni 
trop à l’étroit, ni trop au large, n’eussent imaginé, il y a trente ans, 
qu'un individu soucieux de sa toilette pût s'introduire sans 
humiliation dans des souliers fabriqués à la grosse par une usine. 





























C’est la botte 
Qui dénote 
L'homme vraiment élégant, 









formulait excellemment le bottier fashionable de la Vie parisienne. 
Ambitieux de créer plus tard pareilles bottes, le jeune « bœuf, » 
— ainsi désigne-t-on l'apprenti, — commençait par poisser les 
fils et ajuster des soies de porc. Le grand jour venu où son patron 
lui mettait l’alène en mains, il était admis à une initiation dont 
la durée, avant de passer compagnon, était de cinq ou six années. 
Sous l’ancien régime, c'était plus grave encore: à voir les céré- 
monies, les sermens et les onctions laïques qu'il fallait pour 
affilier à Paris un cordonnier aspirant à la maîtrise, on eût 
dit qu’il s'agissait de graduer un docteur ou de consacrer un 
prêtre. 

Le plus grand nombre, parmi ces «disciples de saint Crépin, » 
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ont déjà disparu devant le magasin de chaussures fabriquées à la 
mécanique. Le savetier seul résiste, le savetier chanteur de La 
Fontaine, confiné dans son travail de réfection économique. Le 
commerce des souliers tout faits débuta en 1820, par des expor- 
tations de « pacotilles » aux colonies. Mais le premier essai de 
division du travail ne s’affirma que vers 1855, après la découverte 
des appareils qui devait déposséder la piqueuse de bottines de 
son intéressant ouvrage. Jusqu'en 1880, ces produits, le plus sou- 
vent cloués ou vissés, grossiers étuis de cuir, étaient demeurés 
très inférieurs au « cousu-main. » Mais l'invention de machines, 
imitant exactement le travail de l’homme et adaptées aux besognes 
les plus complexes, accomplit alors une révolution rapide de la 
cordonnerie. 

Les Américains en furent les auteurs. Il s’est produit chez 
eux, pour cette industrie où ils sont passés maîtres, comme pour 
beaucoup d’autres où ils réalisent chaque jour des progrès inouïs, 
ce phénomène paradoxal : l'élévation des salaires y a engendré le 
bon marché de la main-d'œuvre : l'économie obtenue par une ma- 
chine est d'autant plus sensible et, par suite, l’intérêt que l’on 
trouve à l’employer est d'autant plus grand, que le travail manuel 
à qui elle se substitue coûtait plus cher. Il y a, dans ce cas, beau- 
coup de profit à imaginer des appareils nouveaux, parce que la 
vente en est énorme et assurée. Ces appareils, une fois trouvés, 
abaissent fort le prix de façon, mais non pas la paie de l’ouvrier, 
— les ouvriers américains en ont fait l’épreuve, ils aiment les 
machines; — seulement la production augmente en excitant le 
consommateur par l’appât du bon marché. 

L’émulation à combiner, dans toutes les branches imaginables, 
des mécaniques ingénieuses, n’est pas récompensée chez tous. 
Bien des capitalistes ont englouti des millions en tentatives infruc- 
tueuses. Un seul crée le type parfait; la fortune le récompense 
largement, mais la nation elle-même s'enrichit de son succès. La 
machine à coudre les semelles n’est vendue à nos industriels, par 
la compagnie Goodyear, que moyennant le paiement, en sus du 
prix principal, d’une redevance proportionnelle aux services 
qu'elle rend. Un cadran la surmonte et marque automatiquement 
le nombre de mille points, — celle que j'ai vue en était à 377 mil- 
lions, — pour lesquels la vieille Europe doit, à la fin de chaque 
mois, payer le tribut à la jeune pupille transatlantique qu’elle 
émancipait hier. 
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Nombre d'outils américains ont marché longtemps, ou mar- 
chent encore dans nos usines, à des conditions identiques, rap- 
portant à leurs inventeurs lointains 400 ou 500 francs par mois. 
Ils servent à piquer les tiges, à monter, estamper et fraiser, à 
« déformer, » — c’est-à-dire à polir, — les talons au moyen du 
mouvement alternatif d’un fer chauffé par un jet de gaz; ils ser- 
vent aussi à percer et à coudre les boutonnières : un petit chariot, 
muni de tous ses organes actionnés par l'électricité, s'approche 
de l’étoffe fixée sur la table; il la troue, tandis que deux aiguilles, 
l’une droite, l’autre croche, formant et serrant tour à tour les 
boucles du fil, font en quelques secondes le tour de la fente, en y 
appliquant le garnissage de milanaise qui donne du relief. Le 
fonctionnement, malgré sa complication, est irréprochable et la 
mécanicienne qui y préside fait 350 boutonnières à l'heure, au- 
tant que 18 ouvrières de jadis. 

L'État français, qui chauffe ses bureaux au bois et les éclaire 
à l'huile, exige que le brodequin militaire, pour lequel il paie 
13 à 14 francs, et dont il fixe le nombre de clous sur les talons et 
les semelles, soit cousu et piqué à la main. La longueur des points 
est prévue par arrêté ministériel. N'empêche que le « godillot » 
est inférieur aux chaussures civiles et ne se recommande que par 
sa substance : d’épais « croupon » de bœuf. 

Depuis que les fabricans ont dressé une échelle rationnelle et 
mathématique, comportant, pour chaque modèle, 150 à 300 poin- 
tures différentes, à moins d’avoir le pied difforme on peut se 
chausser tout fait. L'établissement des formes, me dit un manu- 
facturier qui fait annuellement 3 millions d’affaires, est l’alchimie 
de notre métier. Ces morceaux de charme ou de hêtre, taillés 
suivant des patrons étudiés avec soin, varient en longueur depuis 
0",20 de long pour les femmes du Pérou, — les plus petits pieds 
du monde, — jusqu’à 0",31 pour les négresses. Ce dernier chiffre 
correspond au maximum du pied d'homme, en France, tandis que 
les extrémités féminines de nos compatriotes sont en moyenne 
de 0,25. 

Affaire de régime non moins que de race : habitués à mar- 
cher pieds nus, les nègres ont des doigts développés en éventail, 
qui refusent d'entrer dans aucune chaussure, tandis que dans les 
pays où les dames marchent à peine, le pied se ramasse et s’ac- 
courcit. Cette exiguïté n'est-elle pas payée trop cher? Señoritas 
hispano-américaines, beautés des harems orientaux, ne plaindrons- 
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nous pas celies à qui le climat ou la coutume interdit de faire 
usage de leurs jambes, nous autres dont l'œil est réjoui sans 
cesse par la Parisienne en mouvement? Spectacle pédestre infini- 
ment délicat, depuis le glissement cadencé et ondulatoire jus- 
qu’au trottinement ailé qui bat le sol à coups menus et légers. 

L'assemblée des notables de 1597, gémissant sur l’excès des 
importations anglaises, affirmait que nos voisins d’outre-Manche 
remplissent le royaume d'articles de toutes sortes, « jusqu’à de 
vieilles bottes et savates, qu’ils font porter à pleins vaisseaux en 
Normandie ! » Plaintes difficiles à admettre, semble-t-il, du moins 
pour les chaussures, étant donné leur bas prix habituel aux siècles 
passés. Les campagnards ne payaient leurs souliers que 0 fr. 90 
sous Louis XI, soit, d’après la valeur relative de l'argent, 5 fr. 40 
en monnaie de nos jours. Évalués aussi en monnaie contempo- 
raine, des souliers à courroie pour la reine (1312) reviennent à 
9 fr.50; ceux du sire de La Trémoille (1400) coûtent 8 francs ; les 
«escarpins » des gens de guerre sont vendus 4 francs au xvi siècle, 
et l’on se procurait des « houseaux » en cuir de Cordoue, — le 
houseau couvrait, on le sait, la moitié de la cuisse, — pour 
36 francs. Même bon marché aux temps modernes. 

Cet article n’était vraiment onéreux que pour les raffinés, qui 
poussent la profusion jusqu’à la démence, comme Cinq-Mars à 
qui Louis XIII reprochait d’avoir 300 paires de bottes. Les sou- 
liers à talons rouges des gentilshommes montaient à 24 francs 
sous Louis XV; les mules mignonnes de toile d'argent à mouches 
d’or allaient encore plus haut ; mais la masse de la population se 
procurait une paire de chaussures communes pour 6 ou 7 francs 
jusqu'à la Révolution. 

La hausse des cuirs et des salaires avait enchéri jusqu'à nos 
jours, dans une proportion très forte, cette partie de l’habille- 
ment. La transformation récente l’a ramenée à des chiffres plus 
abordables. Il existe aujourd’hui, dans les bazars, des bottines 
de femmes depuis 5 francs; le détaillant les achète en fabrique 
4 francs qui, chez le manufacturier, se composent de 2 fr. 50 de 
matière première, — « croûte » de vache pour les campagnes, 
mouton pour les sortes urbaines, — 1 franc de façon et 50 cen- 
times de frais généraux et de bénéfice. De nombreux spécialistes 
d'une catégorie plus relevée offrent, pour un prix uniforme de 
12 fr. 50, des chaussures qu'ils achètent, les unes 7 francs, les 
autres 11 francs, aux usines. 
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La cordonnerie mécanique fournit, pour un prix réduit de 
moitié, des marchandises identiques à celles que confectionnaient 
péniblement les artisans ordinaires; elle ne prétend pas rem- 
placer les produits de grand luxe, la tenue de chasse des sports- 
men ou les souliers de théâtre des actrices en vedette, copiés sur 
des tableaux du Louvre. D'abord elle ne suit la mode que de loin. 
Le bon ton ordonne-t-il maintenant de « porter » des pieds longs 
et minces, elle en est encore aux bouts carrés, « Carnot » ou « sé- 
nateur. » Puis l'artiste qui exige 55 francs pour une paire de bot- 
tines leur donne un degré, de perfection, qu’apprécient eux-mêmes 
de riches fabricans de chaussures toutes faites, en s'adressant 
à lui pour leur consommation personnelle. Le bottier en renom 
met ses cuirs en magasin un an d'avance ; comme il n'emploie que 
les morceaux de choix, une peau, qui rapporte six paires à la 
confection, ne lui en rendra pas plus de deux; ses « joigneurs, » 
monteurs et finisseurs sont des ouvriers du premier ordre. Ils 
savent, par de minutieux battages ou « étirages, » augmenter la 
fermeté de la substance et lui retirer tout son « prêtant, » afin de 
la rendre indéformable. Mais aussi la facon des tiges lui revient 
à 6 francs, celle des pieds à 12 francs, autant que la matière elle- 
même. Avec des frais généraux élevés et les pertes inhérentes 
au crédit, le profit net ne dépasse pas 16 pour 100; chiffre d’ail- 
leurs respectable lorsqu'on atteint, comme la maison la plus en 
vogue, 750 000 francs de ventes annuelles. 


VI 


Un penseur avisé qui se refuse à admettre, pour les ouvriers 
de l’Europe, le danger imminent de la concurrence des races 
jaunes ou noires, prétend que, dans les contrées où le salaire est 
très bas, l'absence de besoins vient uniquement de l'impossibilité 
de les satisfaire; que la civilisation, partout où elle pénètre, 
accroît en même temps et les ressources et Les désirs. Et, symbo- 
lisant son idée avec humour, l'observateur dont je parle répon- 
dait finement à qui lui objectait qu'un sauvage de l’Afrique, le 
jour où il aurait tout au plus une chemise à se mettre sur le corps, 
ne souhaiterait rien de plus: « Le jour où il aura une chemise, 
eh bien! il ambitionnera de faire faire sa photographie. » 

Les faits, de par le monde, semblent confirmer cette opinion. 
Le fellah d'Égypte, qui, depuis les Pharaons, n'était vêtu que 
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d’une longue blouse, commence, depuis qu'il est plus fortuné, à 
porter des calecons. Le nègre du Brésil, occupé sous un soleil 
torride à la récolte du caoutchouc, sitôt qu'il a réalisé quelque 
économie, s’achète un chapeau haute forme, une redingote noire 
et un gilet blanc, puis se rend à la ville voisine, s’y grise jusqu’à 
rouler par terre, gâte ses habits, et retourne les poches vides à sa 
plantation. Il n’est pas jusqu’à ceux qui semblent le plus réfrac- 
taires à nos inventions occidentales, comme les Célestes, que l’on 
ne voyait, — avant la crise actuelle, — se précipiter à l’envi dans 
les wagons des chemins de fer récemment mis en service. 

J'ai constaté les mêmes phénomènes dans le temps passé : Les 
classes ouvrières, aux xiIv° et xv° siècles, lorsque le bétail était à 
vil prix par rapport à la paie du manœuvre et que la valeur 
d'un mouton équivalait à trois ou quatre journées de moisson- 
neur, la classe ouvrière mangeait de la viande et mettait des 
gants. Les gants de maçon, de laboureur, de servante, sont un 
article fréquent dans les comptes jusqu'à Louis XIT et qui dis- 
parut ensuite, sans doute parce qu’il était devenu trop cher. 

Si personne ne marche aujourd’hui pieds nus, le terme inju- 
rieux de « va-nu-pieds » n'étant plus guère qu’une figure; si 
même, dans notre république, ceux qui vont chercher fortune 
hors de leur village ne le quittent plus « en sabots, » — suivant 
une expression devenue, elle aussi, allégorique, — mais bien dans 
la troisième classe d’un train omnibus, le prolétaire actuel 
demeure les mains nues, du moins pour le sexe fort. Sur 
100 paires de gants sortant des fabriques, les deux tiers sont à 
usage de femme. Mais rien n'empêche d’augurer que l'artisan se 
gantera, même pour effectuer son labeur. Il se fait déjà en Amé- 
rique des steel protected gloves à 2 fr. 50 la paire; ce sont des 
gants très forts, mais doux et souples, recouverts à l’intérieur de 
petites lamelles de métal pour éviter l'usure, employés par les 
ouvriers de la pierre, du fer, de la brique et autres métiers de 
fatigue. La « main calleuse du travailleur » est-elle donc un 
cliché menacé de disparaître de la vie réelle, pour se confiner 
dans la rhétorique électorale? Sans être aussi proches qu'aux 
États-Unis de l'heure où tout ouvrier sera, par sa mise, un gent- 
leman, les gants, dont la fabrication occupe 150000 personnes, de- 
viennent de plus en plus chez nous un objet de nécessité. La France 
en exporte, il est vrai, bon nombre à l'étranger et nos industriels 
déploient, dans la recherche des débouchés, une ingéniosité 
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louable : les « gants de guerre, » — war gloves, — gants patrio- 
tiques pour dames, qui firent fureur à New-York il y a deux ans, 
au moment de la campagne de Cuba, parce que leur couleur 
bleue, leurs crispins et leur boutonnage doré rappelaient fidèle- 
ment la tenue militaire des troupes fédérales, venaient d’une 
maison française qui s'était procuré en Amérique une capote 
d’uniforme, pour en mieux reproduire la nuance et les attributs. 

Parmi les gants exportés au dehors, quelques-uns nous 
reviennent sous une nationalité d'emprunt. Le Duc d'Aumale, un 
jour de chasse à Chantilly, vit arriver au rendez-vous certain 
cavalier qui, par une étude approfondie, était parvenu à se donner, 
jusque dans les plus minutieux détails, un aspect rigoureusement 
britannique : « Qui est ce monsieur, interrogea le prince, c’est un 
Anglais? — Non, Monseigneur. — Ah! reprit-il avec un sourire, 
alors c’est un imbécile. » Le snobisme mérite des égards ; nombre 
de gants fabriqués à Milhau, dans le Rouergue, vont recevoir 
leurs boutons à Londres, d’où ils sont réexpédiés à Paris. 

Milhau doit au fromage de Roquefort, issu du lait de ses brebis, 
d’être devenu un centre important de production des agneaux. Or 
la peau de gant vient exclusivement de l’agneau et du chevreau 
de lait, qui n’ont pas encore brouté d'herbe. La Toscane fournit 
des sortes fines, connues sous le nom de « gants de Turin ; » mais 
les peaux étrangères, surtout celles de chèvres, souvent plates, 
maigres, nerveuses, sont d’une qualité inférieure. Les meilleurs 
chevreaux sont originaires de Tours et de Poitiers, où l’on prati- 
quait, sous Henri IV, l’art « d’accommoder les peaux de bœufs 
et autres en façon de buffle et chamois, qui sont, disait-on, de 
très bon service. » Cette industrie a disparu du Poitou; mais 
Annonay, Grenoble, Saint-Junien (Haute-Vienne), principaux 
centres de la mégisserie, tirent indifféremment de l'agneau et du 
chevreau, suivant leur préparation, des gants de « Suède, » de 
« chamoiïs, » de « daim, » de « castor » ou de « chien. » 

Il ne s’est jamais fait de gants en peau de chien; elle serait 
trop dure. Quant au poétique chamois du Tyrol qui, dans le 
Tartarin d'Alphonse Daudet, va boire le vin chaud chez l’auber- 
giste, il prête seulement son nom au gant d ordonnance, que 
fournit la peau d'agneau, d’abord imbibée d'huile autant qu’elle 
en peut contenir, puis séchée et blanchie par une exposition plus 
ou moins longue au soleil et à la rosée. Le castor n’est autre 
chose qu’un « chamoisage » de premier choix. Le « Suède » s’ob- 
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tient en mettant à l'envers les peaux qui n'ont pas assez de 
« fleur » pour être glacées, et en lissant leur « chair » par un pon- 
çage à la meule. Un gant, avant d’être porté, subit plus de 
140 manipulations, y compris le cousage et la teinture, où il 
entre parfois des ingrédiens bizarres. Les gants, classés avant la 
teinture, suivant la couleur qui leur sera propice, d’après leur 
grain ou leur brillant, arrivent à Paris découpés en trois mor- 
ceaux : la main, le pouce et les fourchettes ; ils vont alors se faire 
coudre et piquer en Normandie, en Bretagne ou dans les Vosges. 

La coupe n’était autrefois soumise à aucune règle fixe; on 
déterminait à peu près la largeur, mais l’usage seul fixait la lon- 
gueur des doigts; de sorte que deux ouvriers différens ne don- 
naient pas les mêmes dimensions aux gants qui avaient la même 
pointure. Xavier Jouvin introduisit des proportions qui ont servi 
de base à un numérotage par lettres et par chiffres et à une col- 
lection de calibres, perfectionnés et simplifiés depuis cinquante 
ans que cette invention est tombée dans le domaine public. 

Il ne se fait plus de gants brodés d’or, où les perles et les 
pierres précieuses se relevaient en bosse, tels qu’en portaient les 
Florentines au temps de Laurent le Magnifique: il ne s’en fait 
plus d’ornés de peinture à la gouache, comme sous la Régence ; 
disparus sont les gants parfumés « à la Néroli, » « à la Frangi- 
pane, » et aussi les gants empoisonnés, de sinistre mémoire. Les 
gants ne servent plus de cadeaux diplomatiques, et le gantelet de 
fer du chevalier est devenu le gant de coton du fantassin ; mais les 
gants contemporains sont sans doute mieux ajustés et il est cer- 
tain que leur nombre augmente : en France, de 1830 à nos jours, 
la production annuelle a passé de 10 à 30 millions de paires. 
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LA MALARIA EN ITALIE 





La première fois que je me rencontrai avec la Malaria, c'était 
en revenant d'Ostie à Rome, dans le temps de la moisson. De notre 
voiture nous apercevions, à quelque distance de la route qui suit 
le fleuve aux eaux troubles, comme d'énormes meules noirâtres, 
éparses dans la plaine fauve. Au-dessus de l’une d’elles une fumée 
montait. Intrigués, nous mîmes pied à terre et nous nous appro- 
châmes : la meule était une cabane, ou plutôt un grand toit de 
branchages et de chaume directement appuyé sur le sol. Devant 
la trouée qui servait de porte, quelques enfans nous tendirent la 
main, avec des yeux apeurés. C'étaient de pauvres êtres hâves et 
lamentables : des corps rachitiques, des ventres ballonnés, des 
faces terreuses de vieillards. En glissant un regard dans l’ouver- 
ture de la cabane, on distinguait, à travers la fumée stagnante, 
une vingtaine de couchettes sordides. Quatre femmes gisaient là, 
sous un tas de ces couvertures rayées dont les Campagnoles font 
à leur guise un tablier ou un voile, grelottant la fièvre. Trois 
familles occupaient ce dortoir dressé en pleine campagne et qui 
devenait un hôpital, sans médecin et sans remèdes. Ceux qui 
tenaient debout travaillaient un peu plus loin, sous l’ardent soleil. 
Les haïllons des femmes étaient le costume des montagnardes de 
la Sabine: mais au lieu de se draper amplement sur des corps 
massifs et durs, ils pendaient sur des membres réduits et dessé- 
chés. Pour qui avait admiré la force et la fierté de ce peuple dans 
l'air vif de la montagne, à la sortie des villages flanqués parfois 
d'enceintes cyclopéennes, il y avait une tristesse profonde à obser- 
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ver cette lente décrépitude, ces bras qui avaient peine à tenir la 
faucille, et ces visages chétifs et mesquins, où la souffrance et 
l’anémie avaient comme effacé les traits d’une race vieille et pure, 

Depuis lors, en parcourant les régions qui s'étendent au sud 
de Rome, j'ai revu bien souvent de pareils misérables. J’ai connu 
les ciociari qui campent aux portes de Terracine, dans des huttes 
de sauvages, et qui, avec femmes et enfans, descendent du pays 
des Volsques, dans les mois où l’air de la plaine pontine est fatal. 
Une chose m'a frappé plus que l’atroce destinée de ces êtres qui 
viennent risquer leur vie pour un peu d’une nourriture qui n’est 
pas même du pain, c'est leur farouche résignation. Ils courent 
stoïquement les chances d’une bataille avec une Force qu’ils ne 
peuvent conjurer. Le paysan de tel village des montagnes latines 
va chaque année à la malaria, sans plus de souci du danger cer- 
tain que n'en a le Calabrais sous la perpétuelle menace du trem- 
blement de terre. Et ce n’est pas seulement l’homme courbé sur 
la houe qui s’abandonne ainsi à la nature ennemie. Ceux-là mêmes 
qui, mieux armés pour la lutte, se trouvent envoyés dans les régions 
malsaines et sont touchés par le fléau, sont vite domptés et inca- 
pables de résistance. Je me souviens d’un chef de gare toscan, 
exilé avec les siens dans une petite station de la vallée de l'Ofanto. 
La Compagnie, malgré les réclamations, avait négligé de relever 
la sentinelle perdue. L'homme avait vu mourir son enfant; sa 
femme était mourante; lui-même se sentait condamné. Il vaquait 
à sa besogne, avec des gestes de somnambule, sans une plainte. 
Comme les paysans assoupis dans les croyances primitives, on 
eût dit qu'il se savait livré à une puissance inévitable, et ses yeux 
agrandis et cernés par la fièvre semblaient fascinés par la déesse 
meurtrière à qui les magistrats de Rome ont jadis élevé des 
autels. 

Pour les étrangers qui ont passé ou qui ont vécu en Italie, la 
malaria enferme de même, en trois syllabes harmonieuses, un 
mystère qui n’est pas sans beauté. Les voyageurs en manifestent 
une crainte superstitieuse, et croient accomplir un rite périlleux 
lorsque, tout chargés de manteaux et de plaïds, ils vont voir le 
Colisée baigné dans le clair de lune. Les romanciers et Les peintres 
empruntent volontiers un dénouement ou un sujet au fléau dont 
ils ne savent rien et dont ils concourent à entretenir la légende. 
Le mal qui, après une longue suite d'accès, conduit ses plus 
jeunes victimes à un marasme sénile, et qui parfois prend, vers 
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sa fin, des formes aussi brutales que le choléra, devient le poison 
de mancenillier qu’une « cosmopolite, » déçue par la vie, s’en va 
boire sur un lac, dans l’air glacé du soir, et qui, en quelques jours, 
aura doucement couché au tombeau la désespérée. 

L'anémie profonde qui défigure ees visages livides que Dante 
a vus autrefois dans le val de Chiana, — vo/ti hividi e confusi, — 
n’est plus, sur un tableau célèbre, qu’un mal ingénieux et artiste, 
qui pâlit le teint des brunes, sans flétrir la fleur des corps enfan. 
tins et des nuques blondes chargées de torsades derées. Pour les 
dilettanti, il semble que l’air de mort qui flotte sur la terre des 
chefs-d'œuvre et des ruines soit le collaborateur d’une œuvre 
d'art : n'est-ce pas la malaria qui entretient le désert autour de la 
ville des empereurs et des papes, et qui préserve la majesté de 
Rome de la promiscuité d’une banlieue? Livrer la plaine auguste 
à la prose des cultures maraîchères, ce serait, je gage, aux yeux 
de quelques-uns, se faire le complice des édiles qui, avec plus de 
bonne volonté que de goût, ont assaini de force la vieille Rome 
du Ghetto. 

Quant aux citadins et aux fonctionnaires politiques, avec cette 
indifférence au sort des humbles et des ignorans qui est encore 
la plaie morale de l'Italie nouvelle, ils ne prennent d'ordinaire 
aucun souci d’un mal qui épargne leur caste. De leur côté, les 
économistes ont négligé longtemps l’étude d’un fléau qui avait 
pour complices la chaleur des étés et la fraîcheur des nuits, et 
qui, régulier et implacable comme le cours du soleil, continuait 
à prélever sa dîime sur les générations successives. Bien rares 
sont encore en Italie les esprits clairvoyans et généreux qui ont 
mesuré le mal dans son étendue et sa profondeur, et qui ont 
voulu consacrer leur science et leur énergie à arracher au monstre 
son secret et sa proie. Quelques-uns pourtant ont réussi à se 
grouper sous les auspices de M. Giustino Fortunato, député au 
Parlement italien, et, maintenant, tout en répétant aux indiffé- 
rens que la question de la malaria est pour l'Italie une question 
vitale, ils peuvent proclamer aussi qu’elle est une question résolue. 


Il y a vingt ans à peine qu'un premier cri d'alarme a été lancé, 
Une commission parlementaire revenait en 1880 d’un court 
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voyage sur les nouveaux chemins de fer, qui avait été, plus qu’une 
étude des réseaux, une exploration officielle des régions du Sud, 
ouvertes enfin aux voies de la civilisation moderne. Le résultat le 
plus saisissant de cette enquête fut la révélation d’un fait que 
personne, depuis l’Unité, n’avait encore soupçonné : un tiers du 
nouveau royaume était le royaume de la malaria ! 

Dans l’émotion de la découverte, on nomma des commissions 
et on rédigea des projets dont il sortit peu de chose. Mais, en même 
temps, on s’avisa d'adresser à tous les conseils d'hygiène une 
circulaire et un questionnaire. Quand les réponses eurent été 
recueillies, le bureau de la statistique au ministère de l'Intérieur 
compila avec les données fragmentaires une carte générale de la 
malaria en Italie, qui fut publiée, dès 1882, avec une éloquente 
dissertation du sénateur Torelli. Cette première carte se bornait 
à noter les régions où la malaria existait : c'était une carte des 
malades, encore imprécise et flottante. Dix ans plus tard, l'État 
fit établir une nouvelle carte à l’échelle d’un millionième, qui 
était entièrement composée avec des chiffres exacts et qui don- 
nait, région par région, la proportion des décès causés par le 
fléau : c’est la carte des morts. 

Les taches funèbres qui marquent une moyenne annuelle de 
3 à 8 morts de malaria sur 1 000 habitans forment sur la sil- 
houette de la péninsule des groupes nettement partagés. Depuis 
les Alpes jusqu'à Rome, la zone mortelle comprend seulement, 
avec trois îlots dont le plus grand couvre une partie des lagunes, 
entre Venise et Comacchio, une île étalée largement sur la Ma- 
remme toscane, depuis Pise jusqu'à Civitavecchia. Une tache 
épaisse et sombre voile toute la campagne romaine et la plaine 
pontine. De là, en avançant jusqu'à l'extrême Sud, à peine trouve- 
t-on, sur chacun des deux versans, une région qui reste indemne. 
Si l’on excepte une partie de la Campanie et de la Terre de Bari, 
l'Italie méridionale est contaminée en tous sens. Au delà de Sa- 
lerne, dans la Terre d'Otrante, dans les Calabres, les taches révé- 
latrices se multiplient. Une longue et large traînée part de l’Adria- 
tique au Nord-Ouest du Gargano et gagne le golfe de Tarente, 
après avoir passé ininterrompue sur la Capitanate et la Basili- 
cate (1). Hors de la péninsule, l'angle Sud-Est de la Sicile est 
tout entier empoisonné, et la Sardaigne est d’un bout à l’autre 


* (4) D° G. Pica, La Basilicata e le sue condizioni igieniche e sanilarie, avec une 
carte régionale de la malaria ; Potenza, 1889, 
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jalonnée par les signes qui attestent que dans l’année la malaria 
prend à un village près du centième de ses habitans. Le mal n’est 
pas, comme on le croit d'ordinaire, limité aux rivages maréca- 
geux et aux vallées de torrens. En Sardaigne et dans l'Italie du 
Sud, il s'élève sur les collines et sur les plateaux. J'ai moi-même 
rencontré en pleine Basilicate, à peu de distance du mont Vul- 
ture, une cabane isolée à près de 900 mètres d'altitude, et dont 
les habitans se mouraient de fièvre. 

On aurait d’ailleurs une idée bien insuffisante de la puissance 
du fléau, si l’on se contentait de compter des cadavres. Beaucoup 
d'hommes sont atteints par l'infection qui ne succombent ni à 
la « cachexie palustre, » ni aux formes singulières et terribles que 
revêtent les accès pernicieux. La malaria, d'ordinaire, est moins 
une maladie mortelle qu'un affaiblissement chronique qui prépare 
la voie à toutes les maladies aiguës : la plupart des « malariques » 
meurent d’une pneumonie ou d’une entérite et ne sont point 
comptés parmi les victimes de la Malaria. Pour juger des forces 
que l’antique fléau fait perdre à l'Italie, il faudrait pouvoir sup- 
puter le nombre des journées de maladie qu’il coûte et celui 
des hommes qu’il abat et qu'il éteint 1). Les statistiques ne pé- 
nètrent pas la masse obscure des travailleurs de la terre dont 
beaucoup aiment mieux mourir sur leur grabat que de se laisser 
emprisonner dans un hôpital. Mais on peut consulter, par exemple, 
les chiffres que deux médecins-majors ont tirés des documens du 
service de santé militaire (2). On apprendra que la malaria fait 
entrer dans les infirmeries ou les hôpitaux plus de 10 pour 100 
des jeunes hommes qui ont subi au conseil de revision une sélec- 
tion qui a écarté la plupart des malingres atteints de cachexic 
palustre. On comptera cinq garnisons où la moyenne des hommes 
immobilisés au moins pendant quelques jours dans l’année par 
la malaria atteint la moitié de l'effectif. Le petit détachement de 
Cosenza, en Calabre, a donné en trois ans, à lui seul, 1 485 cas 
de malaria. 

Les statistiques publiées par les chemins de fer ne sont pas 
moins effrayantes. Sur l’ensemble des lignes contaminées, la 
moyenne des employés atteints dans une année est de 90 pour 100. 
Sur les lignes de Naples à Tarente et de Tarente à Reggio, il faut 
changer le personnel tous les six mois pour sauver les fiévreux; 


(1) Per uno che ammazza, ne snerva cento (Torelli). 
(2) C. Sforza et R. Gigliarelli, La Malaria in Italia; Rome, 1885. 
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sur des lignes secondaires et qui n’ont pas de service de nuit, 
comme celle de Catane à Syracuse, on chauffe pendant les mois 
d'été des trains spéciaux qui ramènent le soir les employés des 
postes malsains à un centre plus salubre. Sur plus de # 500 kilo- 
mètres de voies ferrées, les employés reçoivent, — toujours avec 
trop de parcimonie et de retard, — une provision de quinine et 
un supplément de solde destiné à améliorer leur maigre ordi- 
naire, et à les rendre plus rebelles à l’étreinte du mal. La seule 
Compagnie des chemins de fer méridionaux, dont les lignes se 
trouvent déjà en déficit par suite des frais d'établissement et de 
la pauvreté du transit, paie, en dehors de toute dépense d'exercice, 
un tribut de plus d’un million à la malaria (1). 

Que l’on juge d’après quelques chiffres exacts de tous les 
chiffres qui restent inconnus: c’est par dizaines de millions qu'il 
faudrait compter la perte d'argent qui vient s'ajouter aux pertes 
de vies, de temps et de forces. Mais quand on aurait pu énumérer 
en détail les ressources que la malaria enlève chaque année à un 
pays qui a besoin de toutes ses ressources pour tenir la place qu'il 
a reprise dans le monde, il faudrait encore faire entrer en ligne 
de compte les maux accessoires où la malaria intervient comme 
un facteur dont l’action échappe au calcul. La vieille maladie de 
la terre italienne nest étrangère, on peut le prouver, à aucune 
des maladies sociales et politiques qui travaillent le jeune royaume. 


I] 


On a lu ici même de fortes études sur deux des périls les plus 
graves qui menacent l'Italie unifiée. En analysant, d’après les 
écrits italiens et d’après son enquête personnelle, le régime de 
la grande propriété, qui entretient sur le sol italien la lèpre des 
terres désertes (2) et l’émigration qui affaiblit le pays par une 
continuelle saignée (3), M. Goyau a dénoncé justement des res- 
ponsabilités incontestables et des fautes inexpiables. Pourtant, 
si l’on veut apprécier en toute équité les tentatives du gouverne- 
ment actuel, il faut faire la part des traditions historiques et des 


(4) T. Ricchi, Maladies du personnel des chemins de fer ilaliens, Bologne, 1894. 
(2) Voyez la Revue du 1‘ janvier 1898. Le régime de la grande propriété dans les 
Calabres. 
(3) Voyez la Revue du 1°r septembre 1898. L'émigration dans l'Italie méridionale. 
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fatalités géographiques dont l'Italie moderne a recueilli le pesant 
héritage. Les erreurs humaines n’ont fait en Italie que continuer 
et qu’aggraver parfois l’œuvre d’un mal physique. M. Georges 
Goyau a tout le premier indiqué dans son étude l’action réciproque 
qu'ont exercée l’un sur l’autre ces deux phénomènes funestes, la 
persistance de la grande propriété et l'existence du miasme pa- 
lustre. Si aujourd’hui les /atifundia entretiennent la malaria, à 
l’origine la malaria a fait les /atifundia. Pourquoi en effet, éur 
une si grande partie du sol italien, les habitations se trouvent- 
elles comme exilées loin des cultures ? Pourquoi, depuis la cam- 
pagne romaine jusqu'aux rivages de la mer lonienne, le labou- 
reur n'est-il plus, sauf de rares exceptions, un fermier attaché à 
la terre, mais seulement un manœuvre à demi nomade ? Pourquoi 
les possesseurs de ces étendues fertiles et mornes ne résident-ils 
jamais au milieu de leurs domaines, et laissent-ils à des intendans 
rapaces l’administration de leurs biens et le gouvernement de 
leurs sujets? Pourquoi tous ces hommes semblent-ils avoir peur 
de la terre ? C’est qu'elle est vraiment une ennemie, que le riche 
ne se soucie point d'affronter, et que le pauvre fuit Le soir après 
l'avoir combattue tout Le jour. Le travailleur affranchi par la pos- 
session d’un petit pécule ou d’une instruction primaire ne ris- 
quera point dans une lutte pareille sa vie ou celle des siens : il 
laissera le danger à ceux que l’extrème misère oblige à se sou- 
mettre. Les indigens de la Basilicate ou de la Calabre sont con- 
damnés aux champs, comme d’autres, dans les pays du Nord, 
sont condamnés aux mines; comme d’autres dans les houillères, 
ils travaillent, sous le libre soleil, en une atmosphère de grisou. 
Ni les uns ni les autres ne connaissent le propriétaire ou l’action- 
naire qu'ils enrichissent. Pour que ces foules obscures donnent 
naissance à des hommes libres, il faudra que les forces hostiles 
qui déciment les travailleurs aient été vaincues par la science. 
La terre d'Italie ne sera aux paysans que lorsqu'elle ne sera plus 
à la malaria. 

Il était légitime de chercher jusque dans l’irresponsable Na- 
ture l’origine d’un mal aussi ancien que les /atifundia, auxquels 
Pline, dans un passage fameux de son Histoire naturelle, attri- 
buait déjà la ruine de l'Italie. L'émigration qui chaque année 
emporte des milliers d’Italiens vers les Amériques est au contraire 
un mal nouveau. Avant 1860, on ne connaissait en Italie que 
l’«émigration temporaire » des Piémontais et des Lombards, qui 
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allaient gagner quelque argent au-delà des Alpes et revenaient au 
bout de peu de mois. C’est après la fondation de l'Unité que com- 
mence l’émigration permanente. Si pourtant l’on compare les 
statistiques régionales de la malaria et de l’émigration, on trou- 
vera des coïncidences assez frappantes pour laisser croire que 
le premier de ces deux faits n’a pas été sans action sur l’autre. 
En effet, les paysans sont encore nombreux qui, fidèles au mal 
qu'ont accepté leurs pères, comme les capannari d’Ostie ou les 
ciociari de Terracine, n’essaient de se soustraire au fléau qu’en 
regagnant chaque soir un village éloigné, ou bien en remontant 
chaque année, le labour et la moisson finis, dans les montagnes 
d’où ils sont descendus. Mais ceux qui, plus nombreux chaque 
jour, prêtent l'oreille aux rumeurs de la ville et aux échos des 
pays lointains, et devant lesquels la trouée des voies ferrées à 
déchiré le voile d’antiques traditions qui enfermait leur igno- 
rance, comment résisteraient-ils aux promesses fantastiques des 
agens qui vont recrutant des hommes pour les terres transatlan- 
tiques, quand ils ne doivent laisser derrière eux qu’une terre mau- 
dite et un air empesté, et quand, à quitter la patrie, ils courent 
au moins la chance de sauver la force de leur corps et la vie de 
leurs enfans? C’est dans les régions de malaria que se sont 
étendus de temps immémorial les plus vastes /atifundia; c'est de 
là que partent aujourd’hui, sans espoir ferme de retour, le plus 
d'émigrans : les bras menacent de manquer aux maîtres de la 
terre. S'il fallait aux remarques qui viennent d’être indiquées 
comme une consécration officielle, je citerais le passage du projet 
de loi de 1882 où était défini ainsi le « troisième degré » de la 
malaria : « La catégorie de la malaria très grave et mortelle 
comprend les pays où il est impossible de séjourner sans être ex- 
posé à prendre les fièvres, et où l’'émigration est l'unique moyen 
de se soustraire au danger. » 

Ainsi la malaria est, sinon la cause déterminante, au moins 
la condition première des maux économiques parmi lesquels se 
débat l'Italie. On la retrouve encore à l’origine du mal politique 
dont la gravité commence à effrayer tous ceux qui ne se laissent 
pas étourdir aux paroles ambitieuses. L'antagonisme entre le Nord 
et le Sud s'est réveillé menaçant. Les foules qui avaient marché 
de concert contre l'étranger, comme soulevées de terre par les 
clairons de l'épopée, sont retombées dans les difficultés d’un 
grand ménage en commun. Les doléances sont aussi vives d’un 
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côté que de l’autre et, il faut le dire, aussi injustes. La Lombardie 
accuse la Basilicate de lui être à charge et la traite en parente 
pauvre ; les Calabres, en revanche, accusent Rome de les exploiter 
comme un pays conquis. Ici encore il y a des coupables : on 
a pu montrer comment, par la rupture des traités de commerce 
et la fermeture des débouchés ouverts jusqu'alors aux Calabres et 
aux Pouilles, La nouvelle politique extérieure de l'Italie avait pré- 
cipité une crise de politique intérieure (1). Mais, pour se con- 
vaincre qu'avec l'administration la plus circonspecte le mal se 
serait pourtant déclaré, il suffira de regarder de nouveau les cartes 
de la malaria. M. Bodio, l’éminent directeur de la statistique, re- 
marque lui-même que, sur la carte qui indique la progression de 
la mortalité due à la malaria, l'Italie (avec les îles) se trouve net- 
tement divisée en deux moitiés « par le parallèle de Rome. » Au 
Nord de cette ligne, il n'y a pas une province où l’on relève 
annuellement, pour 1000 âmes, un cas de mort causé par la 
malaria. Au Sud, il n’y a pas une province qui, sur 1000 ha- 
bilans, n’en perde chaque année au moins ÿ par le fait de la ma- 
laria; en Basilicate, on arrive à plus de 11; en Sardaigne, à plus 
de 26. 

Ces chiffres suffisent, je crois, à faire comprendre l’état d’in- 
fériorité singulière où la malaria met l'Italie reconstituée dans le 
concert des grandes nations européennes. Le temps est loin où 
l'endémie palustre régnait à Londres, où les Tourangeaux se 
menaçaient, en manière de juron, des « fortes fiebvres quartaines, » 
où Louis XIV, guéri d’une fièvre intermittente par la « cincho- 
nine » du médecin Talbot, faisait connaître à son peuple, dans un 
placard officiel, « le remède anglois pour la guérison des fièvres. » 
Aujourd’hui on ne s'inquiète, à Londres, à Berlin ou à Paris, des 
fièvres paludéennes que pour les colons et les soldats envoyés 
dans les établissemens d'Afrique ou d’Asie. Mais, depuis l’an- 
nexion du royaume de Naples et l’établissement de la capitale au 
milieu de /’Agro romano, la maladie qui, pour l'Angleterre, 
l'Allemagne ou la France, reste une maladie coloniale, est de- 
venue pour le royaume d'Italie une maladie nationale. Triste 
destinée d’un peuple énergique et ardent, que sa sobriété tradi- 
tionnelle a jusqu'ici préservé de l’intoxication à laquelle ne 
savent pas résister les populations du Nord : la malaria, à elle 


(1) G, Goyau, l'Unité italienne et l'Italie du Sud-Est (Revue du 1: sept. 1899). 
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seule, produit en Italie les mêmes ravages que le paludisme au 
Tonkin ou à Madagascar et que l’alcoolisme en France. 

Les faits qui viennent d’être réunis semblent concourir à dé- 
charger la responsabilité des hommes qui, en Italie, ont présidé 
depuis trente ans aux destinées de l’État et des villes, en rejetant 
sur la malaria le poids des fautes dont elle est coupable ou com- 
plice. Il faut pourtant en venir à un aveu, le plus grave de tous 
ceux qui ont été formulés après l'enquête de 1880, et le plus 
oublié : dans l'Italie du Sud, /a malaria a augmenté depuis 1860. 
Le sénateur Torelli, qui a porté l’accusation, a nommé les 
accusées, qui sont l'Italie nouvelle et la civilisation dont elle s’est 
faite l’initiatrice dans les provinces arriérées. Les travaux des 
routes et des chemins de fer ont été poussés de tous côtés sans 
qu'on eût songé aux précautions nécessaires. Les déblais et les 
remblais ont bouleversé le cours déjà capricieux des torrens; des 
flaques d’eau de pluie ont croupi le long des voies dans les exca- 
vations laissées béantes. Puis il a fallu, pour poser les rails, des 
traverses par milliers, pour bâtir les gares et les cabanes de can- 
tonniers, des planches et des poutres : les compagnies obtinrent 
sans peine d’abattre tous les arbres dont elles avaient besoin. 
Devant les locomotives, de larges brèches s’ouvrirent dans les 
antiques forêts. Et quand les provinces, les communes, les par- 
ticuliers, durent payer les frais des vastes entreprises hâtivement 
poursuivies, c'est encore sur les bois que l’on préleva la taille. 
Les chemins de fer, les impôts, les spéculations ont rasé de leurs 
chênes et de leurs hêtres toute la Basilicate et la plus grande 
partie des Calabres. Les eaux, longtemps emprisonnées dans les 
rets des racines profondes, ont repris leur liberté funeste aux 
campagnes et aux hommes, et, sur les plateaux où naguère des 
villages prospéraient au pied des forêts tutélaires, la malaria a 
étendu son empire. 

Ainsi, en voulant améliorer la condition de la grande colonie 
indigente et malade qu’elle avait incorporée à la mère-patrie, 
l'Italie, par une rencontre déplorable et singulière, a provoqué 
une aggravation de la maladie. Elle doit tout essayer maintenant 
pour guérir un mal que, sans y penser, elle a compliqué : c’est à 
la fois une nécessité urgente et un devoir impérieux. L'égalité 
entre Le Nord et Le Sud de l'Italie ne sera acquise et l'Unité ne sera 
consommée que lorsque toutes les bonnes volontés se seront unies 
contre le fléau qui attaque l'existence même de la patrie retrouvée. 
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III 


Pour atteindre la malaria, il fallait percer le mystère dont 
elle s’entourait. Avant d'agir, il fallait savoir. C’est des labora- 
toires qu'il convenait d'attendre l’ordre de bataille d’après lequel 
les législateurs devraient organiser pour la lutte les forces na- 
tionales. Or, depuis l’antiquité, les théories des savans qui s'étaient 
occupés de la maladie du peuple italien étaient construites avec 
les seules données de la tradition et de l’expérience populaire. 

La malaria est de toutes les maladies infectieuses la pre- 
mière à laquelle on ait reconnu pour cause un parasite vivant. 
Le bon Varron, historien des plus antiques croyances italiotes 
et dépositaire des plus vieilles recettes agricoles, attribuait déjà 
les fièvres à d’invisibles animalcules qui naissent dans les lieux 
palustres (1). 

Mais quel était le « milieu » qui servait à !ces fermens animés 
de foyer et de véhicule ? Sur ce point les avis étaient partagés. 
La plupart admettaient que les germes morbides, nés dans les 
eaux dormantes et saturées de putréfaction, se tenaient en sus- 
pension dans l'air des régions paludéennes : d’où le nom même 
de la maladie. D’autres faisaient venir le fléau sur l’aile des vents : 
on soupçonnait tantôt le vent chaud du Sud, tantôt les vents frais 
qui soufflent de terre ; quelques-uns imaginèrent que la malaria 
traversait la Méditerranée et venait s’abattre sur la terre italienne 
avec le sirocco tout chargé du sable brûlant des déserts afri- 
cains. Suivant une opinion qui a trouvé jusqu'à nos jours de 
savans défenseurs et qui semble remonter à Hippocrate en per- 
sonne, l’on prendrait les fièvres intermittentes, comme les fièvres 
continues analogues à la typhoïde, en buvant de l’eau stagnante. 
Il y a quinze ans, on admettait couramment que les germes ré- 
sidaient non point dans les eaux, mais dans le sol humide, et l’on 
en était venu à créer pour la malaria une catégorie spéciale, celle 
des « maladies telluriques. » Ces opinions contradictoires s’ac- 
cordaient en un seul point : toutes elles donnaient le rôle prin- 
cipak dans la production et la propagation du mal à l’un des élé- 


(1) Crescunt animalia quædam minuta, quæ non possunt oculi consequi, et 
per aëra intus in corpus per os et nares perveniunt, atque efficiunt difficiles morbos 


(De re rustica, 1, 12). 








864 REVUE DES DEUX MONDES. 


mens qui constituent le sol ou l'atmosphère, à un Étre contre 
lequel l’homme ne peut se défendre que par la fuite, ou par des 
ouvrages de géant, à l'air, au vent, à l’eau ou à la terre. 

Cependant les hypothèses accumulées pendant plusieurs 
siècles ont été en peu d années réduites à néant. Dès que l’on rai- 
sonna sans préjugé, on s'aperçut qu'aucun des vents incriminés 
autrefois n'avait l'orientation qu'on lui avait prêtée pour les be- 
soins de la théorie ; on remarqua un peu tard qu'entre les marais 
pontins et la campagne romaine, les montagnes latines formaient 
un obstacle couvert de vignobles prospères et de villas parfaite- 
ment saines ; on s’avoua que, si les miasmes couraient la mer, il 
était singulier qu'ils n’atteignissent pas les navires avant les 
côtes (1). Enfin on institua des observations et des expériences 
conduites avec une rigoureuse méthode. Il fut prouvé que ni 
l'absorption des eaux palustres, ni l'inoculation de la terre prise 
dans les lieux les plus redoutés ne provoquent d'accès. Après la 
ruine de toutes les hypothèses caduques, on reprit sur nouveaux 
frais les observations cliniques et les recherches microscopiques. 
Enfin, des études entreprises d’un bout à l’autre du monde savant 
concoururent à mettre en lumière des faits incontestables. Il est 
désormais certain que la malaria ne se respire, ni ne se boit, et 
que ce n’est point l'air, ni le vent, ni l’eau qui sert de véhicule 
au fléau, mais un vulgaire moustique : la déesse Fièvre est un 
insecte. 


IV 


Les deux observations initiales sur lesquelles repose la nou- 
velle théorie de la malaria n’ont pas été faites en Italie. C’est au 
docteur Läveran, aujourd'hui professeur à l’École du Val-de- 
Grâce, que revient l’honneur incontesté d’avoir observé, dès 1880, 
en Algérie, le parasite dont la présence dans le sang humain 
est la cause directe et unique de l'infection palustre. Ce parasite 
n'est pas un bacille, mais un protozoaire, qui, en vivant d’abord 
aux dépens des globules du sang, puis en se répandant dans le 
sérum sanguin, après la destruction du globule qu'il a dévoré, 
produit la fièvre et l’anémie (2). L'existence de la maladie scien- 

(1) Tommasi-Crudeli, Il Clima di Roma, Rome, 1886. 


(2) Pour les détails, on verra le Traité du Paludisme, publié par le professeur 
Laveran en 1898. 
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tifiquement expliquée, il restait à en expliquer la transmission. 
Le problème, désormais circonscrit, consistait à rechercher com- 
ment l’ « hématozoaire de Laveran » pénètre de l’homme conta- 
miné dans l’homme encore indemae. Plusieurs des savans qui, 
dans l’Europe entière, étudiaient le paludisme, et M. Laveran lui- 
même, entrevirent comme possible la solution qui aujourd’hui est 
établie comme certaine. Mais c’est le médecin anglais Ross qui, 
le premier, détermina rigoureusement l’agent de transmission 
d’une maladie analogue à la malaria humaine. Comme il étudiait 
dans l'Inde la malaria à laquelle sont sujets les oiseaux, il prit 
soin d'observer non seulement les oiseaux malades, mais encore 
les moustiques qui les harcelaient ; et, sous le microscope, il par- 
vint à voir dans le corps d’un « moustique gris » croître et se 
reproduire avec une fantastique abondance les hématozoaires 
spéciaux qui provoquaient la maladie. 

Cependant les savans italiens n'étaient pas restés inactifs. 
Plusieurs d’entre eux, et spécialement MM. Marchiafava, Celli et 
Golgi, avaient, par leurs recherches personnelles, confirmé la dé- 
couverte de Laveran dans le temps où son hématozoaire, mal 
accueilli par les savans dont il contrariait les hypothèses, passait 
pour un mythe dans la plupart des laboratoires. Les études 
furent poussées avec zèle dans les principales facultés de méde- 
cine et particulièrement à Pavie et à Rome. La matière des expé- 
riences n'était que trop abondante. Les fiévreux se trouvaient 
partout : entre les soldats, les cantonniers, les laboureurs, on 
avait le choix. 

Il ne fallut pas chercher bien longtemps pour réunir une 
collection de tous les moustiques italiens dans une salle de 
l'hôpital romain de Santo Spirito, que l’on appellera long- 
temps la Camera delle zanzare. Les médecins italiens appro- 
chaient du terme de leurs recherches, quand la Société pour 
l'Étude de la Malaria, fondée en 1898, vint donner aux chercheurs 
isolés les moyens d'étendre et de concerter leur action. Enfin les 
conclusions longuement préparées purent être formulées avec 
autorité, et, dans le courant de l’année 1899, elles furent livrées 
au public en une série de mémoires (1). L'œuvre des savans ita- 
liens avait été exactement une combinaison des deux découvertes 


(4) Je citerai particulièrement l'étude complète de M. A. Celli, professeur à 
l'Université de Rome, La malaria secondo le nuove ricerche, dont une seconde 
édition a paru le 1° janvier 1900. 


TOME CLX. — 4900. 55 
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de Laveran et de Ross. MM. Grassi, Bignami, Bastianelli, Celli 
et Dionisi avaient concouru à prouver que la malaria se pro- 
page entre les hommes, de même qu'entre les oiseaux, par l’in- 
termédiaire d’un seul moustique, qui est l’Anopheles claviger, et 
ils avaient décrit avec la plus minutieuse précision le cycle de 
transformations qu'accomplit dans le corps de ce moustique l’hé- 
matozoaire de la malaria humaine (1). 

Koch, l'illustre bactériologiste allemand, avait de son côté 
entrepris des recherches sur les rapports de la malaria et des 
moustiques dans l'Afrique australe et pendant un premier voyage 
en Italie. Revenu à Rome au mois d’avril 1899, au moment où 
les savans italiens avaient apporté à la solution du problème les 
contributions décisives, peut-être conçut-il quelque humeur 
d’avoir été devancé. On engagea d’aigres polémiques sur des 
détails infimes ; on agita la déplorable question de priorité ; et la 
querelle, envenimée entre Italiens mêmes par des jalousies de 
collègues, occupa la presse pendant quelques jours. Si les savans 
consciencieux qui avaient travaillé pour la santé de leur patrie 
ont pu souffrir alors de voir leur œuvre méconnue et attaquée 
par leurs compatriotes, la revanche ne s'est pas fait attendre pour 
eux. La relation par laquelle le docteur Ross a rendu compte, 
au commencement de l’année 1900, des observations qu'il avait . 
recueillies dans la colonie de Sierra-Leone, était, point par point, 
une confirmation de l'exposé publié plusieurs mois auparavant 
par MM. Grassi et Celli. Enfin,le 24 avril dernier, MM. Laveran 
et Blanchard, en demandant à l’Académie de Médecine de Paris 
la création d’une commission du Paludisme, ont cité comme 
exemple à imiter, avec les missions coloniales allemandes et les 
deux écoles anglaises de médecine tropicale, la Société italienne 
pour l'Étude de la Malaria. 

L'histoire naturelle de la malaria, telle que MM. Grassi et Celli 
l'ont exposée lumineusement, est un exemple remarquable des 
théories nouvelles par lesquelles on explique la propagation des 
plus terribles contagions. « L'homme, écrit M. Celli, est l'hôte 
temporaire, et le moustique l'hôte définitif des parasites de la 


(1) L'Université de Rome a envoyé à l'Exposition universelle, section d'Hygiène 
(attenante au Palais des Armées de Terre et de Mer), avec une carte murale de la 
malaria, des photographies de préparations microscopiques de l’hématozoaire et de 
l’Anopheles, qui forment la partie la plus importante de l'exposition sanitaire ita- 
lienne, 
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malaria. Geux-ci accomplissent dans le sang de l’homme un cycle 
de vie asexuée, tandis que dans le corps du moustique ils 
accomplissent le cycle de vie sexuelle, par lequel l’espèce de ces 
parasites se perpétue en dehors de l’homme. Ainsi l'infection 
circule pour ainsi dire de l’homme au moustique et du moustique 
à l’homme. » On le voit, l’homme et le moustique jouent ici le 
même rôle que l’homme et les parasites de toute espèce dans 
la terrible endémie qui sévit sur les Indes et qu’un malade ou 
un parasite niché sur le corps de quelque rat s’en va porter jusque 
sur les côtes d'Europe : l’histoire de la malaria est l’histoire de 
la peste. Pour l’un comme pour l’autre de ces deux fléaux, on 
ne peut déterminer sans doute, à côté des causes actuelles, les 
causes pour ainsi dire préhistoriques qui ont communiqué la 
maladie au premier être vivant qui l’ait contractée. Mais, dans 
l’enchainement actuel des phénomènes, il faut, pour que la 
peste ou la malaria existent, des foyers vivans d'infection et de 
contamination. 

Est-ce à dire que ni l’air, ni l’eau ne jouent aucun rôle dans 
le mal auquel les savans les plus scrupuleux ont conservé les 
noms anciens de mauvais air ou de fièvre des marais? Doit-on 
négliger, comme un amas de puériles superstitions, les observa- 
tions réunies depuis de longs siècles par les ignorans qui ont 
connu le fléau pour en avoir souffert? Si les théories nouvelles 
heurtaient de front l’expérience traditionnelle, on serait en droit 
de Les suspecter comme arbitraires ou au moins comme incom- 
plètes. Mais, en vérité, Les vieux aphorismes de la sagesse campa- 
gnarde et les révélations du microscope se trouveront d'accord, 
du moment où l’on aura observé que le savant distingue les agens 
immédiats qui déterminent le mal, tandis que le paysan se borne à 
considérer le milieu où se développent ces agens, qui lui restent 
inconnus. Quand Varron parle de l'air empoisonné, M. Celli 
pense aux moustiques qui l’habitent. Ainsi la tradition trouve sa 
justification et comme sa traduction dans le langage de la science. 
« Crains, dit le paysan, le souffle fétide des marais et des eaux 
stagnans. » Et le savant reprend : « C’est dans les eaux dor- 
mantes que naissent les moustiques : c’est là qu'ils vivent à l’état 
d'œuf, de larve et de nymphe, pour se répandre ensuite dans les 
airs. » — « Ne dors point près de la terre malsaine que tu as 
labourée ou moissonnée. » — « Le soir et la nuit, les moustiques, 
endormis et cachés pendant la journée, se mettent en chasse, 
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et vont inoculer à un homme le poison qu'ils auront puisé sur 
le corps d’un autre homme. » — « Jette sur tes épaules ton gros 
manteau sombre, quand le soleil décline à l'horizon. » — « La 
fraicheur du couchant engourdit l'organisme et laisse les minus- 
cules défenseurs du corps humain en état d’infériorité contre le 
virus progagé par l’aiguillon des insectes. » On pourrait écouter 
longtemps cette sorte de chœur alterné, et toujours on s’aperce- 
vrait que les deux voix redisent, en termes aussi différens que 
possible, des vérités identiques. 


V 


Le savant qui, devant le sphinx dela Malaria, a trouvé le mot, 
serait moins utile que le paysan qui répète l'énigme, si, après 
d’ingénieuses découvertes, il n'avait toujours à offrir, en fait de 
prophylaxie, que les conseils d'hygiène populaire dont les igno- 
rans se contentaient depuis plus de vingt siècles. Mais les méde- 
cins et les administrateurs, unis en Italie pour l'étude de la 
malaria, ont compris qu’en présence d’un danger national, la spé- 
culation, du moment où elle se sentait sûre d'elle-même, devait 
aussitôt commander une action. Les écrits de vulgarisation pu- 
bliés depuis un an ont écarté des remèdes récens qui s’autori- 
saient de théories controuvées; ils en ont proposé d’anciens qui 
avaient été trop longtemps négligés; ils en ont indiqué de nou- 
veaux. . 

Il y a vingt ans, quand la malaria passait pour un miasme 
que dégageaient les terres humides, les plantations d’eucalyptus, 
prônées par quelques savans, firent fureur dans l'Italie entière. On 
leur prêtait toutes Les vertus. D'une part, les arbres d'Australie, 
dont la croissance est rapide et les racines toujours altérées, 
devaient agir sur le sol spongieux comme des rangées de pompes 
vivantes. D'autre part, on imaginait que l’action fébrifuge que 
les feuilles d’eucalyptus exercent en infusion allait se répandre 
à la ronde dans les âcres exhalaisons des grands arbres pales. 
Avec une confiance que ne justifiait aucun précédent, on entama 
aux portes de Rome, en pleine terre de malaria, une vaste expé- 
rience. L'État s'entendit en 1880 avec Les trappistes français qui 
dirigeaient aux « Trois Fontaines » une modeste exploitation agri- 
cole; autour du couvent, de vastes terrains furent, les uns 
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plantés en eucalyptus, les autres destinés à la culture, et l’on 
y établit une colonie de forçats, sous la protection du bois mi- 
raculeux. L'expérience aboutit à un désastre. Pour tirer d'affaire 
les malheureux qui tous avaient été atteints par les fièvres, il 
fallut 3 kilogrammes de quinine (1). 

L’échec bruyant de cette tentative empirique est aisé à expli- 
quer d’après la nouvelle théorie. Quelle action Les eucalyptus et 
leur parfum pouvaient-ils exercer sur les causes réelles de la ma- 
laria? Loin d’être pour les moustiques une sorte d’épouvantail, 
ils leur offraient un abri favorable pendant les chaleurs du jour. 
Puis, quand même les arbres auraient asséché le sol où plongeaient 
leurs racines, pas un germe morbide n'aurait été détruit par ce 
drainage aérien : ni la terre, en effet, ni l’eau, ni l'air même ne 
semblent recéler le corpuscule qui provoque la malaria humaine, 
et qui est le parasite exclusif de l’homme et d’un insecte. 

Pour queles eaux souterraines deviennent un foyer de fièvres, il 
faut qu’elles sortent de la terre et que, dans un repli du sol, elles 
affleurent à l’air libre. Ce qui est à craindre, ce n’est pas l’humi- 
dité profonde et cachée, c’est un peu d’eau amassée dans un 
creux. Point n’est besoin, pour répandre la malaria, d’un maré- 
cage ou d’un lac : toute mare, toute flaque dormante peut de- 
venir un nid de moustiques. Dès lors il est facile de comprendre 
comment le travail humain est capable de provoquer ou de 
supprimer la malaria. Toute culture qui prend l’eau pour 
auxiliaire, comme les prés irrigués et les rizières, est en Italie 
un danger permanent; aucune culture intensive n’est, à elle 
seule, un agent d'assainissement. En revanche, les villes popu- 
leuses affranchissent de la malaria la terre où elles s'élèvent. 
Entre les maisons pressées et sur le pavé poli, les eaux ne sé- 
journent plus; dans le sous-sol, les égouts forment un vaste ré- 
seau de drainage. Ainsi s'explique la destinée des cités de la 
Grande-Grèce. La construction de Sybaris, en plein pays de ma- 
laria, au milieu de torrens indomptables, a dû coûter bien des 
vies humaines; mais, quand la ville a été construite, elle a vécu 
prospère, simplement parce qu’elle existait. Puis les Barbares ont 
passé, la ville a été rasée, et les eaux du ciel et de la montagne 
ont repris entre les ruines leur sommeil fatal, interrompu par 
l’industrie humaine. Rome, elle aussi, fut abandonnée à la malaria 


(1) Tommasi-Crudeli, i{ Clima di Roma. 
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qu'elle avait jadis vaincue, lorsque, pendant le moyen âge, la 
population de la ville se trouva réduite à quelques milliers d’âmes 
et que l’enceinte impériale enferma un désert. On eût pu croire 
que la campagne, avec son air empesté, avait traversé les mu- 
railles et empiété à son tour sur la cité. Inversement, de nos 
jours, la brusque expansion de la nouvelle capitale a été suivie 
d’un assainissement immédiat. Chaque nouveau quartier qui s’est 
couvert de constructions a été un terrain enlevé à la malaria. 
En 1898, l'infection palustre n’a plus causé à Rome que 170 morts. 
La proportion, qui était encore en 1883 de 18 morts sur 10 000 ha- 
bitans de la ville, s'est trouvée abaissée à moins de 3. 
L’assainissement pour ainsi dire automatique des villes peut- 
il suggérer un moyen d’assainir les campagnes ? Est-il possible, 
en d'autres termes, de pratiquer dans le sous-sol des terrains 
exposés à la malaria un drainage analogue aux égouts des villes 
et capable d'entraîner au loin les eaux superficielles ? Cette ques- 
tion qui semble aujourd'hui grosse de difficultés, les premiers 
habitans du Latium l’avaient résolue, avec une grandeur de con- 
ception et une sûreté de méthode qui nous confondent. Le canal 
souterrain de la C/oaca maxima, qui drainait, dès le temps des 
rois, les eaux d’un quartier de Rome, semblait se continuer sur 
l’autre rive du Tibre, dans les flancs du Viminal et de l’Aventin, 
et,au delà du cercle que marqua l’enceinte d'Aurélien, très avant 
en pleine campagne, les collines étaient toutes forées de galeries 
qui s’y ramifiaient comme des terriers, et dont le réseau occupait 
tout autour de Rome un espace de plus de 100 kilomètres carrés. 
Peut-être ce travail gigantesque était-il antérieur à la république : 
les Romains en ont profité et l’ont entretenu sans qu'aucun de 
leurs écrivains en ait fait mention. Puis, après les invasions, le 
bienfait légué aux siècles à venir par un peuple dont le nom 
même est incertain fut eublié et perdu. Peut-on reprendre au- 
jourd'hui une œuvre qui peut-être avait demandé plusieurs 
siècles ? Peut-on se remettre à miner une à une les collines de 
l’Agro romano, pour enfermer les eaux dans les canaux d’une 
immense catacombe ? Si l’on arrive enfin, après des efforts inouïs, 
à rendre à la vie toute la campagne de Rome, que fera-t-on pour 
les terres pontines ? Ici,on ne trouve pas de collines à éventrer, 
mais bien une plaine à combler, dont le niveau est inférieur à la 
surface de la mer. Le problème est trop vaste et trop complexe, 
pour que jamais l'Italie sorte victorieuse d’une lutte avec les eaux. 
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D'ailleurs, ce combat inégal et interminable n’atteindrait direc- 
ment aucune des deux causes de la malaria. Au lieu de s’enfoncer 
à nouveau dans les terriers qu'ont creusés les peuplades du 
Latium, au lieu de s'engager dans des entreprises hydrauliques 
dont aucun ingénieur ne peut prévoir les conséquences, n'est-il 
pas plus sage, maintenant que l'ennemi est signalé, de l’attaquer 
en face? L'eau n’est dangereuse que par le moustique dont elle 
reçoit les larves ; le moustique n’est dangereux que par le para- 
site auquel ii donne asile. Pour vaincre la malaria, commençons 
donc par donner la chasse à l’insecte et par faire la guerre au 
protozoaire. 

La Société pour l’Étude de la Malaria a fait expérimenter une 
série de substances capables de tuer les anophèles, soit dans 
leurs œufs, leurs larves et leurs nymphes, soit dans leur état de 
complet développement. Dans la période primaire de leur déve- 
loppement, les moustiques ont besoin de l’eau qui les porte et 
de l’air qui entretient leur vie. On peut donc mêler aux eaux dor- 
mantes des substances toxiques pour ces insectes ou bien y verser 
des huiles essentielles comme le pétrole, qui, en interposant une 
couche vitreuse entre l’air et l’eau, étoufferont les œufs et les 
larves. Dans les maisons, on brülera des poudres à base d’ani- 
line, dont le parfum est mortel aux moustiques ailés. Les for- 
mules préconisées par les savans n’ont pas encore passé dans 
l'expérience commune; certains produits qui paraissent efficaces 
n'ont pas encore été abaissés à un prix populaire. Mais il faut 
songer que les recherches sont à peine entamées : comme l’écri- 
vaient naguère deux savans italiens (1), après que l’État et Les 
particuliers ont tout fait pour sauver la vigne de l’oïdium et du 
phylloxera, on saura faire le nécessaire pour garantir la vie de 
l’homme contre les moustiques de la malaria. 

Cependant la destruction des insectes qui propagent le mal 
ne pourra jamais être complète, et, ce qui est plus grave, elle 
n’atteindra pas le mal dans sa vie profonde. Pour anéantir un 
moustique contaminé, il faudra une hécatombe de moustiques 
importuns et inoffensifs : et qui peut affirmer que, sur le nombre, 
les plus dangereux n’échapperont pas? Si l’on attaque sur les eaux 
la flottille des œufs et des nymphes, on prendra une peine in- 
croyable pour supprimer non peint un mal actuel, mais une 


(4) A. Celli et O. Casagrandi, Per la distruzione delle Zanzare (Atti della Società 
per gli Studi della Malaria, 1, 1899). 
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possibilité de mal. Il est démontré, en effet, qu'un moustique ne 
transmet point à ses descendans le poison de la malaria. Le mous- 
tique naît pur de toute infection : pour qu'il devienne à son tour 
le véhicule de la fièvre, il faut qu’il en puise le germe à sa source, 
qui est l’homme. 

C'est donc,en dernière analyse, dans le malade qu'il faut 
combattre la malaria. Ici, nous ne trouvons pas les agens per- 
nicieux diffus sur la surface indéfinie des eaux, ni dans la foule 
innombrable des habitans de l’air. Le mal se reconnaît à des 
symptômes assez clairs : si le médecin a le moindre doute, avec 
un filet de sang et un microscope, il peut l’éclaircir. La présence 
de l’hématozoaire dans les globules sanguins est un signe mani- 
feste de contamination. Que maintenant on réfléchisse froidement 
au danger que constitue par sa seule présence l'homme atteint 
par le virus : là où il existe un seul malarique, il suffit d’un 
moustique pour contaminer un village; là où il n'y a pas de 
malarique pour contaminer les moustiques, le mal ne peut pas 
apparaître. Ainsi la malaria est un type très net de maladie 
contagieuse : il faut la traiter non point comme une endémie, 
mais comme une épidémie. 

Le premier devoir qui incombe à ceux qui ont compris la gra- 
vité du mal et qui aujourd'hui en connaissent les causes, c’est 
donc de guérir les hommes qui sont atteints de malaria. Heureu- 
sement, dans les cas qui ne sont ni trop anciens ni trop graves, 
les fièvres intermittentes admettent un remède spécifique : c’est 
la quinine, qui est pour l’hématozoaire de Laveran, dans les pre- 
mières phases de son développement, un poison infaillible. Déjà 
l'extension qui a été donnée à l'emploi d’un remède pour lequel 
les paysans italiens gardent encore une répugnance craintive a 
pu diminuer en peu d'années, sinon le chiffre des malades, au 
moins celui des victimes. De 55 987 morts que l’on a comptés en 
1888, le total est descendu en 1898 à 11 378. Mais il reste beau- 
coup à faire pour que le salut pénètre dans les villages reculés. 
Déjà l’on s'apprête à demander qu’en Italie la quinine soit dé- 
crétée monopole, comme le tabac et le sel. 

Ce serait peu encore que d'offrir aux malades les moyens de 
se soigner à bon marché. Il faudrait pouvoir les contraindre à 
absorber la poudre amère, et il faudrait surtout les empêcher, en 
vivant parmi les moustiques et les hommes, de contaminer à la 
ronde les mares, les champs et les villages. Le malarique est un 
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pestiféré. Du jour où le poison a pénétré dans son sang, il doit 
perdre sa liberté, qui constitue un péril public. On doit le con- 
damner à l'isolement, dans quelque lazaret de montagne, où la 
terre sera sèche, où l’air sera pur, et où ne monteront pas les 
insectes qui naissent sur les eaux. 11 redeviendra un citoyen 
maître de ses droits quand le sang de ses veines aura été dés- 
infecté. 

L’ultimatum que les écrits récemment publiés sur la malaria 
semblent poser aux pouvoirs publics n'a pas encore été officiel- 
lement formulé; mais on peut le résumer d'avance en deux mots : 
de la quinine et des sanatoria. 

Ces deux remèdes ne peuvent être ni l’un ni l’autre appliqués 
à une population très nombreuse sans l'intervention de l'État. Le 
premier est d'usage facile; et ne demande qu’un sacrifice d’ar- 
gent; le second est vraiment héroïque et, comme certaines des 
panacées que l’on propose contre l'alcoolisme, il semble requérir 
une dictature sanitaire. Mais, quels que puissent ètre les diffi- 
cultés matérielles et les scrupules politiques, le moment est venu 
d'agir. Les amis de l'Italie attendent avec confiance les sanctions 
que le gouvernement italien voudra donner aux conclusions de la 
science italienne. 


E. Berraux. 














Il bruinait quelque peu lorsqu'une voiture de louage s'arrêta 
devant les Trianons. Un homme d’une quarantaine d'années, de 
tournure militaire,et dont la figure assez belle était en ce moment 
rembrunie par une expression de mauvaise humeur, en descendit. 

— Et voilà que la pluie s’en mêle! grommela-t-il entre ses 
dents. Quelle idée absurde j'ai eue là! Non, c’est à n’y pas croire! 

Il consulta sa montre. 

— Pour m'achever, j'ai mal calculé le temps. Une demi-heure 
à faire le pied de grue! Imbécile! 

Celui qui s’apostrophait énergiquement ainsi jeta un coup 
d'œil sur les avenues qui vont rejoindre le bassin d’Apollon; et, 
l'humidité y aidant, elles ne l’invitèrent pas à la promenade, si 
belles qu’elles fussent encore, en ces premiers jours de novembre, 
de la plus pénétrante, de la plus pathétique de toutes les beautés, 
celle que la mort menace, qui n’a plus qu’un instant, et qui en cet 
instant rapide se prodigue tout entière. Il n’y avait pas eu de 
chaleurs desséchantes cette année-là, et l’admirable parc de Ver- 
sailles roulait, pour quelques jours encore, à perte de vue, une 
houle de feuillages diaprés. 

— Monsieur désire visiter? demanda un gardien. 

M. de Bresle faillit répondre qu'il connaissait l’endroit assez 
bien et d’assez longue date pour pouvoir lui-même y servir de 
guide, mais, se ravisant, il saisit l'occasion de se mettre à l’abri. 

— Soit, visitons. Rien que les petits appartemens de la Reine, 
s’il vous plaît. J'ai horreur de votre grand Trianon gâté par Louis- 
Philippe. 

Le gardien le toisa avec autant d’indignation que s’il eût in- 
sulté une monarchie régnante, car vous ne verrez aucun gardien 
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de palais prendre, envers le passé dont il fait les honneurs, l’atti- 
tude indifférente qui conviendrait en république. Celui-ci restait, 
autant que tout autre, serviteur des rois défunts et vénérait jus- 
qu’à la mémoire des petits soupers de Louis XV, dont il avait cou- 
tume, dans ce Trianon dédaigné, de préciser l'emplacement avec 
un soin religieux. 

— Très bien, nous commencerons à rebours de l'ordinaire, 
dit-il avec une glaciale condescendance. 

Puis, changeant de ton pour prendre celui d’un écolier qui 
récite : 

— Ceci, Messieurs et Mesdames, est un simple pavillon con- 
struit par Gabriel en 1766; la reine Marie-Antoinette en fit sa 
résidence favorite. 

Sans écouter les inutiles explications données à une famille 
d'Américains ignorans du français, l'officier, — c'en était un, à 
ne pas s’y tromper, — parcourait les réduits charmans qui pour 
lui recélaient des souvenirs moins anciens que ceux de Marie- 
Antoinette. Ne s’était-il pas réfugié avec elle ici, par un autre 
jour de pluie, — de pluie propice et délicieuse celle-là, — au 
temps où il arrivait à leurs premiers rendez-vous plus empressé, 
plus ému qu’il ne l'était aujourd’hui ? 

Pendant que le gardien faisait remarquer les sculptures des 
panneaux, expliquait la destination de chaque chambre, il écou- 
tait une voix fraîche et vibrante lui répéter de ces mots qui sem- 
blent à un amant n'avoir jamais servi encore, bien qu'ils soient 
vieux comme le monde, il sentait un bras léger s'appuyer à son 
bras, il respirait un faible parfum de violette. Il était sous-lieu- 
tenant, amoureux de la plus jolie jeune fille de Versailles, cette 
Sylviane dont le nom précieux était maintenant en désaccord 
avec la figure d’une maîtresse de piano d'âge moyen, grave, dé- 
vote, estimable autant qu’estimée. Sa Sylviane du Petit Trianon, 
mal gardée par une mère infirme, se préparait à une carrière d’ar- 
tiste qui devait, elle ne le confiait encore qu’à lui, la conduire à 
l'Opéra; ses études musicales lui assuraient, en attendant, une 
certaine liberté. De cette liberté ils profitaient, ils abusaient en- 
semble. Et quel cadre pour une idylle que ces innombrables bos- 
quets aux noms mythologiques, que cette architecture de rocailles 
et de charmilles qui rappelle les fêtes d’été où le Roi Soleil 
promenait ses caprices olympiens! Quel exemple que celui des 
nymphes de tous les temps qui fuyaient afin d’être suivies! Sur 
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ces tapis verts caressés par tant de traines de satin et foulés par 
tant de talons rouges, ce petit sous-lieutenant et cette petite bour- 
geoise n'étaient rien moins qu'un prince et une princesse, à l’in- 
tention de qui embaumaient les parterres, jaillissaient les jets 
d'eau et se déroulaient les longues perspectives ombreuses où 
Watteau fait marcher ses couples galans. Le grand parc les cn- 
vironna d’une féerie complice de celle de l’amour, il écarta de 
cette aventure les vulgarités de la vie étroite et mesquine, ce qui 
n’empêchait pas M. de Bresle de trouver tout ce qui avait été pour 
lui ivresse, prestige, poésie, enchantement, maussade et triste à 
mourir, quinze ans après. Ce solennel et ennuyeux Versailles ! 

Versailles aurait pu lui répondre : — Mais, l'ennui, vous le 
portez en vous! Est-ce ma faute si vous êtes morose, incapable 
de gaîté, ni de rêve? est-ce ma faute si vous n'avez plus les 
mêmes yeux, le même cœur? est-ce ma faute si vous n'êtes plus 
jeune? 

Au fond, le commandant, — il était dans l'intervalle devenu 
commandant et ceci expliquait tout, — le commandant pensait 
moins de mal des jardins de Trianon ; les méandres ombreux de 
ce décor d’opéra-comique se prêtaient aux duos ininterrompus 
mieux que certaines allées droites où l’on est découvert d’une 
lieue. Ils avaient été pour lui ce que fut pour Faust le jardin de 
Marguerite, le jardin par excellence, un témoin, un confident, un 
allié dans la tentation ; ils avaient sinon décidé, du moins préci- 
pité la défaite des derniers scrupules de Sylviane. Peu après, 
d’ailleurs, l’idylle tournait au drame, l'intervention de parens 
soupçonneux qui tenaient en réserve pour leur fils une héritière 
de son monde ayant amené la catastrophe banale d’un change- 
ment de garnison. 

Depuis lors, le commandant de Bresle n’était revenu à Ver- 
sailles qu’une fois, la veille même, et sans que ce fût de son plein 
gré, tout simplement pour affaires. 

Quarante-huit heures à passer dans cette ville où n’abondent 
pas les distractions. Sous quel prétexte aurait-il pu manquer 
d’aller rendre ses devoirs à une ancienne amie de sa famille, la 
baronne douairière d’Ussay? Il s'était donc dirigé après diner 
vers cet hôtel délabré du sévère quartier Saint-Louis. Le hasard 
voulut que M°° d’Ussay, ce soir-là, eût convié quelques intimes 
au concert que lui donnaient, en guise de cadeau de fête, ses nom- 
breux petits-enfans, des virtuoses de sept à douze ans. 
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Dès le seuil du salon M. de Bresle entendit applaudir les va- 
riations sur l'air : A4! vous dirai-je, maman! tandis que des 
voix chevrotantes s’écriaient : 

— Adorable! parfait! cher petit! Venez qu'on vous embrasse ! 
C’est un amour! 

Une dizaine de vieilles personnes des deux sexes se pâmaient 
d'aise dans les profondeurs de bergères en velours d’Utrecht 
jaune, à la lueur de deux lampes auxquelles on avait ajouté en 
signe de gala quelques bougies. Le piano, un antique piano ver- 
tical, faisait face à la porte; debout, auprès de lui, battant la me- 
sure, guidant les petites mains inexpérimentées, se tenait une 
personne moins âgée que les autres, mais réduite cependant à 
l’état de ruine : Sylviane elle-même ! 

Oh! il ne l'aurait pas reconnue, si, à son entrée, elle n’eût 
rougi, tout son sang lui montant au visage d’une façon qui res- 
suseita soudain la jolie fille qu'elle avait été; ce ne fut qu’un 
éclair : l'instant d’après, le masque de fraîcheur était tombé; 
des yeux éteints dans un visage pâli, au menton trop accusé, aux 
joues creuses, voilà tout ce qui restait d'elle; nul homme n’eût 
songé à la regarder. Il faut croire qu’il n’était pas changé de la 
même façon, car M°° d’Ussay, en l’apercevant, s’extasia sur sa 
bonne mine avec des cris joyeux. Quelques-unes des figures vé- 
nérables de ce cabinet d’antiquités se levèrent pour lui souhaiter 
une cordiale bienvenue; il fut présenté aux autres et M”*° d’Ussay 
le nomma par inadvertance à M'*° Sylviane Roger. Voyant que 
celle-ci lui tendait la main avec un sourire, — elle avait encore 
le sourire très fin de ses petites dents serrées et blanches comme 
des grains de riz, — la bonne dame s’écria : 

— Mais, au fait, vous devez vous connaître. 

Sans l'ombre de malice d’ailleurs, par un simple rappel de 
dates; et Sylviane, se penchant vers le casier à musique, parut 
chercher très attentivement une valse qu'allait jouer l’ainée des 
petites d'Ussay. 

— M°"° Roger leur enseigne le piano à toutes, elle est notre 
Providence, souffla la grosse baronne toujours oppressée par son 
asthme. Pauvre fille, tant de talent !... et tant de mérite! 

— Pauvre fille? répéta M. de Bresle d’un ton interrogateur. 

— Ne savez-vous pas que sa mère est morte? Je n'ai jamais 
connu d'union comparable à la leur. Et quelle digne personne 
que Me Roger! 
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La valse cependant se poursuivait d’une façon assez brillante ; 
ce furent, à la fin, pour la jeune virtuose, des complimens dont 
le professeur eut sa part. 

Sylviane se défendait en riant, mais elle jouissait du succès 
de ce petit monde empressé autour d’elle, qui lui parlait à l’oreille, 
grimpait sur ses genoux, se disputait son attention, la câlinait de 
mille manières; et elle semblait de nouveau rajeunie par le con- 
tact de cette jeunesse. 

Après la Marche turque, qu'exécuta fort mal un petit garçon 
timide, tout près de fondre en larmes, si elle ne l’eût consolé, 
Sylviane s’assit au piano et accompagna une ronde chantée par 
les enfans. Comme elle se joignait aux chœurs pour les mettre 
en train, M. de Bresle ressentit une sorte de consternation; c'en 
était fait aussi de sa voix ! Qu’était devenu le merveilleux soprano 
qui devait lui permettre d'aborder les premiers rôles du grand 
répertoire ? 

Mon Dieu! se dit-il, quinze ans suffisent-ils à faire tant de 
ravages ? — Et il eut la sensation désagréable d’être lui-même 
vieux plus qu’il ne l'aurait cru. 

On fit une ovation à l’auteur de la ronde. 

— C'est elle! c’est M"° Roger, c’est notre Sylviane! s'écriaient 
les enfans en lui sautant au cou. Elle l’a écrite pour nous, pour 
nous tout seuls! 

M"° Roger avait, dans cette société provinciale, où chacun la 
portait aux nues, la réputation d’un compositeur des plus dis- 
tingués. 

— Certes oui, pour vous tout seuls, répondit-elle gaiment, 
c'est son unique excuse. 

Elle ne se mettait pas en avant, mais parlait quand on l'y 
provoquait, avec une simplicité, une aisance parfaite. 

— Je ne la trouble pas du tout, pensa M. de Bresle ; cette rou- 
geur à ma vue n’a été que l’effet de la surprise; elle s’est ressaisie 
et ne fait plus la moindre attention à moi. 

Il eût voulu savoir pourtant si elle ne gardait contre lui 
aucune amertume, mais les anciens amis qui l’accaparaient ne 
lui permirent pas de s’en assurer. Après le concert, on le poussa 
de force vers une table de whist. Tous ces obstacles et la réserve 
extrême de Sylviane, uniquement occupée du cercle d’enfans 
dont elle semblait être l’idole, motivèrent sans doute de sa part 
un mouvement inexplicable dans lequel sa volonté ne fut pour 
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rien, car il n’en eut conscience qu'après y avoir cédé. Lorsque, 
sur le point de partir, il s’inclina devant Sylviane, M. de Bresle 
lui dit très bas ce mot si souvent prononcé au temps lointain de 
leurs rendez-vous : 

— Demain, quatre heures, à Trianon. 

Elle n'avait pas paru entendre. Peut-être était-elle devenue 
prude et revèche? Peut-être les souvenirs qu’il évoquait lui fai- 
saient-ils horreur? Peut-être avait-elle tout oublié, phénomène 
particulier à beaucoup de femmes? 

— Tant mieux, pensa-t-il ensuite, tant mieux si elle ne vient 
pas ! 

Mais, l’ayant priée de venir, il ne pouvait manquer au ren- 
dez-vous! Quel démon lui avait soufflé cette imprudence qui res- 
semblait fort par surcroît à une impertinence? La spontanéité 
ne comptait plus depuis longtemps parmi ses défauts. Il se 
jugeait froid, réfléchi, et c'était sur lui l'opinion générale. Fallait- 
il croire que le sous-lieutenant dont sa haute raison reniait les 
fredaines fût revenu à l’improviste lui suggérer cette sotte dé- 
marche? — Rien d’impossible à cela, Ils étaient tous plus ou 
moins des revenans chez Me d'Ussay. La réunion, aux enfans 
près, avail un caractère macabre, et le grand salon, sombre dans 
tous les coins, offrait la gaîté d’une crypte. 

Tout en parcourant avec distraction la suite de cabinets qui 
forme les appartemens de Marie-Antoinette, M. de Bresle s’inter- 
rogeait sévèrement sur sa conduite de la veille; plusieurs fois la 
même épithète qu’il s'était adressée déjà lui revint aux lèvres : 
— Imbécile! — Ce fut sa conclusion. 

Laissant le gardien s’évertuer en vain, au profit de la famille 
étrangère, qui, habituée aux quinze étages des maisons de Chi- 
cago, regrettait en anglais que dans ce prétendu palais les pla- 
fonds fussent si bas, les pièces si petites, vraies cabines de ba- 
teaux à vapeur, et semblait au fond désappointée, — il resta 
longtemps en contemplation devant le buste de la Reine, qui, 
avait-il déclaré une fois, ressemblait beaucoup à Sylviane. — 
Oui, elle avait ce port de tête, cette jolie moue des lèvres, ce 
profil un peu busqué, mais des yeux beaucoup plus grands, armés 
de cils et de sourcils bruns qui formaient avec ses cheveux blonds 
un piquant contraste. Ils s'étaient attardés ensemble dans ce 
même boudoir, à causer, à préparer l'avenir, qui devait être si 
court! Mais, alors, le mot de durée n'avait point de sens; ils en 
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étaient à ce toujours chimérique dont les amans font de si bonne 
foi un si vain usage. 

Malgré ses beaux raisonnemens, M. de Bresle sentait flotter 
autour de lui l’ancienne magie ; seulement elle restait pour lui 
inconciliable avec l’image terne, effacée de la pauvre maîtresse de 
piano, et il se répétait à lui-même : — Elle ne viendra pas, Dieu 
merci! Elle ne peut pas venir. Je l'aurai offensée, révoltée… 
oui, je me suis donné un tort de plus, et si gratuitement! Com- 
ment le réparer sans commettre de nouvelles maladresses? D'ail- 
leurs, je pars ce soir. Impossible ! 

Le gardien, malgré sa méfiance contre les visiteurs parlant 
anglais, qu’il croyait tous capables de briser ou de déchirer furti- 
vement les reliques historiques confiées à ses soins, quitta un 
instant ses Américains de Chicago pour se mettre à la recherche 
du traînard qui l’inquiétait un peu, lui aussi. L’ayant retrouvé 
en contemplation devant certain buste, il le prit pour un des 
nombreux amoureux de la Reine et lui proposa d'entrer dans 
cette mignonne salle de spectacle où il semble que rien n'ait été 
changé depuis le temps où Marie-Antoinette chantait en habit de 
bergère Blaise et Babet, en attendant cette étrange représentation 
de la pièce révolutionnaire entre toutes, /e Mariage de Figaro, 
jouée par une troupe de grands seigneurs qui semblaient se con- 
damner eux-mêmes, si près du cataclysme final. Mais M. de 
Bresle n’en était pas aux réflexions philosophiques ; tout en ar- 
pentant la scène du côté cour au côté jardin et vice versa, il se 
rappelait les velléités théâtrales de sa belle amie, et se deman- 
dait pourquoi elle n’y avait pas donné suite. Il eût préféré cela ; 
le succès d’une Sylviane d’Opéra, un peu légère, l’eût dégagé de 
tout remords, tandis que sa conscience le harcelait depuis qu'il 
avait vu ce visage défait, entendu cette voix brisée. Combien 
semblait-elle maladive, et quelle pauvre petite robe de soie noire ! 
Ses cheveux surtout, son opulente et rebelle chevelure aux ondes 
impétueuses qui ne se laissait retenir par aucun peigne, aucun 
ruban et lui mettait au front comme une mousseuse auréole d’or 
bruni! Qu'en restait-il? hélas! Deux bandeaux à tout jamais 
domptés, si lisses, si dociles, si exempts de caprice, leur blond 
flamboyant éteint une bonne fois comme sous une couche de 
cendre. Age à part, elle avait certainement souffert. Était-ce à 
cause de lui, qui n’en avait rien su ou qui plutôt n'avait jamais 
voulu y trop penser? Car enfin, se disait-il, cela ne peut cepen- 
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dant s'appeler ni une séduction, — à moins que la séduction n'ait 
été réciproque, — ni un abandon, rien n'ayant été prémédité. 

De quelque nom que cela s’appelât, il n’était plus tranquille 
maintenant. Consultant de nouveau sa montre, il sortit, un peu 
avant trois heures, du pavillon que la pauvre reine appelait « sa 
petite maison » sans soupçonner combien la calomnie prenait à 
la lettre ce nom déshonoré. 

La bruine avait cessé de tomber lorsqu'il pénétra dans le jar- 
din qu’il n'avait pas revu depuis le temps où à chaque arbre, à 
chaque allée il associait une espérance ou un souvenir. Le con- 
traste des sentimens qu'il y avait laissés et de ceux qu’il y rap- 
portait le frappa du genre d’effroi que nous causerait un fantôme 
impossible à reconnaître, venant dire : «Je suis ton moi disparu. » 
Plusieurs êtres se succèdent en nous, de l’adolescence à la tombe, 
et ils sont singulièrement étrangers les uns aux autres. Si enthou- 
siaste, ce petit Jacques de Bresle ! si sincère, si dépourvu d’ambi- 
tions, sauf une seule, l'ambition d’être aimé, qui n’avait rien à 
faire avec celles dont étaient résultés depuis tous ses actes. 

— Bah! pensait-il, en s'excitant au dédain, enfantillages que 
tout cela, qualités de jeunesse et de tempérament ! 

Mais ses qualités acquises, fruits amers de l’âge mür, calculs, 
indifférence, science désenchantée de la vie, valaient-elles da- 
vantage ? 

Les lieux où il pénétra lui parurent avoir subi la même mé- 
tamorphose que lui-même. Pour eux aussi, l'hiver aride et sans 
fleurs allait bientôt commencer. Les préludes avaient, dans le 
désordre voulu de jardins agrestes, où tout semble pousser à 
l'aventure, un caractère plus étrange que sous les colonnades 
régulières du grand parc monumental, quelque chose de fantas- 
tique dans la mélancolie. Cette journée grise et tiède encore, était 
comme ouatée de vapeurs. À travers la buée enveloppante, ce 
paysage si artificiellement simple, créé par le caprice d’une jeune 
souveraine qui s'amusait à porter le pot au lait de Perrette sur sa 
tête vouée à l’échafaud, apparaissait irréel et flottant, tragique 
Embarquement pour Cythère. De la rivière s’élevaient vers le ciel 
fumeux d’autres fumées; elles restaient accrochées aux branches 
des bouleaux et des charmes, à la pointe desquelles tremblaient 
ce qu’on eût pu prendre pour des papillons d’or et de pourpre 
prêts à s'envoler. Le grand pin du Mexique éployait au-dessus 
des eaux sa noire verdure fardée de nuances rosâtres cadavé- 
TOME CLX. — 1900. 56 
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riques ; celle des chênes, ses rivaux en taille et en vigueur, était 
à peine roussie. Sentinelles géantes, ils restaient feuillus au mi- 
lieu de leurs compagnons moins robustes, à demi dépouillés par 
cet automne d’une clémence extraordinaire. Le gazon, le sable 
des allées disparaissaient cependant sous un tapis nuancé de 
feuilles expirantes, qui continuaient à tomber en pluie lente et 
molle, sans qu'aucun souffle de vent les poussât. Couleur de 
bronze, les roseaux, qui hérissaient de leurs lances brisées, en 
déroute, la surface glauque du lac. Et, parmi tous ces ors de diffé- 
rens tons, mouillés de gris transparent, se jouait le furtif rayon 
de soleil qui dans les vieilles estampes forme une gloire, perçant 
de biais la bousculade des nuages. Au détour d’un sentier, M. de 
Bresle se trouva devant le Hameau ; les prétendus logis du curé, 
de la laitière et du baïlli, assombris d’un linceul de lierre et clos 
à jamais sur les piquantes mascarades qu'ils pouvaient recéler, le 
firent passer de l'impression de la solitude à celle de la mort, la 
mort sans grandeur, sans lendemain éternel. Écaillés, dégradés, 
moussus, ils étaient plus tristes que des tombes. 

Le balcon avancé d’une des fabriques abritait un banc rus- 
tique. M. de Bresle reconnut ce vieil ami et s’assit comme jadis, 
les yeux fixés sur l’embranchement des deux chemins par les- 
quels Sylviane pouvait venir. L'heure était passée de dix mi- 
nutes et il se rappelait que jamais elle ne l'avait fait attendre, 
qu'elle l'avait même devancé plusieurs fois ; en ce cas, il l’aperce- 
vait de loin dissimulée derrière son ombrelle ouverte, se croyant 
invisible, parce qu’elle-même ne voyait pas, illusion qu’il plai- 
santait gaiment et dont elle riait toute la première, malgré sa 
grande peur d’être rencontrée, reconnue. 

— Elle ne viendra pas! se répéta-t-il pour la vingtième fois 
avec un mélange de soulagement et de dépit. 

Certes, elle n'existait plus pour lui depuis de longues années, 
mais il eût été fâché au fond de ne plus exister pour elle si peu 
que ce fût, quoiqu'il redoutât par-dessus tout d’avoir eu sur sa 
vie une influence décisive. Nos sentimens humains sont com- 
plexes. Il eût été bien embarrassé de voir clair dans ceux qu'il 
éprouva lorsqu'elle surgit enfin à courte distance. Une inquiétude 
lâche dominait tout le reste, l'hypothèse qu’elle eût pu se mé- 
prendre, croire à un réveil soudain de l’ancien amour. 

Elle avançait si semblable dans l'éloignement à la Sylviane 
qu'elle avait été! Même démarche, légère et rythmée, même 
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silhouette générale, une maigreur, excessive pourtant, avant res- 
pecté l'élégance harmonieuse des lignes. Bientôt il put distinguer 
sa toilette si unie, si modeste, l’humble costume de laine qui cou- 
rait le cachet par tous les temps. Dans cette absence presque 
affectée de recherche, il vit une abdication qui lui serra le cœur, 
et aussi une fierté qui le rassura. Elle ne lui avait évidemment 
prêté aucune velléité sentimentale, aucune intention de retour, 
même éphémère, vers ce qui n’était plus. Autrefois elle adorait 
la toilette; faute de mieux, elle parait sa délicieuse personne 
d'ornemens sans valeur adroitement chiffonnés; un dangereux 
désir de plaire se trahissait à première vue chez Sylviane. Com- 
bien en était-elle loin aujourd’hui! On l’aurait crue attentive, au 
contraire, à n'être plus femme que le moins possible. 

A mesure qu’elle approchait, M. de Bresle retombait cepen- 
dant sous une sorte de charme, le charme indépendant du sexe 
et de l’âge qui se dégageait d’un sourire très doux éclairant ces 
traits flétris. 

De loin elle semblait déjà répondre au premier mot qu'il lui 
adressa avec un mélange de contrition et d’embarras : 

— Ainsi vous me pardonnez?.… 

— Quoi donc? de m'avoir demandé cette rencontre? Je vous 
en sais gré, au contraire,… si bon gré! Nous n'avions pas pu hier 
échanger un mot et j'ai beaucoup de choses à vous demander. 

— Beaucoup de choses? Voyons. 

— Mon Dieu, presque tout ce qui vous concerne. Je vous ai 
suivi de mon mieux dans votre carrière, je me suis réjouie de 
votre avancement si rapide, que vous devez à une courageuse 
initiative. Oui, cette permutation qui vous a permis de faire cam- 
pagne, une campagne périlleuse dans des climats meurtriers. J'ai 
trouvé cela très bien. Tous Les jours, ici, on a prié pour vous. Oh! 
je ne parle pas de mes prières, elles doivent avoir peu de poids, 
mais de celles de mes amies, les bonnes religieuses de *“, qui 
obtiennent, bien entendu, tout ce qu'elles veulent. Je vous avais 
recommandé à elles. Aussi..., — elle toucha du bout du doigt 
la décoration de sa boutonnière, — vous leur devez cela, vous 
leur devez d’être guéri de votre blessure. 

— Comme vous êtes au courant! s’écria-t-il, ravi de voir l’entre- 
tien prendre un cours si facile. Qui donc a pu vous informer?… 

— Mais, la rumeur publique, à laquelle il fallait bien avoir 
recours, puisque je ne savais rien par vous. 
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— Si vous ne saviez rien, répliqua-t-il en essayant, avec une 
mauvaise foi toute masculine, de prendre l’avantage, c'était assu- 
rément de votre faute, car vous avez cessé de m'écrire la pre- 
mière. 

Elle eut une de ses soudaines et juvéniles rougeurs. 

— Sans doute, j'aimais mieux le silence; sur le silence on 
brode ce qu’on veut. 

Et, avec plus de honte qu'il n’eût voulu l’avouer, M. de Bresle 
se rappela qu’elle avait en effet répondu follement et passionné- 
ment à ses premières lettres folles et passionnées; les autres 
n'étaient guère que celles qui préparent une rupture, en soignant 
les transitions. Comment se serait-elle prêtée à ce jeu misérable? 
Mais elle n’expliqua rien : d’un ton indifférent, au contraire, pour 
mettre fin à la confusion secrète qu’elle devinait, dont elle avait 
pitié : 

— Vous ne supposez pas, dit-elle, que je veuille m'asseoir sur 
ce banc par une humidité pareille? Marchons plutôt. 

Et ils marchèrent côte à côte, le long de la pièce d’eau 
sinueuse, en foulant le tapis de feuilles meurtries qui exhalait 
une odeur de déclin. Il la regardait de côté. A travers sa voi- 
lette, le profil spirituellement arqué lui paraissait jeune, malgré 
l’altération du fragile teint de blonde, malgré les petits plis 
gravés aux yeux et aux commissures des lèvres. 

Avec l'audace d’un entêté, qui veut avoir le dernier mot, il 
reprit : 

— Je ne sais trop ce que vous pouviez broder, comme vous 
venez de le dire, sur mon silence, mais le vôtre m'a fait beau- 
coup souffrir. 

— Pas bien longtemps, répondit-elle, et son ironie était sans 
“ucune aigreur. Pas bien longtemps, puisque vous vous êtes 
marié. 

Il haussa imperceptiblement les épaules : 

— Oh! le mariage ne prouve rien. 

Elle éclata du rire argentin d'autrefois, un rire unique, le rire 
de Sylviane. 

— Vraiment? Quelle consolation pour moi qui suis restée 
vieille fille! M*° d’Ussay semblait enchantée de ce mariage en 
-me l’annonçant. 

— Le monde est toujours enchanté du mariage d'autrui. 

— Vous êtes heureux pourtant? 
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— Heureux, c’est un grand mot; mais oui, j'aurais, — au gré 
du monde toujours, — des raisons de l’être. 

Et il fit très correctement l’éloge de sa femme, maîtresse de 
maison accomplie, distinguée, raisonnable, oh! pleine de mérite, 
sans se douter que Sylviane disait tout bas : 

— Combien je haïrais d'être vantée sur ce ton! Et d’ailleurs, 
s'il l’aimait, il ne me parlerait pas d’elle. 

— Vous avez des enfans? 

— Non. 

Ce non tomba sèchement, lancé d’une voix brève. 

— Tant pis! je la plains, je vous plains aussi! Cette fête d'hier 
a dù vous être plutôt pénible en vous faisant sentir ce qui manque 
à votre foyer. 

— Il y manque beaucoup d’autres choses et je ne crois pas 
que je serais dédommagé de leur absence par le fait d’avoir jeté 
quelques malheureux de plus dans la vie. Car, au temps où nous 
sommes, la vie, pour ceux qui réfléchissent, ne peut être au fond 
que misérable. 

— Mieux vaut, il me semble, ne pas trop réfléchir, agir plu- 
tôt, aller de l'avant comme un soldat va au feu ! 

— Un soldat voit clairement son devoir et n’a pas de choix 
à faire. 

— En donnant de nous-mêmes aux autres le plus possible, et 
sans mesure, nous sommes toujours certains de faire notre devoir; 
c'est aussi, peut-être, le meilleur moyen de trouver son propre 
sort supportable. Après tout, ce; mélange de joies rapides, de 
rudes accidens et de longues souffrances dont l'homme s’est plaint, 
je suppose, dans tous les siècles, c’est la vie; mais j'ai l’air de 
prêcher, pardon... l'habitude invétérée de la pédagogie, vous 
savez! Nous parlions des enfans. Moi, je les adore; je suis pour 
mes petits élèves une maman. C’est vrai, n'ayant plus personne 
à [moi, je me suis fait d’eux tous une famille. Même j'ai dans le 
nombre un amoureux. 

— Cela ne m'étonne pas. 

— Il a quatre ans et il m'adore, ce sont des attentions, des 
fleurs, des tendresses… 

— Toujours coquette. 

Ses dents brillèrent fines et blanches entre des lèvres dont 
l’incarnat avait pâli. 

— Comme vous voyez. 
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Et ils firent quelques pas de plus sans parler. Le lac embrumé 
se brisait, un peu plus loin, en cascade. C'était le seul bruit de 
cette solitude, avec, par intervalles, le froissement soyeux d’une 
feuille tombant après tant d’autres sur l’épais tapis qui rendait 
leurs pas muets comme ceux de deux ombres. Tout à coup cepen- 
dant M. de Bresle tressaillit et murmura : — Un espion! 

Caché parmi les roseaux, à la façon du héron dans son nid, 
un intrépide paysagiste, les pieds dans le marécage, donnait tant 
bien que mal un corps, sur la toile posée devant lui, au dernier 
soupir du jardin. On ne distinguait guère que le chapeau informe 
rabattu sur ses yeux. 

— Bah! reprit tranquillement Sylviane, il est tout à sa pein- 
ture. D'ailleurs, sans le connaître, je le croirais discret. Ce doit 
être un brave homme..., un poète, puisqu'il comprend la beauté 
d'une journée comme celle-ci, un artiste consciencieux, puisqu'il 
risque des rhumatismes pour l'amour du vrai, un naïf, puisqu'il 
ose recommencer ce que Corot a tant de fois accompli d'une 
façon inimitable. Et quand ce serait un bavard, quel mal voulez- 
vous que cela nous fasse ? 

— Je ne pensais qu’à vous, dit le commandant. 

Elle eut un demi-sourire en songeant qu’autrefois il s'était 
soucié beaucoup moins de la compromettre. 

— À mon âge, je ne crains plus rien ; il me faudrait commettre 
des excentricités invraisemblables pour amener mes amis à douter 
de moi. J'ai beaucoup d'amis, de très bons amis, j'en ai plus que 
je ne mérite. Les paroles du psaume : « Heureux celui dont les 
péchés sont couverts et dont les fautes sont pardonnées ! » pour- 
raient s'appliquer à moi. Je n'ai jamais été volontairement hypo- 
erite et pourtant je ne sais comment il se fait que l'opinion m'a 
toujours été clémente, de sorte que, parmi d’autres regrets, je n’ai 
pas celui d'avoir troublé la quiétude de ma pauvre chère mère; 
elle a été sûre de moi jusqu'à la fin. 

Si franche, si humble et si fière, allant si hardiment droit au 
but, sans arrière-pensée, sans se plaindre, sans accuser personne! 

Une émotion dont il n'était pas maître serrait M. de Bresle à 
la gorge. 

— Il y a longtemps que votre mère est morte ? 
— Cinq ans. 

— Et vous êtes toute seule ?.… 
— Mon Dieu, non, j'ai mon travail, mes élèves. 
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— C'est par déférence pour votre mère que vous avez renoncé 
au théâtre dont d’avance..., vous vous rappelez.….., j'étais jaloux ? 

Elle feignit de ne pas entendre ses dernières paroles. 

— J'ai perdu ma voix, voilà tout, quand... Vous l’ignoriez ? 
J'ai été très malade, une fièvre cérébrale, typhoïde, que sais- 
je?.. et jamais je ne me suis complètement remise... L’anémie, 
une faiblesse incurable a persisté ensuite ; bronchite sur bron- 
chite avec cela. J'avais toujours eu la poitrine assez délicate et le 
climat un peu froid de Versailles ne m'était peut-être pas favo- 
rable après une pareille crise. Bref, ce que vous appelez ma belle 
voix n’est jamais complètement revenu.…, et peu à peu il n’en est 
rien resté. Si le coup eût été brusque, mon chagrin, très grand 
déjà, aurait eu la violence du désespoir... Je n’y aurais pas ré- 
sisté.…, et même... ainsi... il me semble que je puis comprendre 
la douleur d’une mère perdant son unique enfant, car je n’avais 
que cela. 

Ses paupières s’abaissèrent sur ce que M. de Bresle se figura 
être une larme, mais elle ne la laissa pas couler et reprit d’une 
voix à peine altérée : 

— Tout est peut-être pour le mieux, en somme. 

Il attendait, le cœur serré, qu’elle s'expliquât : 

— Oui, je n'aurais pas eu la force de renoncer volontairement. 

Quand elle le regarda de nouveau, c'était lui qui avait les yeux 
humides. Rien ne le touchait comme le courage,et certes cette 
femme si frêle n’en manquait pas. 

Il lui prit la main, qu'il porta respectueusement à ses lèvres 
sans qu’elle se défendit, et répéta : 

— Pardon! 

Cette fois elle n’affecta pas de ne point comprendre, elle ré- 
pondit avec élan : 

— Ne vous reprochez rien! Je vous ai dû peut-être le calme 
et la dignité de ma vie. Quand nous nous sommes rencontrés, 
aussi jeunes l’un que l’autre, je croyais avoir tous les droits 
possibles au bonheur, j'étais tentée par une carrière aventu- 
reuse, mille périls me menacaient et je ne sentais en moi rien de 
ce qu'il faut pour les vaincre. Eh bien! une première faute, une 
première peine m'a mise à l’abri. 

— Et vous ne voulez pas que je dise que la vie est affreuse, 
s'écria-t-il, cette vie qui fait de nous des victimes ou des bour- 
reaux dans je ne sais quel dessein obscur! 
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— Je ne me plains pas de la mienne, répondit Sylviane, qui 
en ce moment avait vingt ans par la grâce tendre et passionnée. 
J'ai eu ma part. 

En même temps elle lui retirait sa main et reprenait : 

— Mais parlons de vous. 

Elle le pressa de questions directes auxquelles il dut bon gré 
mal gré répondre, révélant un peu plus que la somme commune 
d’égoïsme, d’orgueil et de sécheresse. 

Il avait reçu beaucoup, mais voulu plus encore, par consé- 
quent crié à l'injustice et supporté avec impatience les moindres 
désappointemens. 

Avec un mépris hautain, il jugeait les tendances d’une époque 
où tout se renouvelle et se transforme au milieu d’une ébullition 
menaçante qui commanderait aux intérêts particuliers de se sacri- 
fier à l'intérêt commun, tandis qu'ils n’ont jamais été plus âpres 
et plus envahissans. Et c’étaient des arrêts sans merci portés 
contre les hommes et contre les choses avec une étroitesse singu- 
lière chez un être de cette intelligence et de cette incontestable 
droiture, mais prisonnier quand même de ses exigences insa- 
tiables et de ses préjugés. 

Longtemps, à cette déshéritée, il osa parler des déboires que 
lui avait apportés une carrière généralement enviée. 

Sylviane l’écoutait sans interrompre, ne le plaignant, au fond, 
que d’être incapable de foi et de sacrifice. Si M”*° de Bresle, dont 
elle avait entendu dire beaucoup de bien, ne réussissait pas à le 
rendre heureux, il devait contribuer bien moins encore, pensait- 
elle, au bonheur de M°* de Bresle. Oubliant à qui s’adressait son 
réquisitoire contre tout ce qui n’était pas lui, il laissait couler 
librement le flot d'amer pessimisme que, dans le monde, son appa- 
rente prospérité, le ton sarcastique et léger de ses discours, dissi- 
mulaient d'ordinaire, et il y trouvait une extrême jouissance qu'il 
colorait du nom d'abandon, d’épanchement. 

— Voilà que l’averse recommence, dit-il enfin, s’interrompant 
tout à coup. 

— Oui vraiment, il pleut, mettons-nous à l'abri. 

Le pavillon octogone appelé le Temple de l'Amour s’offrait 
pour cela, mais la porte en était fermée à clef, 

— C'est fini, dit-elle avec son joli sourire moqueur, c’est fini, 
on n'entre plus. Mais il devrait y avoir dans quelque coin un 
temple de l’Amitié plus hospitalier que celui-ci. N'importe, cette 
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pluie est légère; elle ne me gênera pas pour rentrer chez moi. 
Me reconduire ?.. Certes non, c’est de cela qu’on pourrait me 
gronder ! 

— Qui on? 

— Mais Ursule, la vieille bonne de ma pauvre maman. Elle 
me gouverne en son nom avec une autorité qui ressemble à de 
la tyrannie. 

— Ah! Sylviane, si je ne partais pas demain! J'irais vous 
voir, nous causerions, et vous me feriez du bien comme vous m'en 
avez fait aujourd’hui. 

— Supposez-vous vraiment que je vous autoriserais à franchir 
le seuil du vilain petit logis de la rue de Provence où je visentre 
Ursule et ma chatte blanche, une vénérable relique d’autrefois, 
elle aussi? Vous qui parliez de ma coquetterie, où avez-vous l’es- 
prit ? À Trianon, c’est différent, j'y suis encore Sylviane ou son 
spectre, si vous voulez; mais, là-bas, je ne serais qu’une M"* Roger 
dont il ne me plaît pas que vous gardiez le souvenir. 

— Pourquoi? Cette existence dépossédée, sans lumière et sans 
joie, que vous acceptez vaillamment, vous rend si grande, si inté- 
ressante au contraire ! s'écria M. de Bresle avec plus de sentiment 
qu'il n’en aurait attendu de lui-même. Mais je n’y pourrai jamais 
penser, en effet, sans me trouver coupable, très coupable. 

Elle devint grave et le laissa devant cette responsabilité 
qu'enfin il acceptait. 

— Eh bien! répliqua-t-elle avec un dernier serrement de 
main, dites-vous aussi qu’il y a toujours moyen de réparer ! 

Les yeux de M. de Bresle l’interrogèrent; où voulait-elle en 
venir? 

— Il faut, reprit Sylviane, être très bon, en souvenir de ceux 
qui nous aimèrent, pour ceux que nous avons maintenant le 
devoir d’aimer. 

— Ah !murmura-t-il, — et certes en ce moment il croyait être 
sincère, — je n'ai aimé qu’une fois, et c'était. 

— Je ne veux pas entendre son nom, dit-elle d’une jolie voix 
de jeune fille où tremblait la joie. Décidément voilà une éclaircie, 
j'en profite. Adieu, Jacques ! 

Comme alors, elle l’appelait Jacques. L'accent qu’elle y mit 
lui resta dans l'oreille et dans le cœur avec la ténacité d’un de 
ces parfums subtils qui vous pénètrent, vous enveloppent, ne 
veulent plus vous quitter. 
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Déjà, lorsqu'elle lui jeta cet adieu, Sylviane était loin, l’appa- 
rition s’évanouissait dans le labyrinthe des allées et des bosquets. 
Jacques de Bresle fit quelques pas précipités pour la suivre, mais 
il s'arrêta de lui-même... A quoi bon? Tout avait été dit! 

Un bizarre coucher de soleil qui ne se révélait que par un 
éclair livide à l’occident le retint quelques minutes encore, rivé 
à cette place, écoutant les réponses que la nature donne quelque- 
fois à nos pensées. 

— C'est un grand cœur, songeait-il. — Et le silence, si re- 
cueilli, si profond, était d'accord avec lui. 

Puis M. de Bresle ajouta : 

— Il y a quelque chose de plus beau et de plus rare encore 
que la vertu sans reproche. 

— La fidélité à un seul, semblaient bruire les feuilles agitées par 
un coup de vent qui, si faible qu’il fût, les enleva par centaines. 
Et leur valse tourbillonnante était une ironie. Certes la vanité 
entrait pour quelque chose dans cet hommage tardivement rendu. 
Cependant il restait au fond de l’âme de Jacques comme une 
douceur, je ne sais quoi d’attendri, qui ne s’y trouvait pas aupa- 
ravant, et il sentait que sa conscience prendrait souvent pour lui 
parler, quand elle voudrait être obéie, la voix de Sylviane. Une 
illumination fugitive, vive et crue comme celle de la lumière 
électrique, avait passé sur les jardins en même temps que ce coup 
de bise rapide; après quoi, le crépuscule se répandit sans plus de 
transition, semant partout sa cendre fine et grise, qui eut vite fait 
d'effacer tous les jolis mensonges dont se compose le petit Tria- 
non, fausses chaumières de faux villageois, grottes creusées à 
plaisir, cascades artificielles, bergeries sans moutons, détails 
puérils de toute sorte. Le paysage, dont on ne distinguait plus 
que les grandes masses et Les lignes simplifiées, revêtait à mesure 
un caractère nouveau de calme et de vérité. M. de Bresle avait 
allumé un cigare et relevé le col de son paletot. 

— Comme le jour tombe vite! pensa-t-il, en prenant, d’un 
geste, congé de beaucoup de choses. Tout à l’heure ce sera la nuit. 


Tu. BENTzox. 

















UN 
SECRÉTAIRE DE NAPOLÉON [* 


LE BARON MENEVAL 


Il 


Napoléon cherchait un jour dans son cabinet quelque note 
qu'il voulait montrer à l’un de ses ministres. Au milieu des pa- 
piers, ses regards tombèrent sur cette Lettre commencée : « Chère 
amie, depuis trente-six heures, je n'ai pu quitter le cabinet de 
l'Empereur. » Il lut tout haut les deux premières lignes, et dit 
au ministre : « — Vous voyez qu'il trouve encore le temps 
d'écrire des douceurs à sa femme, et il se plaint! » 

L'homme qui avait dérobé à son travail coutumier trois mi- 
nutes sur trente-six heures pour tracer ces lignes était le baron 
Meneval, Secrétaire du Portefeuille. 

Né à Paris, en 1778, Claude-François Meneval, au sortir du 
collège Mazarin, pensa d’abord à écrire. Le vieux Palissot, l’auteur 
de la Dunciade, l'ayant pris en amitié, il devint un des familiers 
de la maison. Presque chaque soir, Palissot, qui ne sortait plus 
guère, recevait quelques amis. On jouait au whist et l’on causait 
littérature. Les habitués étaient Marie-Joseph Chénier, Talma, 
Saint-Ange, M"° Contat, de la Comédie-Française, Écouchard- 
Lebrun, Gabriel Legouvé, Domergue, Félix Nogaret. C'était le 
dernier salon littéraire de ce siècle finissant qui en avait eu de 
si brillans et de si fameux. Meneval se lia avec plusieurs amis de 
Palissot, notamment avec Domergue. Celui-ci le présenta un 
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beau jour à Louis Bonaparte, qui arrivait d'Égypte, porteur de 
dépêches du général en chef pour le Directoire. Cette rencontre 
décida de sa destinée. Meneval, qui devait être le secrétaire du 
plus grand conquérant des temps modernes et qui devait voir, 
de plus ou moins près, tant de batailles et de tueries, ne se sentait 
wucune vocation pour « les travaux de Mars, » comme on disait 
au cercle de Palissot. Il était d’ailleurs, dans sa première jeunesse, 
d’une santé très délicate. Atteint par la conscription de l'an VII, 
il fit pour obtenir une dispense mille démarches qui n’aboutirent 
qu’à retarder son ordre d'appel. Il fallut pourtant partir. Louis 
Bonaparte venait d'être nommé, fort opportunément pour Mene- 
val, colonel du 5° dragons. Grâce à lui, le jeune homme fut 
incorporé dans ce régiment. Meneval ne fit qu'un semblant de 
service, et au bout de six mois, je ne sais sous quel prétexte, il 
obtint sa libération. Louis le présenta à Joseph Bonaparte, qui le 
prit pour secrétaire et l'emmena au Congrès de Lunéville. La paix 
signée (février 1801), Meneval revint avec Joseph au château de 
Morfontaine. Il y passa l'été dans une suite de décamérons. 
Réceptions et fêtes se succédaient sans relâche. Le château 
était peuplé d'hôtes nombreux et aimables : les trois sœurs du 
Premier Consul, Mesdames Bacciochi, Leclerc et Murat, M"° de 
Staël, M*° de Boufflers, Lucien Bonaparte, le comte de Cobenzl, 
plénipotentiaire autrichien au Congrès de Lunéville, Miot, Rœ- 
derer, Regnaud, Fontanes, Arnault, Palissot, invité à la prière 
de Meneval, Andrieux, Mathieu de Montmorency, Jancourt, 
l'abbé Casti, le poète italien qu'avait amené Cobenzl et que Pau- 
line et Caroline s’amusaient follement à tourmenter, lui enlevant 
sa perruque ou brouillant l’échiquier quand il méditait un coup 
décisif. Souvent Lucien, qui habitait Plessis-Chamant, arrivait en 
voisin. Bonaparte vint une fois de la Malmaison. Les après-midi 
se passaient en parties de pêche, en promenades, en chasses à 
tir, en laisser-courre; le soir, c'étaient des lectures à haute voix, 
des concerts improvisés, des comédies de paravent, des charades 
en action où Cobenzl, le grand metteur en scène, le boute-en- 
train du château, et les sœurs du Premier Consul tenaient les 
premiers rôles. Heureuses années du Consulat, sitôt glacées par 
l'étiquette impériale, sitôt assombries par le drame de Vincennes, 
sitôt oubliées dans le fracas des conquêtes, sitôt effacées dans le 
cœur débordant d’ambitions, de jalousies et de ressentiment de 
Caroline et des frères de l'Empereur ! 














LE BARON MENEVAL. 893 


Encore très jeune (il avait vingt-quatre ans), insoucieux de 
l'avenir, sans grande ambition, jaloux de son indépendance et 
aimant le plaisir, Meneval ne souhaitait que demeurer au ca- 
binet de Joseph. Cette situation lui donnait peu de travail, beau- 
coup d'agrément et autant de liberté qu'il en voulait. Un beau 
matin du mois de mars 1802, Joseph lui annonça que le Premier 
Consul désirait le voir. « — Son intention, dit-il confidentiellement, 
est de vous attacher à son cabinet. Il a à se plaindre de Bour- 
rienne. Lorsque vous serez bien au courant, il le congédiera, et 
vous prendrez sa place. » Le premier sentiment de Meneval fut 
la consternation. Il supplia Joseph de détourner Bonaparte de ce 
projet, alléguant qu'il ne se sentait nullement propre aux fonc- 
tions qu'on lui destinait et que, d’ailleurs, il tenait par-dessus 
tout à son indépendance. Joseph le raisonna, lui dit que « ce serait 
folie de repousser cette avance de la fortune que son amitié lui 
avait ménagée. » Bernadotte, qui vint se mêler à l’entretien, se 
mit aussi en frais de paroles pour déterminer Meneval. « — Com- 
ment refuser, s’écria-t-il, le bonheur de vivre auprès d’un si 
grand homme, d’être le témoin continuel des inspirations de son 
génie ! » Etrange démonstration de la part d’un homme qui, pré- 
cisément à cette époque, complotait de renverser le Premier 
Consul en marchant sur Paris avec l’armée de l'Ouest! 

Meneval comprenait bien quels avantages lui apporterait l’en- 
trée au cabinet du Premier Consul, quel puissant intérêt il trou- 
verait dans le commerce continu de Bonaparte. Tout de même, 
ce n’était pas l’agréable existence qu’il rêvait. Il était loin d’être 
décidé, quand, le 2 avril au matin, il reçut un billet de Duroc lui 
annonçant que le Premier Consul le recevrait aux Tuileries à 
cinq heures de l’après-midi. C'était un ordre. A l’heure sonnante, 
il était introduit par Duroc, gouverneur du Palais, dans le salon 
de M"° Bonaparte. Joséphine l’accueillit avec bonté, lui parla du 
motif qui l’amenait aux Tuileries, écouta et combattit les objec- 
tions qu'il ne craignit pas d'émettre. Au moment où elle venait 
de lui apprendre que le Premier Consul le retiendrait à diner, 
Louis entra, puis Hortense, et la conversation devint générale. 
Cependant les heures s’écoulaient. Un peu après neuf heures, 
Meneval entendit un pas pressé dans un petit escalier communi- 
quant au salon. Il sentit à son émotion qu'il allait se trouver en 
présence du Premier Consul. « M”*° Bonaparte, raconte-t-il, me 
présenta à lui. Il daigna m'accueillir avec une aménité qui dissipa 
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la crainte respectueuse dont j'étais saisi. Il passa rapidement dans 
la salle à manger. Je suivis M"° Bonaparte et sa fille. Pendant le 
dîner, qui ne dura pas plus de vingt minutes, le Premier Consul 
m'adressa plusieurs fois la parole. Il me parla de mes études et 
de Palissot avec une bienveillance et une simplicité qui me mirent 
à l’aise et me firent juger combien cet homme, qui portait sur le 
front et dans les yeux un caractère de supériorité si imposant, 
était doux et facile dans la vie privée. » 

Rentré dans le salon, Bonaparte se promena un quart d'heure 
en causant avec Davout, qui commandait alors l'infanterie de la 
garde des Consuls, puis il disparut soudain par le petit escalier. 
Meneval, à qui il n'avait pas dit un mot de l’objet pour lequel il 
l'avait appelé aux Tuileries, demanda à M"° Bonaparte s’il devait 
se retirer. Elle l’en dissuada, l’assurant que le Premier Consul ne 
l'avait pas oublié, qu'il le ferait appeler. Meneval attendit jusqu’à 
onze heures. Un valet de chambre entra et l’invita à le suivre. 
Je laisse la parole à Meneval pour le récit si curieux et si vivant 
de son installation au cabinet de Bonaparte. « Nous descendimes 
un escalier qui nous conduisit à une petite porte munie d’un gui- 
chet où mon guide frappa. Dans la disposition d'esprit où j'étais, 
il me sembla que j'arrivais dans un lieu d'éternelle clôture et je 
levai involontairement les yeux pour voir si je ne lirais pas, au- 
dessus de cette porte, les vers désespérés du Dante. Un huissier 
qui avait approché sa tête du guichet ouvrit la porte et me fit 
entrer dans un petit salon faiblement éclairé. Aussitôt nommé, 
je fus introduit dans une pièce où je vis le Premier Consul assis 
devant un bureau. Un flambeau à trois branches, recouvert d'un 
réflecteur, répandait dans ce cabinet une clarté douteuse qui lut- 
tait avec l'éclat que jetait le feu allumé dans la cheminée. Le 
Premier Consul me tournait le dos, occupé de la lecture d’un 
papier qu'il acheva sans faire attention à mon entrée. Il se tourna 
ensuite de mon côté; j'étais resté debout près de la porte. Je 
m'approchai de lui. Après m'avoir regardé un instant d'un œil 
perçant, il me dit qu'il voulait m’attacher à son cabinet. Il me de- 
manda si je me sentais de force à entreprendre la tâche qui me 
serait imposée. Je lui répondis avec un peu d’embarras que je me 
défiais de mes forces, mais que je ferais tous mes efforts pour 
mériter sa confiance. Je gardais à part moi mes objections parce 
que je savais qu'il ne les aimait pas. Il ne parut pas mécontent de 
ma réponse ; car il s’approcha de moi d'un air souriant, quoiqu'un 
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peu sardonique, et vint me tirer l'oreille, ce que je savais être 
une faveur. Ensuite il me dit : « C’est bien. Revenez demain à 
sept heures du matin, et venez directement ici! ».. Le lendemain, 
je retournai aux Tuileries. À ma première vue, l'huissier m'in- 
troduisit dans le cabinet, où je ne trouvai personne. Le Premier 
Consul était dans son salon avec M. Gaudin, ministre des Finances ; 
j'attendis pendant près de deux heures. Il arriva enfin, tenant à 
la main un papier. Sans paraître faire attention à mon installa- 
tion dans son cabinet, comme si j'en eusse été l'hôte habituel, il 
me dicta une note pour le ministre des Finances avec une volu- 
bilité telle que je pus à peine le comprendre et écrire la moitié 
de ce qu’il me dictait. Sans me demander si j'avais entendu et si 
j'avais achevé d'écrire, il me prit le papier des mains et ne me 
permit pas d'essayer de le relire. Comme je lui fis remarquer que 
c'était un griffonnage illisible, il me dit que c'était une matière 
qui était familière au ministre et qu’il saurait bien s’y reconnaître. 
Je n’ai jamais su si M. Gaudin avait pu déchiffrer ce spécimen de 
mon écriture. Je craignais que mon papier ne me revint avec 
une demande d’explications que j'aurais été dans l'impossibilité 
de donner; mais je n’en entendis plus parler. » 

Quelques semaines après l’entrée de Meneval au cabinet, 
Bonaparte congédia Bourrienne, qui lui servait de secrétaire 
intime depuis 1797. Déjà au commencement de janvier, Bour- 
rienne, à la suite d’une violente algarade du Premier Consul, 
avait dû quitter ses fonctions. Mais Bonaparte, n'ayant personne 
pour le remplacer, l’avait repris. Désormais Meneval était là. Bo- 
naparte jugeait depuis longtemps que, pour un secrétaire intime, 
Bourrienne aimait trop l'argent et les affaires d'argent. « Quand 
je lui dictais, disait-il à Sainte-Hélène, et qu'il lui arrivait d’avoir 
à écrire des millions, ce n’était pas sans un mouvement sur toute 
sa figure, un lèchement de lèvres, une certaine agitation sur sa 
chaise, qui plus d’une fois m'avait porté à lui demander ce qu'il 
avait. » Le procès des frères Coulon, qui prouva que Bourrienne 
s'était entremis pour leur faire obtenir du ministre de la Guerre 
une importante fourniture, précipita la résolution de Bonaparte. 
Un matin, sans autre préambule, il lui dit d’un ton sévère : 
« — Remettez à Meneval les papiers et les clés que vous avez à 
moi. Que je ne vous retrouve point ici. » Plus tard, Bourrienne fut 
nommé ministre à Hambourg, mais il ne rentra jamais en grâce. 
De Hambourg, il sollicita et fit solliciter pour lui la Légion d’hon- 
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neur. Meneval avait l'ordre formel de ne point répondre. Il prit 
néanmoins sur lui d'en reparler à l'Empereur : — « Ecrivez à 
Bourrienne que, comme il sacrifie au veau d’or, je le récompen- 
serai avec de l'argent. Quant à la Légion d'honneur, je ne la donne 
qu’à ceux que j'estime. » Napoléon avait pourtant nommé Grand- 
Aigle M. de Talleyrand: 


II 


C'est ainsi que Meneval succéda à Bourrienne. Ce n'était pas 
une sinécure que d’être l'unique secrétaire d’un homme comme 
Napoléon, qui disait avec raison n'avoir jamais connu de limite 
à son travail. Meneval couchait aux Tuileries, et y prenait ses 
repas à la table de Duroc et des aides de camp de service. Levé 
dès sept heures, il ouvrait, lisait et classait toutes les lettres, de 
façon à les présenter en ordre à l'Empereur. Napoléon jetait par 
terre les lettres qui lui paraissaient sans importance (c'était ce 
qu’il appelait « faire le meilleur de sa besogne »), griffonnait un 
mot sur la marge de quelques-unes, et dictait les réponses aux 
autres. Puis commençait la dictée des longues notes pour les mi- 
nistres et les ambassadeurs, des lettres aux souverains, des 
instructions détaillées aux commandans de corps d'armée et 
d’escadre, aux préfets, aux directeurs des ministères. On a publié 
environ 27 000 lettres de Napoléon, et il en a écrit peut-être deux 
ou trois fois plus. Sa correspondance contenait toute l’adminis- 
tration de l’Empire (qui, sans compter l'Illyrie et les îles 
Iloniennes, avait cent trente départemens), les finances, la diplo- 
matie, les opérations militaires, enfin les relations avec les États 
tributaires, l'Italie, Naples, l'Espagne, la confédération du Rhin. 
Il dictait une moyenne de quinze lettres par jour. « Je faisais tout 
par moi-même, écrit-il à Sainte-Hélène, et presque tout par la voie 
de mon cabinet. Aussi je ne pouvais avoir et je n’avais en effet 
nul secret pour Meneval. » Napoléon précipitait ses paroles au 
point que la plume la plus rapide ne pouvait les transcrire. Me- 
neval notait les idées et les expressions caractéristiques, et, avec 
sa grande habitude du style de Napoléon, il reconstituait les 
lettres en mettant les dictées au net. Certains jours, l'Empereur 
travaillait dans son cabinet le matin et tout l'après-midi. Souvent 
il se relevait la nuit; il faisait parfois réveiller Meneval. Si 
Napoléon avait écrit seul, Meneval, en entrant le matin, trouvait 
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sur son bureau un monceau de brouillons qu’il s’occupait de re- 
copier et de mettre en ordre. Si par hasard l'Empereur, occupé 
ailleurs, était vingt-quatre heures sans venir dans son cabinet, 
Meneval avait l’ordre de le faire chercher à travers les Tuileries 
pour lui rappeler que le cabinet serait bientôt encombré de 
lettres non répondues. 

A Saint-Cloud, à Compiègne, à Rambouillet, à Fontainebleau, 
au grand Trianon, le travail est le même. S'il y a une chasse, elle 
ne commence qu'à midi pour finir à deux heures, et encore a-t-on 
dîné au rendez-vous. L'Empereur ne se plaît qu'à paperasser. En 
partant pour la chasse ou pour la promenade ou pour quelque 
gala, il dit : « — Oh! mon cher cabinet, quelle peine à te quitter ! » 
Et bientôt il y raccourt en disant : « — Oh! mon cher cabinet, je 
te retrouve! » Meneval, dans une lettre intime écrite de Saint- 
Cloud, admire, tout en la déplorant un peu, la terrible activité 
de l'Empereur : « Quel métier que celui de souverain, si tous 
les princes ressemblaient à celui-ci! Quant à moi, j'ai travaillé 
hier avec l'Empereur depuis midi jusqu’à deux heures du ma- 
tin. Ce matin, j'étais au travail à sept heures, il en est onze. 
L'Empereur, qui est parti à huit heures pour aller chasser entre 
Versailles et Villepreux, rentre au moment même. Je vais 
courir un quart d'heure à cheval dans le parc pendant qu'il va 
déjeuner. » 

La guerre n’interrompt pas le service de Meneval. De 1805 à 
1807, il suit l'Empereur au camp de Boulogne, en Allemagne, en 
Autriche, en Prusse, en Pologne. Sa correspondance est tou- 
jours nombreuse. Le lendemain d’Austerlitz, Napoléon dicte 
la proclamation à l’armée, le bulletin de la bataille et quatre 
lettres ; l’avant-veille d'Iéna, il dicte le deuxième bulletin de la 
Grande Armée, une longue note sur le traitement et la solde 
des prisonniers de guerre, officiers et soldats, un ordre général 
pour Berthier, des instructions détaillées pour Lannes, pour 
Murat, pour Soult, pour Davout, un ordre à Duroc, deux lettres 
à Talleyrand, une lettre au roi de Prusse, une lettre à Joséphine, 
en tout près de mille lignes. 

Depuis l'entrée de Meneval au cabinet, l'Empereur avait voulu 
plusieurs fois le marier. Joséphine lui avait même proposé plu- 
sieurs partis. Meneval préférait choisir lui-même. Il épousa, à la 
fin de septembre 1807, une jeune fille de quinze ans, M”*° Virginie 
Comte de Montvernot. L'Empereur mit 50 000 francs dans la cor- 
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beille, mais il ne laissa pas longtemps Meneval à sa lune de miel. 
Dès le 15 novembre, il l’'emmena en Italie. En 1808, Meneval 
accompagne l'Empereur à Bayonne, d’où il envoie « une drogue 
bien rare, du quinquina, à ce bon M. Palissot,» revient avec lui 
à Erfurt, qui est alors un musée vivant de souverains, reprend la 
route des Pyrénées et le suit jusqu’au fond de l'Espagne. Dans 
ses lettres à sa jeune femme, le secrétaire de l'Empereur témoigne 
plutôt de la commisération pour les Espagnols, « ces pauvres gens 
qu’aveuglent l'ignorance et le fanatisme. » Mais il a de la haine 
contre les Anglais. Il écrit d'Arévalo, le 24 décembre 1808 : « Je 
désire bien que nous joignions ces coquins d’Anglais qui nous font 
faire une si vilaine corvée, et qu’on leur fasse éprouver un peu 
des misères de la guerre; il y a quinze ans qu'ils nous en font 
porter tout le poids, sans en rien ressentir parce qu'ils ont la pru- 
dence de ne pas se compromettre. » — De Bénévente, le 31 dé- 
cembre : « Nous courons à perdre haleine après ces maudits 
Anglais qui sont bien l’exécration de la terre. Tu ne te fais pas 
l’idée du mal qu'ils font ici. Ils mettent le feu partout, tuent tous 
les chevaux à coups de pistolet, enlèvent les bestiaux, chassent 
les habitans, détruisent les ponts, renversent tout, pierre sur 
pierre; enfin, c'est une désolation. » 

En 1809, Meneval suit l'Empereur jusque sur le champ de 
bataille de Wagram. En 1810, il va avec lui à Compiègne au-de- 
vant de la nouvelle Impératrice : « L'Empereur, écrit-il le 
28 mars, n'a pu retenir l’impatience qu’il avait de connaître 
l’Impératrice ; il est allé à sa rencontre dans une calèche, avec le 
roi de Naples, suivi d’un seul piqueur, au delà de Soissons, et l’a 
ramenée avec lui à Compiègne. Il a voulu ainsi lui épargner 
la fatigue de tout le cérémonial préparé. Elle a été reçue ici par 
une trentaine de jeunes filles dont l’une lui a fait un compliment 
en lui présentant des fleurs... Tu attends à présent que je te 
parle de sa personne. Je l’ai trouvée pour mon compte une fort 
belle femme. Elle a les traits un peu gros ; mais, quoique sa figure 
ne soit pas bien régulière, l’ensemble en est très agréable. Il y a 
un mélange de candeur et de noblesse répandu dans toute sa 
personne. Elle est grande et d’une taille superbe, a une belle 
peau et beaucoup de fraîcheur, et, quand elle aura passé quelques 
mois à Paris, elle sera la plus belle femme de la cour pour la 
tournure et la carnation. Elle n’a pas été trop embarrassée en 
entrant ni en recevant le compliment ; elle était seulement un 
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peu émue, mais n’avait rien de gauche. La petite fête a été bien 
peu de chose. L'Impératrice s’est retirée immédiatement chez 
elle, a soupé avec l'Empereur et la reine de Naples, et s’est cou- 
chée sans voir personne. » Meneval, toujours fort discret dans ses 
lettres, n’en dit pas davantage. Il faut se reporter à ses Mémoires 
pour être mieux renseigné: « L'Empereur imita la conduite que 
tint Henri IV dans une pareille circonstance. Un appartement 
avait été préparé pour l'Empereur à l'hôtel de la Chancellerie, 
mais son impatience ne lui permit pas de se soumettre à cette 
partie du cérémonial. Il ne quitta pas le château, laissant le 
champ libre aux conjectures. » 

Meneval accompagna encore Napoléon en Russie, mais ce 
fut sa dernière campagne. Il était déjà souffrant avant de passer 
la frontière; son mal empira par les fatigues de la marche, 
l'excès du travail, l'émotion et la tristesse profonde qu'il res- 
sentit de l'incendie de Moscou. Il écrit le 16 septembre 1812 : 
« La pauvre ville de Moscou est en feu ; elle brûle depuis hier 
soir d’une manière épouvantable. C’est un spectacle à la fois hor- 
rible et imposant que l’embrasement d’une ville dix fois plus 
grande que Paris. Je me figure que le jour du Jugement dernier 
doit beaucoup ressembler à cela. C’est le gouverneur russe qui, 
en partant, a légué ce malheur à la ville pour nous priver des 
ressources que nous y aurions trouvées. Il y avait de quoi 
nourrir, abreuver, habiller, chausser, coiffer toute l’armée pen- 
dant un an. » Autre lettre du 25 septembre : « Ma mélancolie 
n'avait pas besoin de l’aliment qu’elle trouve dans le déplorable 
aspect qu'offre Moscou. J'ai eu la curiosité de parcourir hier 
les principaux quartiers. J'ai marché trois heures au milieu des 
décombres, des cendres et de la fumée, sans rencontrer une 
âme vivante, si ce n’est de loin en loin quelque misérable femme 
russe, couverte de haillons et cherchant sous les débris quelques 
guenilles échappées aux flammes. Une pluie continue et un ciel 
nébuleux n'égayaient pas le tableau. Je suis rentré dans un abat- 
tement qui dure encore. » Du 19 octobre au 5 décembre, Meneval 
suivit l’armée en retraite, étendu dans une calèche que, par 
égard pour lui, l'Empereur avait exceptée de la destruction géné- 
rale des voitures. À Samorgoni, «lieu célèbre, dit-il, par l’Aca- 
démie des ours, car c’est ici qu’on excelle à leur apprendre la 
danse et autres exercices, » Murat lui donna un traîneau. Il 
gagna rapidement Wilna, Kowno, Kænigsberg, Metz et arriva 
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mourant à Paris. Il y resta six semaines au lit et deux mois en 
convalescence. 

Sur sa demande, Fain lui avait été adjoint comme archiviste 
du Cabinet. Bien que sa tâche journalière se trouvât ainsi un peu 
allégée, il était trop affaibli pour reprendre son service quand 
l'Empereur partit pour Erfurt en avril 1813. Napoléon dut se ré- 
signer à se séparer de lui, non sans chagrin, car il avait pour « son 
Menevallot », comme il l’appelait familièrement, une sincère 
affection. A Essling, étant monté sur un moulin pour observer 
l'ennemi, il vit Meneval, qui se trouvait près de là, tomber sou- 
dain par terre. Il descendit en hâte, le fit relever, et, s’apercevant 
que ce qu'il croyait une blessure d'arme à feu n'était qu'un coup 


de pied de cheval, il lui dit : « — Allez-vous-en bien vite. Vous 
m'avez fait une grande peur. » A Sainte-Hélène, il parlait sou- 
vent de lui : « Joseph, disait-il, m'avait donné en Meneval un 


véritable trésor. Il était doux, réservé, zélé, fort secret, travail- 
lant en tout temps et à toute heure. Il ne m’a jamais donné que 
satisfaction et agrément, et je l’ai fort aimé... J’ai failli le tuer à 
force de travail, et j'ai dû le mettre en convalescence auprès de 
Marie-Louise, chez laquelle son emploi n’était plus qu'un cano- 
nicat. » 

Ce canonicat était la charge de Secrétaire des commandemens 
de l’Impératrice et Reine. Meneval y conserva Les appointemens 
de Secrétaire du Portefeuille, soit 24000 francs. L'Empereur lui 
avait donné en outre une dotation annuelle de 30000 francs, un 
cadeau de noce de 50000 francs, la qualité et le traitement de 
maître des requêtes au Conseil d’État; il l'avait fait chevalier de 
la Couronne de Fer, officier de la Légion d'honneur et baron de 
l’Empire. Il l’inscrivit pour 100000 francs sur son testament. 
Comme disaient les soldats : « Si le tondu fait tuer les gens, il 
sait aussi les récompenser. » 


III 


En 1814, Meneval se fit un point d'honneur de ne point quitter 
Marie-Louise. De Blois, il l’accompagna à Vienne, puis à Aix, 
d’où il revint avec elle à Schônbrunn. Dès les premiers jours, il 
avait pressenti les desseins de la cour de Vienne. « L’Impératrice, 
écrivait-il en passant à Bâle, le 3 mai, se porte assez bien et sou- 
tient sa position avec plus de calme qu’elle n’en aurait, je crois, 
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si elle la sentait dans toute son étendue. On la cajole beaucoup. 
Je la prémunis contre les pièges. Elle promet d’être ferme et de 
ne pas se laisser empaumer, mais je redoute sa malheureuse faci- 
lité et cette habitude de passivité que son éducation lui a fait 
contracter... Peut-être me laissé-je égarer par une chimère en 
croyant qu’on serait bien aise de la retenir toute sa vie en Au- 
triche, de s'emparer, en son nom, d’un pays qui lui donnerait 
une ombre de souveraineté : alors, plus aucun moyen de se rap- 
procher de l'Empereur et d’en recevoir des conseils, ce que l’on 
redoute par-dessus tout. » 

L'année que Meneval passa en Autriche fut la plus pénible 
de sa vie. Il était comme en exil, au milieu des ennemis de son 
maître et de son pays, en butte au soupçon et à l’espionnage. Il 
voyait se développer l’odieuse intrigue où devait si doucement 
succomber la faible Marie-Louise. Pour Metternich, toute arme 
était bonne contre une femme, fût-elle la propre fille de son sou- 
verain. Il imagina de l’asservir à sa politique par la galanterie. 
Quand, au mois de juin 1814, Marie-Louise partit pour les eaux 
d'Aix, on se défiait encore, et non sans raison, de ses sentimens 
à l'égard de Napoléon. Il fut donc décidé qu'elle laisserait son fils 
à Schünbrunn et qu’elle aurait auprès d’elle un chambellan au- 


trichien pour lui servir de conseil. L'empereur d’Autriche, qui ne 
pensait pas à mal, avait désigné le vieux prince Esterhazy; mais 
Metternich, mieux avisé, choisit le général comte Neipperg. Il lui 
donna comme instruction secrète de faire oublier Napoléon à Marie- 
Louise, « en poussant les choses jusqu'où elles pourraient aller. » 


Et que m’ordonnez-vous, seigneur, présentement? 
— De plaire à cette femme et d’être son amant. 


Dans les nombreuses lettres qu’il écrivit de Schônbrunn à sa 
femme, Meneval note discrètement, mais irès clairement pour 
qui sait lire entre les lignes, les progrès de cette intrigue politico- 
galante : « 10 novembre 1814. Je t'ai touché un mot du change- 
ment qui s’est opéré en mon absence (1) dans la tête et dans le 
cœur de l’Impératrice. Cela n’a point dégénéré depuis que je suis 
ici, bien au contraire, mais on lui tolère tout, pourvu qu’elle 
oublie son mari et même son fils. » — « 15 novembre. Le 
général Neipperg est chambellan, grand écuyer, ministre de 


(1) Meneval avait été passer deux mois à Paris pendant que Marie-Louise était 
aux eaux d’Aix en Savoie. 
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l’Impératrice. Il a été envoyé à Aix pour résider auprès d’elle pen- 
dant son séjour aux eaux. Il l’a accompagnée dans ses courses en 
Suisse. L'empereur d'Autriche le conserve à Vienne auprès de sa 
fille, quoique nommé à l’ambassade de Turin. Ce général a la 
confiance intime de l'Impératrice. Comme il est bon musicien, il 
passe toutes les soirées jusqu'à minuit à faire de la musique 
avec elle. » — « 17 novembre. Ce malheureux défaut de dissi- 
mulation et de mensonge s’est développé chez l’Impératrice à un 
point extrême. Voilà où mène la nécessité de cacher ses actions. 
Je ne puis t’exprimer comme il m'en coûte de te faire voir sous 
un jour si défavorable une personne que nous regardions comme 
un ange. Mais si tu savais combien cela me pèse sur le cœur! 
À qui puis-je m'épancher, si ce n’est dans le sein de mon unique 
amie ? » — « 26 novembre. L'Impératrice se porte à merveille. La 
musique l’a absorbée tout entière, et elle y devient très forte. Elle 
chante aussi beaucoup et avec une grande assurance, je ne pour- 
rais pas ajouter avec beaucoup de justesse! Enfin, c’est un de 
ses passe-temps les plus agréables et qui lui fait oublier bien des 
souvenirs importuns. » 

Au commencement d'avril 1815, un envoyé de Fouché, M. de 
Montrond, remit à Meneval un billet du duc de Vicence. Ce billet 
portait : « Il est de la plus haute importance pour l'Empereur 
de savoir exactement ce qui se passe à Vienne. » Meneval n’hésita 
pas sinon à tout dire, du moins à tout faire comprendre : « L'esprit 
de l’Impératrice, écrivit-il dans sa lettre du 8 avril à Caulaincourt, 
est tellement travaillé par le cabinet autrichien qu’elle n’envisage 
son retour en France qu'avec terreur. Tous les moyens possibles 
ont été employés pour l’éloigner de l'Empereur. Le général Neip- 
perg a un grand ascendant sur elle. Dimanche dernier, l’Impé- 
ratrice m'a dit qu'un acte du Congrès lui assurait Parme et qu’elle 
avait pris la résolution irrévocable de ne jamais se réunir à Napo- 
léon.. L'Impératrice est vraiment bonne au fond, mais bien 
faible! Il est fâcheux qu’elle n’ait pas eu un meilleur entourage et 
que Mesdames de M... et de B... n’aient pas eu plus d’élévation. » 

L'œuvre de Metternich était accomplie. Le général Neipperg 
avait achevé sa très agréable et très profitable conquête. Rien ne 
retenait plus Meneval loin de la France. Il partit le T mai après 
avoir vu une dernière fois le roi de Rome, qui venait d’être enlevé 
à sa mère et à sa gouvernante française, et séquestré au Palais 
impérial de Vienne. Il lui demanda s'il avait quelque chose à 
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faire dire à son père. L’auguste enfant jeta un indicible regard de 
défiance sur sa nouvelle gouvernante et sur les Autrichiens qui 
se trouvaient là; puis il se retira, triste et silencieux, à l’autre 
extrémité du salon, dans l’embrasure d’une fenêtre. Meneval l’y 
suivit. Alors le petit prince, l’attirant tout contre la croisée, lui dit 
très bas : « — Monsieur Meva, vous lui direz que je l’aime tou- 
jours bien. » 

À son retour à Paris, Meneval vit souvent l'Empereur. Lui 
dit-il toute la vérité? Ni lui ni Napoléon n’en ont rien laissé 
savoir. L'Empereur ensevelit au fond de son âme le douloureux 
secret. Il chargea Meneval de rédiger un rapport officiel sur la 
conduite du cabinet autrichien à l'égard de l’Impératrice et du 
Prince Impérial. Il comptait, par la publication de ce document, 
soulever l'opinion de la France et de l’Europe contre la cour de 
Vienne. Mais le Mémoire, où Meneval s'était naturellement efforcé 
de présenter Marie-Louise comme une victime sans reproche, ne 
fut pas rendu public. Pendant que Meneval le rédigeait, l'Empe- 
reur avait réfléchi. Il pensa que cette publication n'aurait d'autre 
résultat que d'enlever tout espoir à ceux qui croyaient encore à 
l’arrivée, comme gage de paix, du Prince Impérial et de Marie- 
Louise. 

Après la seconde abdication, Napoléon avait demandé à son 
ancien secrétaire de l'accompagner en exil. Mais Meneval, qui 
avait quitté la Malmaison pour une nuit, apprit à Paris, le matin, 
le départ soudain de l'Empereur. Il ne put le rejoindre à Roche- 
fort. Plus tard, il sollicita du gouvernement anglais l’autorisa- 
tion d'aller partager la captivité de Sainte-Hélène. Toutes ses 
démarches restèrent vaines. Bien que très jeune encore, Meneval 
vécut volontairement dans la retraite. Il demeura fidèle au sou- 
venir du grand homme qu’il avait connu si intimement, pour qui 
il avait été un si utile et si dévoué serviteur, et dont personne 
autant que lui n'avait si longtemps possédé la confiance. 

Le baron Meneval mourut le 20 avril 1850. En 1830, il avait 
revu le drapeau tricolore; l’année de sa mort, il pouvait déjà 
entrevoir, prête à sortir pour la seconde fois des faisceaux de 
licteurs de la République, l’Aigle Impériale. 


Hexry Houssaxe. 


































LES ŒUVRES DE MER 





La Société des Œuvres de mer, fondée en 1895 sous la prési- 
dence de l’amiral Lafont, a pour objectif de faire croiser des 
navires-hôpitaux sur les lieux des grandes pêches, et de porter 
ainsi sur place à nos pêcheurs du large des secours matériels et 
moraux. Quand on se rappelle que, jusqu’à cette date, nos 16 000 pè- 
cheurs de la haute mer vivaient pendant de longs mois dans un 
isolement farouche, il est facile d'apprécier l’utilité de l’œuvre 
entreprise par les hommes de cœur qui ont fondé cette Société 
et de comprendre la chaude sympathie qu'a rencontrée pareille 
œuvre d'assistance partout où il a été possible d’en faire connaître 
le noble but. 

Avant d'exposer le fonctionnement de la Société des OEuvres 
de mer, faisons d’abord connaissance avec ces pêcheurs du large 
trop longtemps négligés, pour ne pas dire ignorés. 


I 





Par leur rude métier et Les dangers qu'ils bravent, les marins 
des grandes pêches constituent pour ainsi dire, par rapport aux 
pêcheurs du littoral, une espèce de caste vaillante et fière. 

La grande pêche se pratique loin de nos côtes; c’est la pêche 
du large, la pêche de la haute mer; les Anglàis disent « de la mer 
profonde » (deep-sea). 

Pour les marins français les lieux de grande pêche sont : 

Terre-Neuve, avec 10 000 pêcheurs ; 

L'Islande, avec 4000 pêcheurs; 

La mer du Nord, avec 2000 pêcheurs; 

Ce qui représente au total 16000 pêcheurs du large. 
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Si les lieux de pêche sont nettement délimités, les ports d’ar- 
mement en France pour cette pêche ne forment pas de groupes 
séparés; ils sont même très enchevêtrés. En effet, sur la partie 
de nos côtes qui arme pour la grande pêche, et qui s'étend du 
Nord au Sud, depuis Dunkerque jusqu’à Paimpol, voici comment 
y sont répartis les principaux ports d'armement : 

Fécamp, Granville et Saint-Malo arment pour Terre-Neuve; 

Dunkerque, Saint-Brieuc, Binic et Paimpol pour l'Islande; 

Boulogne et Fécamp pour la mer du Nord. 

A Terre-Neuve, nos lieux de pêche sont d’abord le grand banc 
de Terre-Neuve, où, en somme, tout le monde a le droit de pêcher, 
ensuite une partie de la côte de la grande île de Terre-Neuve. 

Le grand banc, ‘situé au Sud-Est de Terre-Neuve et d’une 
dimension sensiblement égale à celle de cette île, est un vaste 
plateau sous-marin sur lequel les navires de pêche peuvent faire 
mordre leurs ancres, le fond y étant généralement de 60 mètres. 
Autrefois, il y a deux cents ans, Anglais et Français se dis- 
putaient Terre-Neuve, et les marins des deux nations qui en 
exploitaient la pêche y étaient mélangés, échangeant souvent 
force horions. Le traité d'Utrecht (1713) régla les droits de chacun 
de la manière suivante : les îlots de Saint-Pierre et de Miquelon 
étaient cédés en toute propriété à la France; l’Angleterre restait 
souveraine de la grande île de Terre-Neuve avec cette restriction 
qu'une partie de la côte Nord serait exclusivement réservée aux 
pêcheurs français, qui d’ailleurs ne pourraient y élever que des 
constructions de fortune en rapport strict avec leurs besoins pour 
la pêche. Après quelques rectifications librement consenties des 
deux parts, la cte française (French-shore) s'étend actuellement, 
en passant par le Nord, du cap Raye à l'Ouest au cap Saint-Jean 
à l'Est (1). 

À une époque relativement ‘récente, sont survenues des diffi- 
cultés fondées par les !Anglais sur un prétexte bien étrange : 
certes ilsine dénient pas à nos compatriotes le droit de pêche, 
mais certains de ces derniers ayant renoncé à la morue pour la 
capture du homard, de ce fait, disent les Anglais, les conventions 
internationales sont violées, parce que ce n’est plus de la pêche, 
attendu que le homard n'est pas un poisson. Voilà assurément 
un bien curieux exemple de l'influence que peut avoir sur les 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1899, la Question de Terre-Neuve, par 
M. Paul Fauchille. 
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rapports diplomatiques le progrès en histoire naturelle, car 
pareille objection n'aurait jamais pu être faite au bon vieux temps 
où l’on définissait ainsi le homard : « poisson rouge qui marche 
à reculons. » En réalité, sinon les Anglais en général, du moins 
les Anglais qui habitent Terre-Neuve nous voient d’un œil impa- 
tient et jaloux pêcher sur la côte Nord de leur île et ne manquent 
jamais l’occasion de nous manifester leur mauvaise humeur. En 
attendant mieux, ils se vengent platoniquement en dénommant 
la partie de côte qui nous est réservée la soi-disant côte française 
(so called French-shore); mais le traité d'Utrecht reste pourtant 
en vigueur. 

Il faut bien constater que la pêche sur le French-shore, qui, 
dans le principe, était très florissante, et qui, à une époque rela- 
tivement récente, occupait encore plus de 1000 marins, tend de 
plus en plus à diminuer, alors que la pêche du banc augmente 
tous les jours. La raison dominante de ce fait est incontestable- 
ment que, pour le moment du moins, la morue donne plus sur le 
banc que sur le French-shore ; maïs c’est précisément pour cela 
que, sous prétexte d’un appauvrissement de la côte, il serait sou- 
verainement imprudent, — même en échange d’une compensa- 
tion sérieuse, — de nous dessaisir de nos droits sur le French- 
shore; car, le courant de morue étant essentiellement capricieux 
et changeant, il peut parfaitement se faire qu’à un moment donné 
le précieux butin, délaissant le banc et se portant vers le Nord, 
vienne rendre à nos établissemens leur ancienne prospérité. 

Nos pêcheurs du French-shore mouillent leurs navires dans 
les baies et ne vivent plus à bord pendant la période de pêche. 
Ils élèvent à terre avec des planches des bâtimens de fortune, 
dits chauffauds; c'est là qu'ils habitent et que chaque jour ils 
manipulent la morue au retour de la pêche, qui se fait générale- 
ment à la senne comme sur notre littoral méditerranéen. 

Les neuf dixièmes au moins de nos pêcheurs de Terre-Neuve 
exploitent le banc, et, pour donner une idée de l’activité de la 
pêche dans ces parages, rappelons qu'en moyenne, par an, nos 
pécheurs y captent 136 millions de morues. 

Sur le banc, après avoir jeté l'ancre, les équipages mettent à 
l’eau des embarcations à fond plat, remarquablement légères et 
faciles à manœuvrer, des doris qui, d'autre part, pouvant s’em- 
piler à bord comme des soucoupes, sont de ce fait très peu 
encombrantes. Le doris est d’origine américaine ; c’est vers 1865 
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que nos pêcheurs, abandonnant leurs anciennes chaloupes trop 
lourdes, ont adopté le doris. 

Dans chacune de ces frèles embarcations les pêcheurs vont 
deux par deux tendre de longues cordes armées de lignes. Cha- 
que corde ({anti) longue de 120 mètres porte 100 lignes (avançon 
ou empis) de 1 mètre, et par conséquent autant de hameçons. 

Un doris part en général avec 10 {antis roulés dans des mannes 
en osier, ce qui représente 1 000 hamecçons par doris. Les lignes 
tendues pour la nuit, c’est à quatre heures du matin que les 
pêcheurs partent pour les relever. Cette opération leur prend au 
moins cinq heures; de retour à bord, il leur faut encore autant 
d'heures pour réparer les avaries et fixer l’appât; après quoi, ils 
repartent dans leurs doris pour mettre à l’eau les engins. C’est 
alors seulement que, brisés de fatigue, ils ont le temps de 
souffler. 

La question qui préoccupe particulièrement nos pêcheurs est 
celle de l’appât (boëtte), car, pas de morue sans appât. Voilà pour- 
quoi on les voit très ingénieusement faire successivement usage 
de tout ce qui est utilisable ; c’est ainsi que comme amorce se suc- 
cèdent dans le cours de la saison de pêche : le hareng du prin- 
temps, le capelan (petit poisson), l’encornet (espèce de seiche) et 
le hareng d'automne. 

En résumé, sur le banc, la manœuvre des lignes constitue un 
travail constant, à peine interrompu par des repas pris à la hâte et 
quelques heures de sommeil ; on peut ajouter que le travail y est 
intense, car on y constate tous les symptômes de ce qu’on pourrait 
appeler la fièvre de la pêche. Pas un seul jour de repos, sauf 
quand il y a tempête sur le banc, que le pont du navire est ba- 
layé par les lames, et que par prudence on est obligé de hisser à 
bord les doris. C’est donc seulement pendant la tourmente que 
nos pêcheurs peuvent se reposer. 

En Islande, c'est encore la morue qui constitue le butin. La 
zone de pêche est la mer qui baigne la côte Sud de l'Islande. Cette 
zone remonte un peu sur la côte Ouest et d’une manière plus sen- 
sible sur la côte Est. Les navires de pêche, de tonnage inférieur 
par rapport à ceux du banc, ne mettent pas d'embarcations à la 
mer, comme à Terre-Neuve. C'est de leur bord même que les 
marins se livrent à la pêche, d’une manière très simple d’ailleurs : 
ils pêchent à la ligne comme cela se voit sur nos paisibles rivières, 
avec cette différence que, la gaule étant inutile et hors de saison, 
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ils tiennent à la main la corde de la ligne. Chaque marin a son 
poste marqué par une encoche sur le rebord du navire. Quand 
un navire est en pêche, on voit donc tous les hommes de l’équi- 
page rangés sur le même bord, du côté du vent naturellement, 
pour ne pas engager leurs lignes. 

En Islande comme à Terre-Neuve, ce n’est pas tout que de 
pêcher la morue; il faut encore la préparer pour la conservation. 
Mais cette manipulation ({ranchage) de la morue a été décrite bien 
des fois ici même; il est donc inutile d'y revenir. 

Dans la mer du Nord, le butin cherché par nos pêcheurs du 
large est surtout le hareng. Ce poisson voyage par bandes; il y a 
de vrais passages, dont il faut savoir profiter. L'expérience acquise 
par Les pêcheurs leur a permis d'établir jusqu’à un certain point 
les lois présidant à ces passages. [ls ne manquent pas de s’y con- 
former. D'une manière générale, les bateaux commencent la 
saison de pêche au Sud des îles Shetland ; puis, tous les quinze 
jours, ils se déplacent vers le Sud et terminent la saison en face 
de Douvres. Quelques navires, agrandissant leur rayon de pêche, 
pénètrent jusque dans la mer d'Irlande. 

Tous nos pêcheurs du large sont dignes d'intérêt ; cependant, 
selon les lieux de pêche, certains d’entre eux sont soumis à des 
épreuves particulièrement pénibles. 

Nos marins de la mer du Nord pèchent de mai en novembre, 
et viennent, trois ou quatre fois pendant leur campagne, décharger 
dans les ports de France leurs barriques pleines de harengs. Il est 
vrai qu'après avoir réparé à la hâte leurs avaries et complété 
leurs approvisionnemens, ils reprennent immédiatement la mer, 
mais cela n'empêche pas que de tous nos pêcheurs du large ce 
sont eux qui restent le moins longtemps isolés. 

En Islande, les pêcheurs ne s’éloignent jamais beaucoup de la 
terre. En cas d'accident, ils peuvent en peu de temps aborder la 
côte, qui est pauvre, il est vrai, mais foncièrement hospitalière. 
C’est encore là pour nes marins un état d'isolement relatif. 

Quant à nos pêcheurs de Terre-Neuve, ce sont incontestable- 
ment les plus isolés de tous. Pour s’en convaincre, il suffit de 
savoir que nombre de navires de pêche, ceux de Fécamp surtout, 
gagnent directement le banc, y restent mouillés pendant six mois, 
et reviennent en France sans aucune relâche. 

Il paraîtra donc naturel que, pour donner une idéc des condi- 
tions pénibles dans lesquelles vivent nos marins des grandes 
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pêches, nous prenions comme exemple nos pêcheurs du banc, en 
considération de leur nombre, de la nature difficile de leur pêche 
et de leur isolement prolongé. 

Voyons d’abord leur habitation. 

Les navires du banc sont naturellement pontés; ce sont même 
de très gros bateaux, afin de pouvoir tenir la mer dans des pa- 
rages tourmentés. Sous le pont, l'espace est partagé en trois com- 
partimens : à l’arrière le logement du capitaine, à l’avant le loge- 
ment de l'équipage. Ces deux compartimens des extrémités sont 
aussi restreints que possible en vue de laisser au troisième, celui 
du milieu, le développement le plus important, car c’est dans ce 
dernier, qui constitue pour ainsi dire le magasin, que l’on met 
la morue. 

A notre point de vue, le compartiment qu’il est le plus inté- 
ressant d'étudier est celui de l’avant, le poste de l'équipage. 

Ce poste n’a qu’une issue, en haut, sur le pont; c’est par là 
qu’entrent à faible dose l’air et la lumière et que descendent les 
hommes par une échelle verticale. Dans ce poste obscur, on trouve 
un poêle, et contre les parois une série d’enfoncemens étagés, re- 
présentant autant de couchettes pour deux. Heureusement que, 
sauf pour prendre un peu de sommeil, les hommes, toujours au tra- 
vail, n’ont pas le temps de stationner dans leur poste encombré. 
Bien entendu que, pour se coucher, les pêcheurs ne se déshabillent 
jamais et ne quittent même pas leurs grandes bottes de pêche. 

Par sa nature elle-même, la campagne de pêche sur le banc 
expose nos marins à des périls nombreux : 

D'abord, pour se rendre sur le banc, les navires de pêche 
courent les risques de rencontrer les glaces, soit sous forme de 
banquise ou glaces de surface, au milieu desquelles ils peuvent 
rester immobilisés, soit sous forme de montagnes de glaces (ice- 
bergs) contre lesquelles ils peuvent se briser, comme cela est 
arrivé au Vaillant en 1897; car c’est précisément à la même 
époque, au commencement de la belle saison, que ces amas de 
glaces se détachent des régions polaires et sont emportés par les 
courans vers le Sud où ils viennent heureusement se fondre dans 
les eaux chaudes du Gulf-stream. Ce n’est qu’au Sud du Gulf-stream 
que la navigation est à l’abri des glaces ; or, les navires banquiers 
doivent passer au Nord; d’où pour eux le danger des glaces flot- 
tantes. 

Arrivés et mouillés sur le banc, bien que ce soit la bonne 
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saison de ces parages, les navires n’en courent pas moins, pendant 
toute la campagne, les chances de stationner de longs mois dans 
une mer toujours mauvaise quand même. Mais le danger tout 
spécial au banc de Terre-Neuve est la très grande fréquence du 
brouillard, qu’il n’est pas rare de voir durer plus d’une semaine 
sans discontinuation. Or, jusqu'à présent, pour gagner quelques 
heures sur la durée de leur traversée, excités par la concurrence, 
grisés par le Séruggle for life, les très nombreux paquebots qui 
relient New-York à l’Europe n'hésitent pas à prendre le banc 
en écharpe, et l’on conçoit quels dégâts peuvent faire, en temps 
de brouillard, dans la flottille des pêcheurs, ces paquebots rivali- 
sant de vitesse. Mais ce n’est pas tout ; même au milieu du 
brouillard, les pêcheurs ne chôment pas. Les doris continuent à 
circuler pour manœuvrer les lignes, et chaque année le nombre 
est toujours grand de ces frêles embarcations qui, désorientées et 
perdues dans le brouillard, ne rejoignent plus leur navire. 

Enfin, en dehors des chances de mer, par la nature spéciale 
de leur industrie, les pêcheurs sont couramment exposés à se 
blesser avec les hameçons, blessures fréquemment suivies de 
complications d’une gravité extrême, d’où une augmentation 
sensible du tribut que ces braves gens payent à la maladie, sinon 
à la mort. 

Pour fixer les idées sur les conditions particulièrement 
sévères dans lesquelles se font les grandes pêches, nous ne trou- 
vons pas un chiffre plus démonstratif que celui des pertes subies 
par les pêcheurs de Terre-Neuve et d'Islande pendant la cam- 
pagne de pêche de 1897. 

En 1897, les 10500 pêcheurs de Terre-Neuve ont perdu 
266 hommes par les causes suivantes : 


Par naufrages (6 navires naufragés). , . . . . . . . . 143 
Disparus en mer (doris en dérive).,. . . . . . . . . . 65 
Par blessures ou maladies 


COUR DE DE CC 





Ce qui donne comme mortalité, pour six mois, 26 p. 1000. 
Pendant la même campagne, nos pêcheurs d'Islande au 
nombre de 3 718, ont perdu 86 hommes, soit 23 p. 1 000. 

En totalisant, nous voyons qu’en définitive nos 14 218 pêcheurs 
de Terre-Neuve et d'Islande ont perdu, —en six mois, ne l’oublions 
pas, — 352 hommes, ce qui donne comme mortalité 25 p. 1 000. 
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Ce dernier chiffre est à retenir. Quelques comparaisons suffi- 
ront pour en faire ressortir l’éloquence. D'abord, en temps de 
paix, c’est-à-dire en temps ordinaire, pendant la même période 
(six mois), sur 1000 hommes d’effectif, notre armée, comme du 
reste la marine de guerre anglaise, ne perd que 3 hommes, c’est- 
à-dire huit fois moins que la flottille de nos pêcheurs; la marine 
autrichienne en perd moins encore : 2. Comparons maintenant 
les pertes de nos pêcheurs à celles que subissent les armées dans 
les conditions dramatiques d’une bataille. D’après la statistique 
médicale établie pour la campagne d'Italie (1859) par le médecin 
inspecteur Morache, actuellement Directeur du service de santé 
du xvin° corps, dans les deux batailles de Magenta et de Solférino, 
nous avons perdu 25 p. 1 000. Or c’est exactement la proportion 
des pertes subies dans chaque campagne de pêche par nos marins 
de Terre-Neuve et d'Islande. 

Il ne faut pas croire que nous ayons choisi avec préméditation 
l'année 1897 pour soutenir notre thèse ; nous avons pris 1897 tout 
simplement parce que c’est à cette date qu'a été établie pour la 
première fois la mortalité des pêcheurs par les médecins que la ; 
Marine a mis à la disposition des Œuvres de mer. 

D'ailleurs les chiffres de la mortalité à Terre-Neuve pendant 
la campagne de pêche de 1898 prouvent également que, tout en 
admettant certaines oscillations annuelles, faciles à prévoir, la 
mortalité de nos pêcheurs n’en reste pas moins toujours à un 
taux malheureusement très élevé. 

En 1898, nos 10 650 pècheurs de Terre-Neuve ont perdu 213 
des leurs ; en voici le détail : 


{° Disparus en mer : 
b. Doris en dérive (13 doris). . . . . . . . . 
CORAN AM AMRERS 2 5 rie à 0 37 
2 Décédés par suite de traumatisme ou de ma- 

ladie 
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Ce qui donne comme mortalité 20 p. 1000. On peut donc 
dire que, chaque année, nos pêcheurs qui se rendent à Terre- 
Neuve et en Islande courent sensiblement les mêmes risques que 
s'ils allaient prendre part à deux grandes batailles rangées. 

Cette seule considération doit suffire pour attirer les sympa- 
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thies sur nos pêcheurs du large, qui, soumis à l'inscription mari- 
time, constituent d'autre part la réserve de notre armée de mer. 
Existe-t-il un autre groupe humain de travailleurs payant un 
plus lourd tribut à la maladie et à la mort? 

Et pourtant, ce n’est qu'à une époque relativement récente 
que, chez nous comme à l'étranger, l'opinion publique s’est émue 
de la situation pénible des pêcheurs du large, et que l’initiative 
privée a songé à leur porter assistance. 

Grâce au ciel, en France, la Société des Œuvres de mer,comme 
nous le verrons, a résolu rapidement, du premier coup et d’une 
manière totale, ce problème complexe de l'assistance aux ma- 
rins des grandes pêches; mais, avant d'aborder ce sujet qui est 
l'objectif dominant de cette étude, il nous paraît bon, pour pré- 
parer le terrain, de rappeler les tâtonnemens et les efforts tentés 
aussi bien à l'étranger qu’en France en vue d'assister efficace- 
ment les pêcheurs de la haute mer. 

… Commençons par l'étranger, en suivant l’ordre chronologique, 


IT 


En 1877 fut créée en Angleterre la Société de l'hôpital Saint- 
Jean (Saint John hospital association). 

Au fond, c’est une émanation, un rameau du grand ordre mi- 
litaire et religieux des Frères de Saint-Jean de Jérusalem, fondé à 
Jérusalem bien avant les croisades et dont sont déjà sorties tant 
de confréries célèbres, par exemple l'ordre des Templiers si mal- 
menés par Philippe le Bel. 

Cette Société de l’hôpital Saint-Jean a pour but principal de 
vulgariser par des conférences les secours que peuvent, en l’ab- 
sence du médecin, se porter les travailleurs. Les centres où se 
font ces conférences sont surtout les ports d'armement pour la 
pêche, et c’est précisément à ce point de vue que cette société 
nous intéresse ; mais la Société s'occupe encore des milieux mi- 
niers et industriels. Ce n’est pas tout : la Société, très prospère, 
a pu créer des hôpitaux où les ljeunes filles des meilleures fa- 
milles donnent l’exemple du dévouement aux malades ; elle est 
même particulièrement fière de compter dans ses rangs, comme 
élémens très actifs, des membres de la famille royale. Naturelle- 
ment elle est sous le patronage de la Reine. 

En 1882 s’est fondée en Allemagne, sous l'impulsion d’un 
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chirurgien célèbre, le D' Esmarch, de Kiel, une grande association 
qui, tout en adoptant les statuts de la Société anglaise de l’hôpital 
Saint-Jean, est principalement consacrée aux pêcheurs ; c’est l’As- 
sociation samarilaine allemande (Deutscher Samariter Verein). 
Dans chaque bourg des côtes allemandes, cette Société organise 
des conférences, au nombre de cinq par chaque centre, pour ex- 
pliquer aux pêcheurs les soins médicaux urgens qu’en l’absence 
du médecin, ils peuvent s’administrer. Le docteur Esmarch a ré- 
sumé ces conférences dans un Catéchisme des premiers secours 
(Katechismus zur ersten Hülfeleistung) si bien compris que la 
princesse Christian de Sleswig-Holstein, fille de la reine d’An- 
gleterre, l’a traduit en anglais pour servir au Centre de Windsor 
de la Société de l'hôpital Saint-Jean. 

Comme on le voit, jusque-là, l’assistance aux pêcheurs con- 
sistait à leur donner, sur terre ferme, d’excellens conseils. C'était 
insuffisant. C’est aux Anglais que revient l’honneur d’avoir réalisé 
un progrès énorme en faisant un pas décisif dans l'assistance, 
c’est-à-dire en portant secours aux marins sur les lieux mêmes 
de la pêche. 

La vérité est qu'ils y furent incités principalement par le désir 
de combattre certains trafics malsains que des bateaux connus 
sous le nom de dutch-coper pratiquaient sur les lieux de pêche 
de la mer du Nord. Ces bateaux, sortis généralement des ports 
de Hollande, et qui extérieurement présentaient l’aspect respec- 
table d’un bateau de pêche, venaient offrir aux pêcheurs, contre 
remboursement onéreux, une grande variété de marchandises et 
surtout d’affreuse eau-de-vie. Chose inouïe, sur le dufch-coper on 
ne fêtait pas seulement Bacchus, mais encore Vénus! À un mo- 
ment donné, le scandale fut même tel que la diplomatie s’en 
émut et échangea des notes. 

Pour rendre la physionomie de ces étranges navires de com- 
merce varié, nous ne pouvons mieux faire que de reproduire ce 
qu'écrivait dans les Archives de médecine navale de juillet 1892 
le docteur Valence, de la Marine, qui, servant dans la mer du Nord, 
avait pu y étudier cette surprenante industrie. 

« Le dutch-coper est un navire ayant les allures et le ton- 
nage d’un bateau de pêche ordinaire, mais que l’œil exercé du 
pêcheur reconnaît bien. Cinq ou six hommes d'équipage avec un 
patron montent ce bateau de commerce, qui vient vendre du 
tabac à bon marché. Mais ce n’est pas sur ce produit que se font 
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les profits, et la cargaison comprend autre chose : c’est l’alcoo!l 
sous toutes ses formes, cet alcool brûlant qu’aiment le palais et 
le gosier du pêcheur, l’eau-de-vie anisée, le schnap de Hollande 
et différens mélanges aussi inférieurs. Le patron du dutch-coper, 
c'est l’usurier cherchant bénéfice partout, amadouant, dès le 
début, son client par l’offre de quelques verres, puis se faisant 
payer, faute d'argent, en filets, en voiles, en poisson. 

« De ces bateaux, il y en a beaucoup, mais leur nombre a dimi- 
nué, ce genre de commerce rencontrant peu à peu moins d'ama- 
teurs à cause de la réaction des Sociétés de tempérance, de l’in- 
struction et de l'esprit d'épargne des pêcheurs, de la facilité de 
vendre le poisson aux bateaux à vapeur, etc. Nous n’en sommes 
plus au temps où sur les bancs du Nord, au milieu des flottilles 
de pêche des nationalités diverses, il se passait des orgies de 
toutes sortes. Cependant, si les bateaux de femmes ont disparu, 
il faudra encore lutter longtemps pour voir le cabaret flottant 
disparaître, car le pêcheur, à certains momens, ne résistera pas 
devant l'offre d’un litre d’eau-de-vie. » 

Ce fut donc, dans le principe, pour combattre, spécialement 
dans la mer du Nord, sur place et avec des bateaux spéciaux, 
l'influence démoralisante du dutch-coper qu'en 1884 se constitua 
en Angleterre, et toujours sous le patronage de la reine, la Mission 
des pécheurs de la haute mer (Mission to deep sea fishermen). 
Telle était bien la préoccupation dominante de la mission au 
début, puisque le premier navire qu’elle fit croiser dans la mer 
du Nord portait le nom d’anti-coper. Le rôle précis de ce bateau 
était de faire aux cabarets flottans une concurrence écrasante en 
vendant aux pêcheurs à prix coûtant des vêtemens, du linge, des 
vivres et du tabac. Mais bientôt, son œuvre prospérant et ses na- 
vires se multipliant, la Mission, qui au début s'était contentée de 
combattre le mal, résolut de faire directement le bien en portant 
aux pêcheurs des secours moraux, religieux et médicaux. Elle 
embarqua sur ses navires, munis d’un hôpital approprié, un mé- 
decin et un pasteur, et l’anti-coper devint le navire-hôpital (hospital 
vessel). 

Le rôle du médecin y est tout indiqué; il donne des consul- 
tations et soigne les malades hospitalisés à bord. Quant au pas- 
teur, il distribue des bibles, des livres, des journaux; il lutte 
surtout contre l'alcoolisme à l’aide du pledge, serment que font 
les pêcheurs enclins à la boisson de ne pas boire de spiritueux 
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pendant une période déterminée; enfin, il procure aux pêcheurs 
les secours de leur religion, et, chaque dimanche, à bord du 
navire-hôpital, l'office réunit en grand nombre les pêcheurs dont 
les bateaux se trouvent dans les mêmes parages. 

La Mission est en pleine prospérité; elle avait déjà, il y a trois 
ans, 14 navires croisant, 12 dans la mer du Nord, et les 2 autres 
sur Les côtes du Labrador. L'année dernière, elle vient d’inaugurer 
ses croisières sur le banc de Terre-Neuve. Son budget annuel, 
alimenté par les dons volontaires (vo/untary contributions), dépasse 
500 000 francs. Détail important à signaler en vue d’en faire un 
exemple contagieux chez nous: souvent un navire complet est 
offert comme cadeau à la Mission ; dans ce cas, le nouveau bateau- 
hôpital porte le nom du généreux donateur. 

Voilà ce qu'on a fait, comme assistance pour les pêcheurs du 
large, à l'étranger et surtout en Angleterre; voyons maintenant, 
dans le même ordre d'idées, ce qui a été fait en France tant par 
l'Etat que par l'initiative privée. 

On sait que depuis Colbert, d’après la loi de l’Inscription ma- 
ritime, tous les marins, les pêcheurs comme les autres, restent 
à la disposition de l’État et sont soumis à la tutelle de la Marine 
de guerre. Il est donc naturel que la Marine, qui, du reste, a droit 
de police et de justice sur tous les inscrits, se soit préoccupée 
d'améliorer, par de sages réglementations, leur situation en 
mer. À ce point de vue, la première règle importante que nous 
avons à signaler est l'ordonnance royale du # août 1819, par 
laquelle un coffre à médicamens était imposé à tout navire du 
commerce, pêcheur ou non, avec l'obligation d’embarquer un 
médecin, dès que l'équipage dépassait quarante hommes. Il en 
résulta que certains bateaux de pêche au moins avaient un mé- 
decin, docteur ou officier de santé. Contre cette obligation d’em- 
barquer un médecin, les armateurs ne cessèrent pas un moment 
de lutter et finirent par obtenir, en 1859, qu’un étudiant en méde- 
cine muni de huit inscriptions pourrait tenir la place du médecin. 
Cette concession ne mit pourtant pas fin aux réclamations des 
armateurs, et le décret du 17 septembre 1864, qui n’imposait le 
médecin que pour les équipages dépassant 100 hommes, leur 
donna radicalement gain de cause, puisque, en réalité, en dehors 
des paquebots, les navires du commerce n’atteignent jamais ce 
chiffre d’effectif. Naturellement, à partir de cette époque, on n’a 
jamais plus vu de médecin sur les navires de pêche. 
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Les choses marchèrent ainsi jusqu’en 1892, et pourtant le 
coffre à médicamens, dont la composition remontait à plus de 
soixante-dix ans, était absolument démodé et insuffisant. Mais, à 
partir de 1892, on constate avec plaisir que des efforts incessans 
ont été faits pour assurer l'assistance à nos pêcheurs, tant de la 
part de la Marine que de la part de l'initiative privée. Sous 
l'impulsion de l’amiral Gervais, chef d’État-major général, la 
Marine, en 1893, a imposé aux armateurs, pour leurs navires de 
pêche, un coffre à médicamens longuement et sagement étudié, 
auquel est adjointe une instruction médicale très claire que les 
marins désignent sous le nom pittoresque de médecin de papier. 
Ces dispositions sont prises surtout en vue des secours urgens. 

La preuve que la Marine n'a pas mal fait les choses est que, 
dans le numéro d'avril 1895 d’une Revue allemande spécialement 
consacrée aux pêcheurs (1), nous trouvons la traduction de ces 
deux documens (composition du coffre et instruction médicale) 
avec ce commentaire : « Il serait désirable qu’une commission, : 
composée de pêcheurs expérimentés, de capitaines et de médecins, 
réglât cette question des secours médicaux à bord des bateaux 
allemands; les instructions françaises pourraient servir de mo- 
dèle. » 

Nous arrivons enfin, comme couronnement de l'assistance 
pour nos pêcheurs du large, à l’œuvre bienfaisante entreprise par 


l'initiative privée : nous voulons parler de la Société des Œuvres 
de mer. 


II1 


C’est en 1895, avons-nous dit, que s’est constituée la Sociéte 
des Œuvres de mer avec l'amiral Lafont comme président et 
M. Bailly, ancien lieutenant de vaisseau, comme secrétaire gé- 
néral. Dès le début, son programme de bonne et saine philan- 
thropie a été complet, car son objectif était de faire croiser sur 
Les lieux de pêche des navires-hôpitaux pour porter directement 
à nos pêcheurs secours et assistance. Ajoutons de plus que la 
Société n’a pas perdu de temps, puisque, moins d’un an après la 
création de l’œuvre, le 21 avril 1897,son premier navire-hôpital, 
le Saint-Pierre, partait pour le banc de Terre-Neuve. 

Dès les premiers jours de sa création, la Société n’avait pas 


(1) Mittheilungen des deutschen Seefischereivereins. 
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manqué d'étudier et de reconnaître les avantages d’un navire à 
vapeur comme bateau-hôpital pour rendre plus rapide et plus 
efficace l'assistance ; mais, ce dernier genre de navire coûtant très 
cher comme construction et comme entretien, au moins le double 
d’un navire à voiles, et la prévision des ressources futures étant 
forcément aléatoire, la Société, pressée d’entrer en action, dut se 
résigner à se contenter, pour le moment, de navires à voiles. 

Le type de navire définitivement adopté par la Société, sur les 
données de M. Normand, l’ingénieur-constructeur bien connu du 
Havre, vice-président d’ailleurs de la Société, peut se résumer 
ainsi : trois-mâts-goélette de 37 mètres de long (33",50 de l’é- 
trave à l’étambot), 7,80 de large, 3",60 de creux et 3 mètres de 
tirant d’eau; navire élégant, solide, bon marcheur et très manœu- 
vrant. Un navire de commerce de cette taille serait de 300 ton- 
neaux, mais, grâce à ses formes très fines, le bateau-hôpital a un 
tonnage réduit d’un quart. 

En somme, les navires-hôpitaux des œuvres de mer, tout en 
ayant l'élégance d’un yacht, possèdent avant tout une solidité qui 
leur permet de braver les assauts des mers tourmentées qu'ils 
fréquentent. Leur aménagement intérieur est parfait au point 
de vue de leur mission : tout le centre du bateau, — sur une su- 
perficie de 110 mètres carrés, — est consacré au service des 
marins pêcheurs et des malades; on pourrait à la rigueur y 
hospitaliser jusqu’à trente malades dans des lits à roulis simples 
et fort ingénieux, conçus par le secrétaire général de l’œuvre, 
M. Bailly, et l’un des médecins de la Marine mis à la disposition 
de la Société, M. le docteur du Bois Saint-Sévrin. Mais, en pra- 
tique, le nombre des malades n’atteint jamais ce chiffre, parce 
que le but du bateau-hôpital n’est pas de garder tous Les malades 
à bord jusqu’à complète guérison. Agir ainsi ne serait pas sage, 
car le navire serait bientôt plein. La mission des navires-hôpitaux 
est tout autrement comprise : ces navires croisent sur les lieux de 
pêche, recueillent les malades atteints d’affections graves; mais, 
dès qu'ils ont passé en revue la flottille de pêche, et reçu à bord 
de cinq à dix malades en moyenne, ils vont les déposer dans les 
hôpitaux à terre, c’est-à-dire à l'hôpital de Saint-Pierre pour 
Terre-Neuve et de Reikiavick pour l’Islande ; après quoi, ils re- 
commencent immédiatement une nouvelle croisière sur les lieux 
de pêche. 

Pour donner une idée du travail incessant des bateaux-hôpitaux 
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voici le résumé de la campagne du navire le Saint-Pierre à Terre- 
Neuve, en 1898: parti de Saint-Malo, son port d'armement, le 
6 avril, il n’est rentré en France que le 20 octobre, après une 
campagne de 198 jours, dont 143 à la mer et 55 de relâches mul- 
tiples, mais nécessaires, à Saint-Pierre pour y déposer les malades. 
Il a fait cinq croisières sur le banc, c’est-à-dire qu’à cinq reprises, 
il a pu passer en revue la flottille de pêche, ce qui lui a permis de 
communiquer sur leur signal 322 fois avec des navires de pêche ; 
enfin il a hospitalisé 35 malades graves. 

En 1899, ce même navire-hôpital a fait également cinq eroi- 
sières sur le banc et a hospitalisé 34 malades graves. 

Le personnel d’un navire-hôpital est à l’effectif de 21, y com- 
pris le capitaine, le médecin et l’aumônier. Le médecin donne 
des consultations, fait des pansemens, recueille à bord et soigne 
les malades graves. En considération du métier particulièrement 
pénible que fait ce médecin, par suite des transbordemens conti- 
nuels de bateau à bateau, souvent par grosse mer, il était bon 
d’avoir un docteur qui ne fût pas novice comme marin; d'autre 
part, jusqu'à présent, pas un seul médecin civil n’a fait d'offres 
de service à la Société. Pour résoudre la difficulté, la Société a 
fait appel à des médecins de la Marine, que le ministre s'est tou- 
jours empressé de mettre gracieusement à sa disposition. 

D'ailleurs, chaque fois qu’un navire-hôpital a pris armement, 
plusieurs jeunes officiers du corps de santé de la Marine n’ont 
jamais manqué de s'offrir très simplement,et la Société n’a eu que 
l'embarras du choix. Il résulte de ceci qu’à bord le médecin est 
seul à ne pas être à la solde de la Société. 

La présence d'un aumônier à bord n’est pas moins nécessaire 
et justifiée que celle du médecin. Elle est nécessaire du fait que 
les pêcheurs constituent un groupe profondément religieux. 
Elle est justifiée par cette considération que les pêcheurs font 
vraiment campagne, au point même, comme nous l'avons vu, 
de courir des risques équivalens à ceux de deux batailles 
rangées, et que, quand nos matelots, comme nos soldats d’ailleurs, 
font campagne, l'État a bien soin, conformément aux règlemens 
en vigueur, de leur fournir des aumôniers. À ce propos, nous 
profitons de l’occasion pour rappeler que, contrairement à ce que 
croient nombre de gens y compris des parlementaires impar- 
faitement documentés en pareille matière, la règle est la même 
pour nos soldats et pour nos matelots. Dans leurs dépôts des 
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équipages, les matelots n’ont pas plus d’aumôniers que les soldats 
dans leurs casernes ; mais, quand ils font campagne, aux uns comme 
aux autres l’État donne des aumôniers. La vérité est qu’en pra- 
tique nos matelots sont moins favorisés que nos soldats, car tous 
les navires de guerre n'ont pas d’aumônier, et très rares même 
sont ceux qui en possèdent. 

D'autre part, sur un navire-hôpital, en dehors des secours 
religieux qu'il accorde, l’aumônier est encore chargé avec raison 
d’une foule de détails dans le service du bord : c’est lui qui délivre 
des journaux, des livres et surtout des objets de première néces- 
sité (jerseys, mitaines, etc.) dont certains pêcheurs peuvent se 
trouver inopinément dépourvus; c’est encore lui qui distribue les 
lettres venues de France. Il est bien entendu que ces délivrances 
se font gratuitement, et qu’il en est de même des journées d’hô- 
pital, car rien ne se paye à bord. 

De tous les services rendus aux pêcheurs par les OEuvres de mer 
celui qui certainement les touche le plus est la distribution des 
lettres, ce qui leur permet d’entretenir des relations avec leur 
famille et leur pays, alors qu’autrefois, des pères de famille pou- 
vaient rester six mois sur le banc sans recevoir de nouvelles de 
leur foyer. Les navires-hôpitaux seuls, grâce à leurs croisières 
intensives, pouvaient assurer convenablement ce service. Entre 
deux croisières ils poussent une pointe à terre pour y déposer 
dans Les hôpitaux les malades recueillis. Ce moment de contact 
leur permet de remettre à la poste les lettres confiées par les 
pêcheurs et d'y prendre les lettres venues de France pour les 
pêcheurs auxquelsils les distribuent dans leur prochaine croisière. 
Rien que sur le banc de Terre-Neuve, le navire-hôpital a ainsi 
transmis 5 929 lettres en 1898, et 9 831 en 1899. 

Quand la saison de pêche est terminée, et que sonne l'heure 
. de rentrer en France, les navires-hôpitaux couronnent leur cam- 
pagne en rapatriant dans d’excellentes conditions de confort les 
pêcheurs malades et convalescens attardés dans les hôpitaux à 
terre, et c’est ainsi qu'ont été rapatriés de Saint-Pierre (Terre- 
Neuve), 21 malades en 1897, 22 en 1898, et 20 en 1899. 

L'assistance des (Œuvres de mer pour Terre-Neuve a, de plus, 
installé à Saint-Pierre, eu vue des pêcheurs en relâche et de 
ces enfans si intéressans, les graviers, un local ou Maison de 
famille, où ces braves gens peuvent venir passer leurs soirées, 
et où ils trouvent dans des salles bien éclairées des livres, des 




















920 REVUE DES DEUX MONDES 





journaux du pays et tout ce qui est nécessaire pour écrire à leur 
famille. 


La Maison de famille instituée dès 1896 a reçu : 
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Cette progression constante du nombre des visiteurs démontre 
que la Maison de famille est de plus en plus appréciée par les 
pêcheurs. C’est autant de gagné sur les cabarets où se dépensent 
l'argent et la santé. 

Pour compléter l’étude de l’action bienfaisante des OEuvres de 
mer sur nos pêcheurs du large, nous ne devons pas négliger 
d'ajouter qu'avant le départ pour les lieux de pêche, la Société 
fait donner dans les ports d'armement, par ses médecins, des 
conférences sur la démonstration du coffre à médicamens et sur 
les soins médicaux d'urgence que l’on peut administrer aux 
malades et blessés en l’absence de médecin. Cette précaution est 
sage, car, malgré la clarté de leur médecin de papier, les capitaines 
auraient certainement de l’hésitation à faire usage du coffre à 
médicamens, si, au préalable, une conférence pratique, vraie leçon 
de choses, ne les habituait pas au maniement de ce coffre. 

La meilleure preuve de la vitalité d’une œuvre est la résistance 
qu’elle oppose aux coups du sort. À ce point de vue, la Société 
des OEuvres de mer a fait la preuve complète; car, si jamais 
œuvre ne fut plus éprouvée, jamais non plus on n’en vit réagir 
avec plus de vaillance. 

En vérité, on peut dire que la Société des OEuvres de mer sort 
d’une série noire. Sans compter les accidens que l’on a pu réparer, 
elle a perdu deux navires, le premier sur la côte de Terre-Neuve 
en 1896, le second tout récemment, en avril 1899, sur les côtes 
d'Islande. 

Le premier venait de déposer des malades à l'hôpital Saint- 
Pierre. Il cherchait à regagner le banc au plus vite; forcé de 
louvoyer au milieu d’un brouillard épais, des courans le dé- 
tournèrent peu à peu de sa route et il vint se briser sur un ro- 
cher. Le dernier, en Islande, courait parallèlement à la côte; il se 
croyait sûr de sa route; mais, dans ces parages, il n’est pas rare 
que des perturbations magnétiques dues au sol volcanique de 
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l'Islande viennent fausser les indications de la boussole; c’est 
ce qui arriva dans ce cas. Le navire-hôpital, se fiant à sa boussole, 
était sans inquiétude alors qu’il courait à sa perte, et il fit naufrage 
sur un banc de sable, là ou d’ailleurs venaient de se perdre deux 
navires à vapeur anglais. Heureusement que, si, dans ces deux acci- 
dens douloureux, il y a eu perte matérielle, les équipages ont été 
sauvés. 

Pour apprécier de sang-froid les pertes subies par les Œuvres 
de mer, il est nécessaire de bien se pénétrer au préalable des con- 
ditions particulièrement dangereuses dans lesquelles manœuvrent 
ses navires-hôpitaux, avec cette aggravation que ces navires 
tiennent la mer et circulent presque constamment, alors que les 
navires-pêcheurs, arrivés sur le banc, mouillentet ne se déplacent 
plus. Ne sait-on pas, néanmoins, que rien qu’à Terre-Neuve, 
parmi la flottille de pêche, on a malheureusement compté six 
naufrages en 1897, et pareil nombre encore en 1898? 

Les croisières intensives que font les navires-hôpitaux dans 
des mers mauvaises sont tout autre chose que la navigation d’un 
yacht de plaisance sur la mer bleue. 

La vérité est que, sur les lieux des grandes pêches, les navires 
de secours comme les navires de pêche payent et continueront 
à payer up large tribut aux inéluctables chances de mer. 

Il faut donc que la Société des OEuvres de mer, — dont la 
direction est confiée à des hommes particulièrement compétens, 
à des marins habitués à la lutte ardente et tenace, — n’éprouve 
pas un seul instant de défaillance, et puise dans ces malencon- 
treux accidens les motifs d’une nouvelle ardeur pour combattre 
la mauvaise fortune. 

Tel est en effet le spectacle réconfortant que nous offre à 
l'heure actuelle cette courageuse Société d'assistance. 

Les débuts ont été durs, mais, comme tout finit par s’égaliser 
en ce monde, il y a tout lieu d'espérer, comme compensation, 
qu'après la série noire, viendra la bonne série. 

Quoi qu'il en soit, les résultats déjà obtenus par la Société des 
Œuvres de mer sont sérieux et tangibles. Elle a fait croiser ses 
navires-hôpitaux à Terre-Neuve et en Islande; elle a installé 
à Terre-Neuve une Maison de famille, ce qui lui a permis de 
combattre par des actes l’affreux alcoolisme, cette plaie atroce 
des lieux de pêche. 

Les dépenses de la Société sont élevées, car chacun de ses 
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navires armés coûte environ 120 000 francs pour être complète- 
ment prêt à marcher, et son entretien annuel est de 40000 francs. 
Si la Société a pu fonctionner, c’est naturellement grâce à la 
générosité publique. Pour exciter et régulariser le concours des 
âmes généreuses, des comités de dames se sont constitués, 
d’abord à Paris et le long du littoral : à Boulogne, Fécamp, le 
Havre, Brest, Quimper, Nantes, Saint-Malo, Vannes et Bayonne. 
Tout récemment le courant de sympathie en faveur des OEuvres 
de mer a gagné l’intérieur et de nouveaux comités de dames 
viennent de se créer à Pau, La Rochefoucauld, Lyon, Dijon et 
Reims. Tout fait espérer que le mouvement ne fera que s’accen- 
tuer, ce qui permettra enfin à la Société d'agrandir son action et 
de réaliser son programme complet, qui dès le principe a tou- 
jours été le même, mais auquel doivent correspondre les res- 
sources nécessaires. Voici en quoi consiste à présent ce pro- 
gramme : faire croiser un troisième bateau-hôpital dans la mer 
du Nord pour nos pêcheurs qui en sont encore privés, et trans- 
former les navires à voile en navires à vapeur, ce qui Les mettra 
à l’abri de certaines chances de mer et surtout augmentera con- 
sidérablement leur rendement dans la voie de l'assistance. 

A l'heure actuelle, la Société a sur chantier un navire-hôpital 
à vapeur, qui pourra faire la campagne de pêche de 1901. 

Il n’'échappera à personne que la Société des OEuvres de mer 
se présente avec des caractères nouveaux, particuliers et bien 
tranchés, qui la distinguent de la plupart des autres Sociétés simi- 
laires. 

D'abord, ce n’est pas exclusivement à des faibles et à des 
vaincus qu’elle porte assistance, mais bien à des lutteurs par 
excellence, les 7ravailleurs de la mer. 

En second lieu, loin de constituer un outillage manœuvrant 
à vide en prévision d’éventualités hypothétiques, la Société des 
OEuvres de mer, toujours agissante et efficace, obtient immédia- 
tement le résultat cherché. N'est-ce pas dans cette tension sou- 
tenue de l’esprit et cette activité constante que réside le secret de 
sa vitalité? 

Enfin, pour terminer, nous ne devons pas négliger de faire 
remarquer qu'à la création des OEuvres de mer a correspondu 
immédiatement, en vue d’assister tous les gens de mer en général, 
un concours d’eflorts merveilleux dont il est bon de donner un 
aperçu. 
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Jusqu'en 1895, les œuvres en faveur des marins, en France, se 
bornaient à la Société de sauvetage des naufragés, et à l’excel- 
lente Société fondée par M. de Courcy pour secourir les veuves 
et orphelins des marins naufragés. 

En 1895 est fondée la Société des œuvres de mer. Aussitôt des 
maisons de famille et d’hospitalité pour les marins sont créées dans 
différens ports : elles sont en pleine activité à Dunkerque, Bor- 
deaux, Nantes, Marseille, La Rochelle, Rochefort. 

D'autres sont en voie de formation ou de développement, 
notamment à La Chaume (les Sables-d'Olonne). 

Des Sociétés de secours mutuels et d'assurances pour les marins 
sont en train de se fonder dans tous les ports. 

La dernière-née de ces œuvres d’assistance est celle des Orphe- 
lins de la mer. Son but est de placer les orphelins de marins dans 
d'honnêtes familles d’autres marins, qui acceptent cette charge 
moyennant une légère pension de cent francs par an. Ces enfans, 
élevés avec ceux des pêcheurs chez lesquels ils demeurent, se 
forment comme eux à la vie de la mer. 

Enfin, des missionnaires danois établis en Islande ont pu, 
avec le concours d’un membre du clergé français, et l’aide du 
gouvernement français, ouvrir un hôpital à Faskrudfiord, sur la 


côte Est de l'Islande où il était très désiré par nos pêcheurs. Ce 
sont des sœurs françaises qui dirigent cet hôpital. 

Dans ce réveil de sympathie pour nos marins, dans ce con- 
cours actif pour leur porter assistance, n'est-il pas juste de 
reconnaître qu'il y a autre chose qu’une simple coïncidence et que 
l'exemple salutaire a été donné surtout par la Société des Œuvres 
de mer? 


D: Bonnary. 
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LES CRIMES PASSIONNELS 


« Qui comptera les tasses de poison, les coups de poignard et les 
coups de revolver que l’amour a fait donner, les bols de vitriol qu'il a 
fait jeter, les nœuds coulans qu'il a formés? » Cette statistique impo- 
sante et instructive, M. Louis Proal n’a pas même essayé de la dresser 
dans son livre sur le Suicide et le Crime passionnels (1), puisqu'il serait 
plus facile de compter les arbres de la forêt ou les cailloux du rivage. 
Toutefois il a réuni un ensemble de faits qui est très propre à nous 
renseigner sur quelques-unes des manifestations les plus curieuses et 
les plus communes de la passion célébrée par les poètes. Ce sont, 
comme dans une vision d'hôpital ou de champ de carnage, des corps 
meurtris, lacérés, déchiquetés, des plaies béantes, des membres bri- 
sés, des blessures d’où s’échappent des flots de sang. Des hommes, des 
femmes, de tout âge et de toute condition, des jeunes filles, des enfans 
même, se précipitent par-dessus le rebord des fenêtres ou le parapet 
des ponts, allument des réchauds, vident des fioles de laudanum, se 
défoncent la tête à coups de pistolet, la poitrine à coups de couteau, 
ou bien, pareils à des fauves, la tête congestionnée, les yeux fous, 
voyant rouge, ils s’acharnent contre l'être que tout à l’heure ils cou- 
vraient de leurs baisers, et, poussant des cris de rage où se mélent 
d’étranges soupirs, ils redoublent les coups sans que la vue même de 
leur victime étendue morte puisse apaiser leur frénésie. Et celui qui 
conduit cette danse plus macabre que l’autre, c’est l'enfant divin, 
l'Amour, volupté des hommes et des dieux. 


(1) M. Louis Proal, le Crime et le Suicide passionnels, 1 vol. in-8°, Alcan. 
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Ce recueil de crimes passionnels, M. Proal ne s’est pas borné à le 
bourrer de faits, pour le seul plaisir d’étaler sous nos yeux les ta- 
bleaux d’une sorte de musée des horreurs; mais, à l’aide des obser- 
vations qu'il a pu faire à l’audience ou dans son cabinet de juge d’in- 
struction et de procureur de la République, il s’est proposé d'étudier 
la psychologie de l’amoureux criminel, de la femme délaissée, de 
l'assassin par jalousie, du meurtrier par honneur, du suicidé par 
amour contrarié. Magistrat lettré, il a voulu rapprocher des types créés 
par la littérature les cas fournis par la réalité. « La peinture de l'amour, 
de ses égaremens et de ses crimes est le principal objet du théâtre. Il 
y a peu de tragédies sans meurtre et sans suicide d'amour. Dans Andro- 
maque, par exemple, il y a un meurtre, celui de Pyrrhus, et deux sui- 
cides, ceux d’Oreste et d'Hermione. Dans Baÿjazet, il y a trois meurtres, 
ceux de Bajazet, de Roxane, et d’Orcan, et un suicide, celui d’Atalide. 
C’est une tuerie. La plupart des héros de théâtre sont des héros de 
cour d'assises. La littérature copie le crime passionnel, comme le crime 
passionnel copie la littérature. Pour savoir si la peinture littéraire du 
crime d'amour est fidèle, il n’est donc pas inutile de rapprocher les 
assassins amoureux du théâtre des assassins amoureux que juge la 
cour d'assises. Après tous les commentaires qui ont été donnés sur 
le théâtre de Corneille et de Racine, j'ose espérer que ce commentaire 
par la cour d'assises ne manquera pas d'intérêt. » Ce que peut avoir de 
déplaisant et de pénible ce « commentaire par la cour d’assises, » on le 
devine aisément. Je me hâte de remarquer qu’il fait tort à la plupart 
des œuvres auxquelles on l’applique, et que le principe même n’en 
saurait être accepté. L’atmosphère morale de nos tragédies, celle du 
théâtre antique ou celle des drames de Shakspeare, n’est pas l’atmo- 
sphère des tribunaux. Entre Hermione et l’ouvrière vitrioleuse, entre 
Othello et le garçon qui plante son tranchet dans le dos de sa 
maîtresse, il y a des différences essentielles et dont on ne tient pas 
compte dans ce système d’assimilations. Recherchant les causes des 
crimes passionnels, M. Proal indique surtout l’imitation des types 
littéraires : c'est même la seule sur laquelle il insiste. Si une moitié 
de son livre est réservée à énumérer et décrire les crimes passion- 
nels, l’autre moitié est consacrée à en étudier la contagion par le 
roman et par le théâtre. Peu à peu cette impression ressort que, si 
le cœur humain n'avait pas été perverti par la littérature, jamais le 
crime n’eût souillé la face du monde. On s'attend que l’auteur va re- 
quérir contre les écrivains de théâtre et les conteurs et les citer à la 
barre comme accusés de complicité de meurtre. Autant vaudrait con- 
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tester à la littérature le droit d'exister. Elle nous doit une image fidèle 
de la vie,et, si les passions de l'amour ne sauraient être l’unique sujet 
de ses peintures, on serait pareillement embarrassé pour lui interdire 
une matière aussi riche en émotions que fertile en enseignemens. Les 
écrivains qui nous parlent d'amour s'engagent du même coup à en 
parler avec vérité : s'ils ne nous en montraient que les charmes et 
non les hontes, c’est alors qu'ils feraient œuvre mauvaise. Qu'ils com- 
prennent donc leur responsabilité! elle est grande. Qu'ils se soucient 
de leur dignité! elle a tôt fait d’être compromise. Qu'ils mesurent les 
limites où les enferment et les intérêts de la morale et les conditions 
mêmes de leur art! Mais qu'ils maintiennent leurs droits, un jour 
contre les anathèmes des théologiens, un autre jour contre les condam- 
nations des criminalistes et des juges d'instruction dans l'exercice de 
leurs fonctions. 
Ces réserves indiquées, il n’est que juste de reconnaître ce qui fait 
‘la valeur du livre de M. Proal. Il aide à mettre en lumière l’absurdité 
d’un sophisme aujourd’hui presque universellement répandu. Dans la 
classification des crimes, on s'accorde à faire au crime passionnel une 
place à part : on le range dans une catégorie d'exception et de faveur. 
‘On convient que ce n’est pas un crime pareil aux autres et que le 
meurtrier par amour ne saurait être confondu dans la foule des meur- 
triers. On s'intéresse à lui, on le plaint, on l’excuse : ce n’est pas 
assez de dire qu'il peut compter sur beaucoup d'indulgence : il de- 
“vient objet de sympathie et d’admiration. A peine les journaux nous 
ont-ils appris qu'un amant a frappé mortellement sa maîtresse, et 
pour peu que le crime se soit commis dans des conditions qui en 
augmentent l’atrocité, il se remue au fond des âmes on ne sait quelle 
sentimentalité trouble. Des gens parfaitement honnêtes, dont la 
conduite est irréprochable et le jugement droit, se surprennent à être 
plus émus qu'indignés. Des femmes attachées à leurs devoirs, fermes 
sur les principes, et qui ne sont pas dénuées de délicatesse morale, 
Serencontrent dans une même fièvre de curiosité avec le bataillon 
des femmes galantes et l’armée des détraquées avides de sensations. 
Vienne le jour des débats, la salle s’emplira d’une foule où toutes 
les classes de la société seront représentées et communieront dans 
ure même angoisse. Et douze bourgeois pacifiques, amis de l’ordre 
et de la régularité des mœurs, rapporteront un verdict d'acquittement. 
Cette sympathie pour le crime passionnel, c’est elle dont on peut 
dire qu’elle a ses origines dans la littérature : entendez, dans la nôtre. 
Car il s’est de tout temps commis des crimes par amour, et de tout 
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temps la littérature les a représentés ; mais elle ne les glorifiait pas. 
Ici même il est nécessaire de marquer une différence et de mettre 
notre littérature classique hors de cause. Les personnages que l'amour 
rend criminels, notre tragédie les présente comme les victimes d’une 
sombre folie : elle en fait des monstres, non pas des héros. Elle 
considère que la passion est un fléau, attendu qu’elle nous enlève 
la maîtrise de nous-mêmes et qu'elle nous fait, jusque dans nos 
actes, subir « passivement » une impulsion étrangère à notre raison 
et à notre volonté, c'est-à-dire à nous. La passion est une cause 
de diminution de l'être : bien loin qu’elle l'élève au-dessus de lui, elle 
le fait déchoir et elle l'abaisse. Telle est la vérité, celle que proclame 
le bon sens, celle dont on a commencé à s’écarter depuis que Jean- 
Jacques Rousseau nous a proposé de voir dans la passion une vertu. 
De ce renversement des notions tout le reste a procédé, et de ce so- 
phisme initial toute une série de conséquences a découlé logiquement. 
Pour l’école romantique, l'amour ne mérite son nom que s’il est un 
amour passionné ; nous sommes loin du temps où Pascal affirmait 
que l’amour et la raison, ce n’est qu’une même chose : au contraire, 
la folie devient une condition essentielle de l'amour et elle fait partie 
de sa définition. Démesuré, violent, absorbant tout l'être, brisant 
tous les obstacles, renversant toutes les lois, cet amour frénétique 
ressemble à une attaque ; c’est un « cas » proposé aux études de la 
science aliéniste. D'autre part, les romantiques se font un jeu d’em- 
bellir et de poétiser le crime : meurtre et suicide leur semblent infini-' 
ment louables; ils se plaisent à mettre en scène les types nouveaux 
et extravagans de l'assassin vertueux et du bandit héroïque. Par un 
enchaînement naturel, ils en viennent à conclure que l’amour trouve 
dans le meurtre sa suprême expression. Il faut un crime à une grande 
passion. Celui dont l'amour recule devant le meurtre, celui-là ne sait 
pas aimer. L'amour se prouve par sa criminalité. C'était l'avis de 
Stendhal, un des esprits les plus faux qui se soient rencontrés parmi 
nous, et dont l'influence pèse encore si lourdement sur notre littéra- 
ture. Il ne se lasse pas d'enregistrer les plus vulgaires faits divers et 
de les exalter pour la beauté qu'il y trouve et pour l'énergie qu'ils 
révèlent. « Cette nuit, il y a eu deux assassinats. Un boucher presque 
enfant a poignardé son rival. L'autre assassinat a eu lieu près de 
Saint-Pierre, parmi les Transtévérins ; c’est aussi un mauvais quartier, 
dit-on, superbe à mes yeux, il y a de l'énergie, c’est-à-dire la qualité 
qui manque le plus au xix° siècle. » Nulle part autant qu’en Italie 
il ne constate de facilité et de promptitude à tirer le poignard, et c’est. 
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bien pourquoi l'Italie est à ses yeux la terre d'élection. De tous ces 
paradoxes, débités en cent façons, répandus par le livre, par le théâtre, 
par les journaux, mis en aphorismes par les beaux esprits à préten- 
tions de penseurs, en analyses quintessenciées à l’usage des délicats, 
en drames et en romans-feuilletons à l’usage du peuple, un faux idéal 
s'est dégagé. L'homme qui a pu aimer jusqu'au crime, on pense qu’il 
était plus que d’autres capable d'amour. C'était un privilégié, un être 
d'élite. Quelle dut être la violence d'un amour qui pouvait se porter 
à de telles extrémités, et quelle la douceur ! Quelles caresses que celles 
qui, sitôt, pouvaient se changer en menaces! Quelle volupté que celle 
dont l'ivresse fut exaltée par le voisinage du danger! Pour nous qui 
restons à l'abri de ces tempêtes et de ces fureurs, nous pouvons bien 
nous applaudir d’une tranquillité qui a son charme; mais avouons 
que, faute d’avoir souffert de ces sublimes égaremens, nous aurons 
ignoré le grand amour. 

Or, il y a beaucoup de sortes d'amour et qui n’ont entre elles d’autre 
rapport que d’être désignées par le même nom. C’est une duperie de 
vouloir les imposer pareillement à notre admiration, comme si nous 
devions juger de la même manière ce qu’il y a en nous de plus noble 
et ce qu’il y a de plus bas. L'amour peut être un sentiment dans 
lequel nous mettons le meilleur de notre âme et les aspirations les plus 
relevées de notre nature. Il est fait alors de ce besoin que nous avons 
de ne pas être à nous-mêmes l'unique fin de notre existence, mais de 
nous détacher de nous, de mourir à nous pour revivre en autrui. 
L'oubli de soi, le dévouement, l'esprit d’abnégation et de sacrifice en 
font partie intégrante. Cet être que nous préférons à nous-mêmes, 
nous voulons lui plaire, au beau sens du terme, c’est-à-dire que nous 
voulons mériter son estime et nous rendre dignes de lui. Nous sommes 
donc induits à nous réformer, à corriger en nous ce qu'il y avait de 
défectueux, et forts d’une énergie nouvelle, nous devenons capables 
de grandes choses. Nous marchons plus sûrement sur la route et 
nous y parvenons plus haut, parce que devant nous une étoile bril- 
lait. L'amour ainsi entendu, et celui-là seulement, est admirable. 
Mais ce n’est pas cet amour-là qui devient meurtrier. 

Dans l'amour qui tue,le premier élément que nous apercevons, 
c’est le désir des sens. C’est l'amour sensuel qui rend méchant, hai- 
neux, violent. Un lien étroit rattache la volupté à la cruauté : les 
preuves qui l’attestent ne sont que trop nombreuses et trop éclatantes: 
on les puiserait à pleines mains dans l’histoire. Les cultes voluptueux 
de l'antiquité s’accompagnaient de scènes sanglantes. Les princes les 
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plus fameux par leur cruauté l'ont été aussi bien par leur frénésie de 
jouissance. Le débauché est méchant : une des formes de la débauche 
consiste justement à aviver le plaisir par le spectacle de la souffrance. 
C'est ici que les faits recueillis par le juge d'instruction peuvent servir 
d'utiles renseignemens : « Le désir de la possession est quelquefois si 
violent, qu’il s’irrite d’un simple retard. J'ai observé, rapporte M. Proal, 
le cas d’un jeune homme qui a tué sa fiancée parce qu’elle refusait 
de se donner à lui avant le mariage. La mère de la jeune fille lui 
ayant fait observer qu'il l'aurait à Pâques, il répondit : « A Pâques, 
c'est trop tard, je ne puis pas attendre... » L'homme devient féroce 
pour satisfaire ses désirs sexuels; il prend le couteau pour frapper 
la femme qui lui résiste, comme le mâle chez les animaux se sert 
de ses ongles et de ses dents pour soumettre la femelle à ses désirs 
ou se venger de sa résistance. » IL est naturel qu'il en soit ainsi : 
j'entends ‘que cela est dans la nature. Car c’est ici l’obscure région 
où ne brille aucune lueur d'humanité supérieure. Ce que nous y 
trouvons, réduites à elles seules et unies ensemble, ce sont ces 
forces aveugles et brutales disposées par la nature en vue de la 
conservation de l'espèce : l'instinct du meurtre par lequel l'être se 
protège contre ce qui lui fait obstacle, l'instinct du sexe par lequel il 
se reproduit. 

Un second élément est l’amour-propre avec toutes ses nuances, 
depuis l’orgueil jusqu’à la fatuité. Comme nous nous adorons nous- 
mêmes, nous ne pouvons ni supporter, ni même comprendre qu'on 
ne rende pas à notre personne le même culte que nous lui décer- 
nons. Qu'on nous compare à d’autres et que ce ne soit pas pour nous 
préférer, voilà une idée qui ne nous entre pas dans l'esprit. Pour ne 
pas apercevoir cette éclatante supériorité qui est en nous et qui nous 
distingue du reste de l’univers, il faut donc qu’on le fasse exprès et qu’on 
y mette de la malice. Nous n’admettons pas qu'il y ait en nous quelque 
chose qui puisse déplaire, ou, si par malheur nous le découvrons, 
c’est alors que notre fureur ne connaît plus de bornes. Est-ce bien 
moi qu'on repousse, moi qu’on dédaigne, moi qu’on trahit? Je consens 
à avouer que j'’aime,et cet amour que j'offre, au lieu de l’accepter avec 
des démonstrations de joie et un débordement de reconnaissance, on 
le refuse, comme si toute la félicité de la terre n’y était pas contenue. 
Quel outrage et qui mérite bien d’être puni: Ou c’est après expérience 
faite qu’on déclare ne pas avoir trouvé dans cet amour toutes les satis- 
factions annoncées. Une femme que j'ai tenue dans ces bras que 
voici n’est pas désormais possédée par mon image et pour toujours 
TOME CLX. — 1900. 59 
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vibrante du plaisir qu'elle me doit! Elle s'inquiète, et, songeant que 
l'amour n’eût pas trouvé de si ardens panégyristes, s’il ne procurait 
de plus vives jouissances, elle les demande à un autre. Quoi de plus 
humiliant pour mon amour-propre ? Quelle blessure plus directe et 
plus intime? Quelle injure plus insupportable que celle qui atteint 
en moi précisément ma vanité de mâle ? Si encore nous étions seuls à 
connaître l’affront qui nous est fait! Mais d’autres en seront informés. 
Ces autres, nous croyons les voir qui se moquent de nous. C’est notre 
rival, ce sont des amis, ce sont desindiscrets, c’est un public toujours 
avide d'entendre conter les mésaventures de ce genre, et prêt à s’en 
égayer. Des yeux sont sur nous dont nous sentons le regard malicieux 
et hostile. Puisque ces yeux réclament un spectacle, on leur en don- 
nera donc un et qui vaille la peine. Mieux vaut passer pour odieux que 
pour ridicule. La douleur de l’affront peut disparaître dans les satis- 
factions du cabotinage. 

L’exaspération de l’orgueil est plus fréquente chez l’homme, la ja- 
lousie est plus commune chez la femme. La jalousie est généralement 
tenue pour une preuve d'amour. En fait on constate que la jalousie peut 
exister sans l’amour. Une femme est jalouse d’un mari qu’elle n’aime 
pas : un mari punit l'infidélité d’une femme qu'il trompe. Bien plutôt 
la jalousie est un indice de caractère : elle trouve son aliment dans 
l'humeur de celui qui l’éprouve, beaucoup plus souvent que dans les 
actes de celle qui l’inspire. Un jaloux est un maniaque toujours prêt 
à prendre pour des réalités les chimères que forge son imagination. 
M. Proal cite l'exemple d'un mari de cinquante-neuf ans qui, jaloux 
de sa femme, àgée de cinquante et un ans et dont il avait dix enfans, 
la frappa de quinze coups de poignard, bien qu’elle ne lui eût jamais 
donné le moindre motif de soupçonner sa conduite. La jalousie est 
ensuite et surtout un effet de l’égoïsme. Malheureuse avec moi, plutôt 
qu'heureuse avec un autre! c’est le mot que nous arrache la jalousie; 
et c’est donc que nous n’aimions en autrui que nous-mêmes et notre 
propre plaisir. 

Enfin le crime passionnel dénote toute sorte de traits de carac- 
tère, sauf un pourtant, qui est l'énergie. Ceux qui tuent par amour 
sont ceux qui, à l'occasion, tueraient pour d’autres causes. Il arrive 
souvent que leur casier judiciaire fût déjà abondamment rempli. Ils 
sont de tempérament brutal : la colère leur met aussitôt une arme à 
la main : ils saisissent celle que leur profession tient à leur portée. Il 
paraît que les cordonniers figurent en belle place sur la liste des 
crimes passionnels : ce n’est sans doute pas que les cordonniers soient 
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les plus amoureux des hommes ou les plus énergiques, mais ils ap- 
partiennent à une classe sociale où les discussions ont tôt fait d’en- 
gendrer les coups. Chez les femmes, chez les jeunes filles, chez les 
enfans, si ce n’est pas la poussée du sang qui conduit au meurtre et 
au suicide, c’est la prédominance des nerfs. On remarque qu'il y a un 
rapport entre la recrudescence des crimes passionnels et le dévelop- 
pement du nervosisme. Le nerveux, en effet, est à la merci de ses 
impressions. Il s’émeut, il souffre, il est incapable de réagir. Tantôt 
il devient la proie de l’idée fixe, et il ne trouve pas en lui la force suf- 
fisante pour en écarter l'obsession. Tantôt il cède à l'impulsion im- 
médiate, et il ne parvient pas à mettre entre elle et l’acte qui suit le 
temps nécessaire à la réflexion. Dans les deux cas, c’est la volonté qui, 
anémiée, atténuée, impuissante, n’a pas rempli sa fonction. Brutalité 
ou nervosisme, violence ou impressionnabilité maladive, ce sont au- 
tant de noms de la faiblesse. 

Sensualité qui voisine avec la cruauté, amour-propre blessé, 
égoïisme déçu, brutalité du tempérament, exaspération des nerfs, 
défaillance de la volonté libre, voilà ce que l'analyse révèle chez les 
auteurs de crimes passionnels : ce qu’elle n'arrive pas à trouver 
parmi les élémens dans lesquels leur acte se décompose, c’est un 
atome de véritable amour. 

Une fois dépouillé de sa poésie mensongère, privé de sa fausse 
auréole, ramené à ses causes véritables et réduit à sa laideur foncière, 
il reste à apprécier le crime passionnel, comme on fait tous les crimes, 
au double point de vue du danger social et de l'infraction à la loi mo- 
rale. Heureux, en vérité, les assassins par amour, puisqu'ils trouvent 
auprès des juges eux-mêmes, et des moins suspects de prévention en 
leur faveur, des excuses inattendues ! M. Proal les déclare moins dan- 
gereux que d’autres, car, dit-il, ils ne recommencent pas. Cette caté- 
gorie n’a pas de récidivistes. Une femme peut dormir sans crainte 
auprès de l’amant qui a tué la maîtresse qu’elle remplace. Qui a empoi- 
sonné n'empoisonnera pas. Le crime passé est ici une garantie pour 
l'avenir. Faible garantie, puisque, les mêmes conditions se trouvant 
réunies, les mêmes causes produiraient les mêmes effets. Il y suffirait 
d’une occasion. Pour établir d’ailleurs le danger du crime passionnel, 
il n’est pas nécessaire que l'assassin recommence, et c’est bien assez 
qu'il ait pu commencer. Songez en effet que, contre le criminel de 
profession, nous sommes en garde et nous avons certains moyens de 
défense : il y a des verrous aux portes, et des gendarmes au coin des 
rues. Contre les excentricités de l’amour, la société n’est ni avertie, ni 
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armée. Car la violence qui couvait au fond du cœur du futur meur- 
trier, rien ne faisait prévoir qu’elle dût un jour éclater. Voici donc 
un homme dont le caractère semblait sociable, dont les mœurs 
étaient régulières, la conduite était droite et raisonnable. Il a tou- 
jours vécu dans un milieu honnête : il a reçu l'éducation des prin- 
cipes et celle de l'exemple. Il est entouré de tout ce qui rend la vie 
plus agréable et plus facile : fortune, élégance, distinctions de la 
naissance et du rang. Il est dans toutes les conditions qui doivent 
faire qu’on ne soit pas même effleuré par la tentation du crime, et 
qu'on se tienne parfaitement tranquille dans une société où l’on occupe 
une place si confortable. Supposez qu’une lubie d'amour lui passe par 
la tête. Ce n’est plus un homme que vous avez devant vous, c’est un 
forcené qui frappe au hasard. Le crime passionnel est celui qui, sans 
antécédens, sans préparation, sans apprentissage, éclate tout à coup : 
c'est en ce sens qu'on n’en imagine pas de plus dangereux. 

Aussi bien l'existence même de la société est liée à un principe : 
à savoir que l'individu n’a pasle droit de se faire justice. Dans l'état de 
barbarie, l'individu venge son injure personnelle; dans l’état de civi- 
lisation, il délègue à la communauté le soin de réparer le tort qui lui a 
été fait. Ni le créancier n’a le droit de se venger du débiteur qui n’ac- 
quitte pas sa dette, ni le débiteur n’a le droit de se venger du créan- 
cier qui le fait poursuivre. Ni le patron n'a le droit de se venger du 
domestique qui l’a mal servi, ni le domestique du patron qui l’a ren- 
voyé. Où donc la femme prendrait-elle le droit de se venger de l'amant 
qui l’a trahie ? Où, le mari de tuer la femme qui l’a trompé? Signalons 
en passant une erreur communément accréditée et que répètent à 
l’envi tous les littérateurs qui s'occupent de la question de l’adultère. 
Comme le remarque M. Proal, parmi les erreurs juridiques qui cir- 
culent dans le monde, il n’en est pas de plus répandue que celle qui 
attribue au mari le droit de tuer sa femme et son complice surpris en 
flagrant délit d’adultère. Il cite l'exemple d’un mari qui, ayant assassiné 
l'amant de sa femme et tenté de tuer celle-ci, déclara à l'instruction 
qu'il avait agi conformément à la légalité, puisqu'il avait sur eux droit 
de vie et de mort. Cette erreur a servi de base à l'argumentation d’écri- 
vains même instruits et fourni le dénouement de cent pièces de théâtre. 
Dans le Supplice d'une Femme, le mari dit à l'amant: « J'ai interrogé la 
loi et lui ai demandé quels moyens elle m'offrait. Je puis vous tuer, elle 
et vous. » Dans Diane de Lys, le mari refuse de se battre avec l'amant. 
« À quoi bon me battre avec vous, demande-t-il, quand j'ai le droit de 
vous tuer? » Et il le tue. Dans l’A faire Clémenceau et dans la Femme 
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de Claude, le mari tue également en vertu de son droit. Mais quoi! ce 
droit n’existe pas. La loi le conteste en termes exprès ; et l'erreur des 
romanciers réformateurs et des dramatistes sociologues vient de ce 
que, par ignorance du langage juridique, ils ont mal interprété ces 
termes. La loi déclare que « le meurtre commis par l'époux sur son 
épouse ainsi que sur le complice, à l'instant où il les surprend en 
flagrant délit dans la maison conjugale, est excusable. » Or, l’excuse ne 
supprime pas la culpabilité : elle l’affirme bien plutôt et sert unique- 
ment à abaisser la peine. On peut même croire que, si le législateur 
a admis ici l’excuse, c’est pour atteindre plus sûrement le mari cou- 
pable de meurtre, et qu’il a prévu le cas où, plutôt que d'appliquer 
une peine trop rigoureuse, les tribunaux préféreraient renvoyer le 
mari indemne. Alexandre Dumas fils s'était fait le grand théoricien 
de la vengeance sentimentale. Il en a déterminé les circonstances et 
réglé les conditions. — Homme, si tu as épousé la guenon de Nod, tue- 
la; femme, si tu as épousé le vibrion, tue-le! — Cette légitimité ou 
cette légalité de l'assassinat a été son principal argument pour récla- 
mer le rétablissement du divorce. Du jour, affirmait-il, où le mari 
pourra répudier la femme adultère, il n’aura plus de raisons d’exercer 
contre elle son droit de vengeance. L'expérience n’a pas justifié ces 
prévisions. Le divorce a été rétabli : on a continué de frapper l'infi- 
dèle. Le nombre des divorces augmente tous les jours : le nombre 
des vengeances maritales ne diminue pas. C’est que, la vengeance 
n'ayant jamais été un droit, elle n’a pu être remplacée par l'exercice 
d'un autre droit. C’est que, la vengeance n'ayant jamais été un acte 
raisonnable, elle continue à se passer de raisons : elle n’est qu'un 
effet de la colère qui se satisfait par le meurtre. 

Encore la loi sociale peut-elle attribuer une « excuse » au meur- 
trier ; la loi morale ne lui en connaît pas. Le commandement est for- 
mel : « Tu ne tueras pas »; hors le cas de légitime défense, quiconque 
y contrevient abdique son caractère d'homme. Attenter aux jours 
d'autrui, ce n’est pas toujours tuer sa victime, mais c’est sûrement 
tuer en soi la personne morale. Cette personne morale ne subsiste, et 
même elle n’est créée que par la domination de la volonté sur l'instinct. 
Les médecins eux-mêmes en tombent d'accord. « Les centres supé- 
rieurs, qui résident dans la région frontale, dit le docteur Magnan, 
règlent et modèrent les appétits et les instincts, qui ont pour base or- 
ganique la vaste région située en arrière de la pariétale ascendante. » 
Qui donc prétend que la morale n’a pas de secours à attendre de la 
physiologie? Et que souhaitent les moralistes les plus sévères, si ce 
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n’est d'imposer un frein aux désordres qui ont pour théâtre « la vaste 
région située en arrière de la pariétale ascendante ? » Les religions, les 
morales, les codes et les catéchismes n'ont d’autre objet que d’aucg- 
menter chez nous la force de résistance à cette poussée d’en bas. 
Les idées de devoir, de justice, de charité, de pitié, ces créations de 
notre esprit, n’ont d'autre objet que d'y faire contrepoids. La civili- 
sation les développe à travers le monde et l'éducation les développe 
chez l'individu. A mesure que nous y sommes plus fortement attachés, 
nous devenons davantage des hommes. C’est tout ce travail, accompli 
en vue de substituer à l’état de nature l’état d'humanité, qui se trouve 
défait d’un seul coup dans la minute du crime; et c’est bien pourquoi, 
dans cette minute, nous retombons exactement au rang de la brute. 

Une considération ajoute encore à l’odieux du crime passionnel. 

C'est le seul qui n’ait pas son origine dans la nécessité ou tout au 
moins dans la poursuite d'un avantage matériel. A vrai dire, tel est 
bien l'argument que font valoir en sa faveur ses avocats. Comment 
comparer, demandent-ils, celui qui assassine pour s'approprier le 
bien d’autrui et celui qui frappe pour venger son honneur? Dans l'acte 
du premier, il n'ya rien que les plus vulgaires mobiles; l'acte du se- 
cond peut être une erreur, c’est une erreur où il entre de la généro- 
sité. Telle est l'opinion des jurés qui, propriétaires petits ou grands, 
n’admettent pas que la propriété puisse être menacée. M. Proal, en la 
reproduisant et en la prenant à son compte, montre une fois de 
plus qu'il ne parvient pas à se dégager entièrement lui-même du 
préjugé sentimental qu’il travaille à combattre. En effet, parmi tan! 
de droits qu’on invoque aujourd’hui et pour lesquels on a inventé 
des formules inattendues, s’il en est un qui mérite d’être au moins 
discuté, c’est le droit à la subsistance. Nous n'avons peut-être ni le 
droit à l'insurrection, ni le droit à la diffamation, ni le droit à 
l'amour, mais nous avons le droit de ne pas mourir de faim. La fa- 
mine, qui fait sortir le loup du bois, met un couteau dans la main de 
l’homme. On tue pour voler quarante sous. La vie sociale a créé 
toutes sortes de besoins factices. Ils conspirent avec la paresse, avec 
les'mauvais exemples, avec d’autres excitations, pour mettre le voleur 
sur le chemin du meurtre. Le crime passionnel se suffit à lui-même 
et trouve sa fin en lui. 

Dans quelle mesure enfin est-il juste de prétendre que dans le crime 
passionnel la responsabilité soit atténuée ? On compare l'ivresse de la 
vengeance à celle du vin. Mais l'ivrogne reste coupable d’avoir bu. 
On compare la fureur de la passion à un accès de folie. On parle d’im- 
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pulsions irrésistibles. Mais l’impulsion irrésistible n’est pas un fait 
constaté : c’est une hypothèse que ceux-là surtout qui en bénéficient 
ont intérêt à mettre en circulation. Dans la plupart des cas, le crime 
passionnel a exigé un temps de préparation, des combinaisons qui 
nécessitent le concours de la volonté. D'ailleurs, la théorie de l’irres- 
ponsabilité ne se limite pas au crime par amour, et il y a toute une 
école qui prétend ne voir dans les assassins que des malades, dignes 
d’être soignés plutôt que d'être punis. C’est la question même du 
droit de punir qui se trouve ainsi mise en jeu : elle est trop grave 
pour que nous songions ici à l’aborder. Au surplus, pour atténuer la 
responsabilité du criminel d'amour, tout ce qu’on trouve de mieux, 
c’est donc de l’assimiler à l’ivrogne ou au fou furieux. Cela nous suffit, 
notre dessein n'étant que de ruiner le préjugé qui fait du crime pas- 
sionnel un « beau crime. » 

Ce préjugé n’est pas à la veille de disparaître : il est trop enraciné 
dans les esprits; trop de causes, et de trop puissantes, concourent à 
l'entretenir, puisqu'il trouve une complicité dans les plus mauvais 
de nos penchans. C’est une raison de plus pour le dénoncer, et 
c'est bien pourquoi nous avons tenu à signaler le livre de M. Proal. 
Les mots eux-mêmes contribuent ici à accréditer l'erreur, et le langage 
sert à la répandre. En parlant de crime d'amour, on fait bénéficier le 
crime de tout ce que le nom seul de l'amour éveille en nous de souve- 
nirs tendres et d'émotions poétiques. Mais dire qu’on tue par amour, 
c'est abuser des mots, et l'amour n'est ici que le prétexte ou le prête- 
nom : le fait est qu'on tue par férocité, on tue par vanité, on tue par 
suggestion maladive, on tue par cabotinage, on ne tue pas par amour. 
Le crime passionnel est pareil aux autres : il est preuve, non de sensi- 
bilité ou d'énergie, mais de bestialité : il n’est que l'explosion des pires 
instincts, que tout le travail des siècles n’a pu supprimer : il est le 
réveil effroyable de la brute qui sommeille au fond de nous. Et la 
curiosité qu’il excite, le frémissement de sympathie par lequel on 
l’accueille, l’indulgence dont on le fait profiter, ce sont autant de 
signes que, sous le vernis de notre civilisation, sous la parure de nos 
élégances, et chez ceux ou celles qui se croient le plus à l’abri des fai- L 
blesses et des souillures, subsiste quand même la tare originelle de î 
notre nature. 
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UNE IDYLLE ANGLAISE 


Love and Mr. Lewisham, par H. G. Wells, 1 vol. Londres, 1900. 


M. Lewisham a dix-huit ans. Il rêve de devenir un grand homme, et 
de remplir le monde de la gloire de son nom; mais, en attendant, il 
s’acquitte le plus consciencieusement qu'il peut de ses modestes fonc- 
tions de maitre-répétiteur dans un collège du comté de Sussex. Au mur 
de la chambre qu’il habite il a cloué deux feuilles de papier, dont l’une 
contient le schema de ce que devra être sa vie quand il aura obtenu son 
diplôme de bachelier ès arts, et dont l’autre règle l'emploi de ses jour- 
nées, heure par heure, jusqu’à son examen. Et c’est dans cette chambre 
que nous le trouvons assis devant sa table, certaine après-midi, s’ef- 
forçant de concentrer toute son attention sur les premiers vers d’une 
ode d'Horace. 


On n'était encore qu’à la fin de mars; mais l'air rayonnait d’une lumière 
ambrée, des nuages blancs glissaientsur le bleu du ciel, les arbres semblaient 
parsemés d’une poussière verte, et la journée deprintempsexcitait les oiseaux 
à de tumultueux chants de joie : une journée excitante, ranimante, provo- 
cante, une véritable avant-courrière de l’été. La nature entière attendait 
l'été : le sol chauffé se fendillait au-dessus des germes en travail, et l’on per- 
cevait dans les bois de sapinsle fin crépitement des bourgeons qui s’ouvraient. 
Et ce n’était pas seulement dans le sol, dans les arbres, et dans l’air que se 
faisait sentir le vif aiguillon du réveil de la nature : il se faisait sentir aussi 
dans le jeune sang de M. Lewisham, sommant celui-ci de s’éveiller et de 
vivre, — mais d’une tout autre facon que ne l’indiquait son schema. 
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Et M. Lewisham, pendant qu’il tourne machinalement les pages de 
son dictionnaire, ne peut s'empêcher de se rappeler la gracieuse figure 
d’une jeune fille qu'il a aperçue à l’église, le dimanche précédent, en 
compagnie des parens d’un de ses élèves. Qui est-elle? A quoi pense- 
t-elle? Et comme les vers d’Horace sont parfois obscurs! Mais soudain 
le jeune homme entend, sur le trottoir de la rue, au-dessous de sa 
fenêtre, un léger bruit de pas. « Il se dressa d’un seul bond, allongea 
le cou, et, à travers son inutile lorgnon et la vitre épaisse, il regarda. 
Il vit passer rapidement un chapeau orné de fleurs blanches, l'épaule 
d'une jaquette, et tout juste les deux pointes d’un nez et d’un 
menton. Pas de doute, c'était la jeune fille qui était venue à l’église 
avec les Frobisher! Il la reconnut d’autant plus sûrement que, cette 
fois-là aussi, il ne l'avait vue que de profil, du haut de la galerie. » Puis 
la vision disparaît, et M. Lewisham, honteux de sa distraction, retourne 
à son héroïque combat avec l’ode d’Horace. 

Mais, le lendemain, il s’avise fort à propos que son « emploi du 
temps » ne lui défend point de travailler en plein air : de sorte que le 
voici qui transporte son Horace dans une allée du parc, aussi près que 
possible de la maison de l'élève Frobisher. Et lentement il va, sous 
les vieux arbres, sans prendre garde au vent frais qui le fouette au 
visage, mais sans parvenir non plus à se demander une bonne fois ce 
que signifient les deux vers qu'il se répète du bout des lèvres : 







Tu, nisi ventis 
Debes ludibrium, cave ! 





















Et voici que son attention, s'étant aventurée dangereusement jusqu’au 
sommet de la page, fit un écart sur le côté, et tout de suite s’élança, avec ù 
une incroyable vitesse, au fond de l’avenue.. Une jeune fille s’avancçait vers ë 
lui, avec un chapeau de paille orné de fleurs blanches. Son occupation, à À 
elle aussi, était littéraire : elle était en effet occupée à écrire, tout en mar- 
chant, et si occupée que, évidemment, elle ne le voyait pas. ï 

Des émotions tout à fait déraisonnables s’abattirent sur M. Lewisham, — ! 
des émotions que ne saurait à coup sûr expliquer la simple hypothèse d’une 
rencontre fortuite. Quelque chose fut murmuré qui ressemblait singulière- 
ment à : « C’est elle! » Il s’avanca d’un pas plus décidé, tenant son livre 
ouvert dans sa main, prêt à faire retraite derrière ses pages, si la jeune 
fille relevait les yeux. Le mot ludibrium, dont il était en train de chercher le ë 
sens, disparut entièrement de l'horizon de sa pensée. Mais elle, sans doute, ! 
— pensait-il, — ne se rendait nul compte de son approche, toute à son hic 
mystérieux travail d'écriture. Que pouvait-elle écrire? Il eût bien aimé le j 
savoir. Avec ses yeux baissés, elle avait sur son visage une expression en- | 
fantine. Sa courte jupe flottante découvrait ses souliers et ses chevilles. Il d 
nota la grâce, l’aisance de ses pas. Une image de santé, et de légèreté, et de k 
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lumière, c'était cela qui s’a vancait vers lui ; une chose absolument étrangère 
à son schema, — ce fut lui-même qui s’en fit la remarque, un quart d'heure 
après. 

Enfin leurs yeux se rencontrèrent. 

M. Lewisham, qui se piquait d’être connaisseur en fait d’yeux, fut tout à 
fait hors d’état de distinguer la nuance de ces yeux-là. Elle, avec indiffc- 
rence, le dévisagea une seconde, mais, sans doute, ne trouva en lui rien 
qui valût d’être vu, car aussitôt elle rejeta son regard du côté des arbres, et 
elle passa, et M. Lewisham n'eut plus devant lui que l’avenue déserte, un 
grand vide baigné de soleil, garni de verdure. 

L’incident était clos. 


Ou plutôt l'incident serait clos, en effet, sans le hasard providentiel 
d’un coup de vent, qui apporte soudain jusque sous les pieds de 
M. Lewisham la feuille de papier où écrit la jeune fille. Et M. Lewis- 
ham s’empresse de ramasser la feuille ; et il découvre qu’elle est toute 
remplie d’une même petite phrase, répétée un très grand nombre de 
fois. Cette phrase, il se le rappelle, c’est celle qu’il a imposée la veille, 
comme pensum, à l'élève Frobisher. L’inconnue était occupée à faire le 
pensum de Frobisher : elle trichait M. Lewisham ! Celui-ci en éprouva 
un moment d’indignation, et son indignation l’arma de courage. 


Elle l’aborda. « Pardon, monsieur, pourriez-vous me rendre ma feuille 
de papier ?» — dit-elle, d’une voix tout essoufflée par sa course. Elle était 
moins haute que lui, d’un ou deux pouces. « As-tu remarqué ses lèvres 
entr'ouvertes”? » murmurait en aparté la Mère-Nature à l'oreille de M. Le- 
wisham. Et un peu d'inquiétude se lisait dans les yeux. 

— En vérité, — dit-il, s’efforçant de raidir sa voix, — c’est mal à vous, 
de faire ce que vous faites là ! 

— Defaire quoi? 

— Ceci! Pensum !.. Pour mon élève! 


La jeune fille s'excuse, prend toute la faute sur elle, pour innocen- 
ter son pétit cousin. Mais M. Lewisham, désolé de sentir qu'il rougit 
sans cesse plus fort, lui coupe la parole pour s’excuser lui-même. 
« Je vous assure, je vous assure que jamais je ne donne de punition 
que lorsque c’est indispensable. Je m'en suis fait une règle. Toujours 
je m'en fais une règle ! Toujours, je vous assure ! » Après quoi, ils’em- 
presse de promettre que non seulement Frobisher ne sera point puni 
de sa fraude, mais que du pensum même il sera dispensé. « — Rien 
de plus simple, c’est tout naturel! — ajoute-t-il. — Oh! non, bien 
d’autres, à votre place, refuseraient de le faire. Les maîtres d’école ne 
sont point, d'ordinaire, si. chevaleresques! » Chevaleresque! Pour 
ce mot, M. Lewisham aurait volontiers promis à la jeune fille de 





REVUES ÉTRANGÈRES. 939 


dispenser l'élève Frobisher de tout pensum futur. Et, lorsque la 
jeune fille, lui ayant tendu la main très amicalement, s’apprête à re- 
prendre sa promenade sous les arbres, il la retient, pour l'avoir près 
de lui une minute encore : il la prie de lui donner, en souvenir, la 
feuille de papier désormais inutile. 

Enfin elle s’en va; et lui, debout au milieu de l’avenue, avec son 
Horace dans une main et le pensum dans l’autre, il ne peut se défendre 
de la suivre des yeux. « Son cœur battait avec une rapidité extraordi- 
naire. Comme elle semblait légère, comme elle semblait vivante ! De 
petites flaques rondes de lumière couraient sous ses pieds, tandis 
qu’elle s’avançait. Et elle marchait d’un pas tantôt lent et tantôt rapide, 
regardant tantôt d'un côté, tantôt de l’autre, mais sans regarder en 
arrière, jusqu’à ce qu’elle eut atteint la grille de l'avenue. Là elle jeta 
un regard en arrière, vers lui, lui adressa un geste d’adieu,et disparut.» 

C’est le soir de ce beau jour que M. Lewisham, à sa grande sur- 
prise, découvre brusquement qu'il est amoureux. Un élément nouveau 
s’est introduit dans sa vie, que son schema n'avait point prévu. Et 
le lendemain et les jours suivans M. Lewisham ne prend même plus 
la peine d'emmener avec lui les Udes d'Horace sous les arbres de 
l'avenue. Toutes ses heures de liberté, il les passe dans l’avenue, ce 
qui ne l'empêche point de paraitre toujours surpris comme d’un acci- 
dent miraculeux, et de l'être en effet, quand il voit la jeune fille 
s'avancer vêrs lui. Un matin, tandis qu'il l’entretient avec enthousiasme 
de Carlyle, qu’il l’engage à lire, le principal du collège vient à passer 
près de lui; et ce hargneux personnage ne manque pas de remontrer, 
le soir, à son subordonné, tout ce que sa conduite à de scandaleux. 
Mais l'amour, avec l’aide du printemps, a déjà fait de tels ravages 
dans le cœur du jeune homme que celui-ci, deux jours après, refuse 
audacieusement de se charger d’un service supplémentaire, que son 
principal prétend lui imposer : car, croyant être libre jusqu’à quatre 
heures, il a projeté une grande promenade avec son amie. Et, sitôt finie 
sa classe du matin, il monte dans sa chambre, brosse ses cheveux avec 
un soin extrême, les relève pittoresquement sur le côté, essaie tour à 
tour l’effet de toutes ses cravates, secoue la poussière de ses bottines, 
noircit à l’encre les coudes un peu usés de sa jaquette, non sans s'être 
à mainte reprise considéré dans sa glace, et non sans découvrir, pour 
la première fois, que son nez aurait gagné à être plus court. Dès une 
heure, il est dans l'avenue, devant la maison des Frobisher; à trois 
heures, le cœur tout bondissant de joie, il voit la jeune fille sortir de 
la maison. Et tous deux s’émerveillent du hasard qui les réunit. 
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— Je savais que je vous verrais aujourd’hui! — dit M. Lewisham. — Je le 
sentais! 

— Et c'était la dernière fois que nous avions l’occasion de nous rencon- 
trer! — lui répondit-elle avec non moins de franchise. — Après-demain, 
lundi, je retourne à Londres. Oui, j’ai trouvé une place. Car, je ne vous l'ai 
pas dit, je suis sténographe et j'écris à la machine. Je viens de quitter 
l’école, la Grogram School! Et j'ai trouvé une place dans une maison. 

— Ainsi vous connaissez la sténographie? — fit-il. — Voilà donc ce qui 
explique la plume avec laquelle vousécriviez, l'autre jour, ce pensum... Vous 
savez que je l’ai toujours? 

Elle sourit, et ses sourcils se relevèrent. — Oui, tenez, ici! — ajouta 
M. Lewisham en montrant une poche de sa jaquette, à l'endroit de son 
cœur. 

— Ce pré que voici, — poursuivit-il, — en traversant ce pré, derrière la 
colline, il y a une porte..…., et cette porte va... je veux dire conduit dans le 
sentier qui court le long de la rivière. Y avez-vous été? 

— Non! dit-elle. 

— C'est la plus belle promenade de Whortley. Elle mène à Immering 
Common. Vous devez absolument, avant de partir ! 

— Tout de suite? — demanda-t-elle. Et ses yeux brillèrent. 

— Pourquoi pas ? 

— Mais.j’ai dit à Mrs Frobisher que je serais rentrée à quatre heures, — 
dit-elle 

— C'est une excursion qu’on n’a pas le droit de ne pas faire! Les arbres 
bourgeonnent, les joncs poussent, et tout le long du bord, dans la rivière, il 
y a des milliers de petites fleurs blanches qui flottent sur l’eau... Je ne sais 
pas leur nom, mais elles sont charmantes... Puis-je marcher en avant, pour 
vous montrer le chemin. ? 

Et le jeune couple se mit en route à travers le pré, à l’étonnement infini 
de Mrs Frobisher, qui les regardait d’une de ses fenêtres. Ils marchaient d’un 
pas résolu, et ils trouvaient l’univers entier plein d'éclat et de douceur 
pour leur agrément. Toutes les choses qu’ils découvrirent, et se dirent l’un à 
l’autre, cette après-midi, en descendant vers la rivière! Que le printemps 
était merveilleux, que les jeunes feuilles étaient charmantes, les bourgeons 
admirables, les nuages éblouissans : tout cela dit avec un air de suprême 
originalité. Et leur naïve surprise à constater que tous deux étaient d’ac- 
cord sur ces nouveaux plaisirs ! 

Ils prirent d’abord le sentier qui court parmi les arbres, au-dessus de la 
rivière ; mais, avant qu'ils eussent fait trois cents pas, la jeune fille, naturel- 
lement, s'en repentit, et regretta qu'ils n’eussent point pris le sentier de 
halage, qu’elle voyait à ses pieds, de sorte que M. Lewisham eut à trouver 
un endroit d’où elle pût descendre. Un bon arbre, précisément, présentait 
ses racines en manière de balustrade; elle s’y accrocha d’une main, et des- 
cendit en donnant l’autre main à son compagnon. 

Puis un petit rat d’eau, occupé à laver ses moustaches, leur fournit 
l’occasion d’un nouveau contact de leurs mains, et d’une nouvelle intimité 
de murmures et de silence. Après quoi, Lewisham résolut de cueillir pour son 
amie une fleur de mauve, au péril, — jugèrent-ils, — de sa vie : et il La 
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cueillit, remplissant d’eau une de ses bottines par la même occasion. Et 
devant l’écluse, là où le sentier s’écarte de la rive, ce fut elle qui l’étonna 
par un exploit inattendu : car il la vit soudain grimper le long d’un des po- 
teaux de l’écluse, en s'aidant de ses mains, et puis, — image de lumière et de 
grâce. — sauter légèrement jusqu’à terre. 

— Voyez! — dit-il soudain, —- une averse, là-bas! — Et ils coururent en- 
semble. Elle riait en courant, et cependant sa course était rapide et légère. 
Pour la faire sortir d’une haie, il l’attira des deux mains; il délivra sa jupe 
de l'attaque d’une ronce amoureuse; et ils parvinrent enfin à un petit hangar 
où reposait une énorme herse. La jeune fille s’assit sur la herse et sembla 
hésiter. — Il faut que j'ôte mon chapeau, dit-elle, la pluie va le tacher. — 
Ainsi il eut l’occasion d’admirer la sincérité de ses boucles, dont jamais, au 
reste, il n'avait douté. Elle se baissa sur son chàpeau, un mouchoir en 
main, tamponnant une à une les gouttes argentées. Lui, cependant, se tenait 
debout sur le seuil du hangar, considérant la vallée autour de lui, à travers 
le doux voile de l’ondée d'avril. 

— Il y a de la place pour deux, sur cette herse ! — lui dit-elle. Il fit 
d'abord un geste de refus, puis entra et s’assit près d'elle, tout près d’elle, 
presque la touchant. Il éprouvait un désir frénétique de la prendre dans 
ses bras; mais il sut retenir sa folie. — Je ne sais pas même votre nom! — 
lui dit-il, cherchant dans la conversation un abri contre le tourbillon de ses 
pensées. 

— Henderson, dit-elle. 

— Miss Henderson? 

Elle sourit, et fit mine d’hésiter à répondre. Puis : — Mais oui, sans 
doute, miss Henderson! — Elle avait des yeux extraordinaires. Jamais en- 
core il n'avait éprouvé ce qu’il éprouvait. Il rêvait de lui demander son 
prénom, il rêvait de l’appeler « chérie » et de voir ce qu’elle en dirait. Il se 
plongea, tout entier, dans une description de son principal... 

Le murmure de la pluie, sur leurs têtes, faiblit et cessa, et le soleil 
éclaira vivement le lointain des bois, au delà d’Immering. — Partons, main- 
tenant! dit-elle soudain. La pluie s’est arrêtée. 

— Ce petit sentier va droit à Immering, dit M. Lewisham. 

— Mais, et quatre heures? 

Il tira sa montre, et ses sourcils se froncèrent : sa montre marquait 
quatre heures et un quart! 

— N'est-il point quatre heures bientôt? — demanda-t-elle. Et, soudain, 
ils se trouvèrent face à face avec la perspective de la séparation. Lewisham, 
lui aussi, était de « service » à quatre heures : mais la chose lui parut sans 
aucune importance. — Est-ce nécessaire, tout à fait nécessaire, que vous 
rentriez ? — demanda-t-il. — J'ai... j’ai à vous parler! 

— N'est-ce point ce que vous avez fait ? 

— Non, ce n’est point cela! El puis. non! 

Elle se tenait debout devant lui, les yeux dans ses yeux — C'est que j'ai 
bien promis de rentrer à quatre heures! — dit-elle. — Mrs. Frobisher a un 
thé. 


— Et jamais, peut-être, nous n’aurons l’occasion de nous retrouver! 
— Eh bien? 
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Lewisham, tout d’un coup, se sentit pâlir. — Ne me quittez pas encore! 
— s'’êcria-t-il après un silence, et avec une détresse dans la voix. — Ne 
me quittez pas! Restez encore un instant! un petit instant... Vous pour- 
riez.. vous pourriez vous perdre en chemin! 

Il se tut de nouveau. 

— J'ai tant rêvé de vous parler! — reprit-il. — La première fois que je 
vous ai vue... D’abord je n’osais pas... Je ne savais pas si vous me laisse- 
riez parler. Et maintenant, à l'instant où commence mon bonheur, vous 
partez! 

— Non, dit-elle alors, en traçant une courbe avec la pointe de son sou- 
lier. — Non, je ne partirai pas encore ! 

Lewisham retint à grand’peine son envie de crier. — Vous voulez bien 
venir jusqu'à Immering? — dit-il. Et tandis qu'ils s’avançaient dans l’étroit 
sentier, à travers l'herbe mouillée, il se mit à lui dire, avec une simple fran- 
chise, combien il tenait à sa société. — Je ne voudrais point échanger ce 
plaisir pour tout l'univers, — disait-il. — Et peu m'importe de manquer mon 
« service! » Peu m'importe tout ce qui pourra m'arriver, pourvu que nous 
ayons à nous cette après-midi ! 

- Et peu m'importe aussi à moi, — dit-elle. 

— Merci d’être venue! — reprit-il, dans un élan de reconnaissance. — 
Oh ! merci d’être venue ! — Et il prit la main de la jeune fille et la tint dans 
la sienne. Ils marchèrent, la main dans la main, jusqu’à l’entrée du village. 
Leur héroïque résolution de tout sacrifier à cette promenade leur avait donné 
un sentiment singulier de camaraderie. — Je ne puis pas vous appeler Miss 
Henderson! — déclara-t-il — IL faut que vous me disiez votre prénom. 
Éthel — Ethel, — dit-il, et il la regardait, et il recueillait son courage en 
la regardant, — Éthel, c’est un joli nom. Mais aucun nom n’est assez joli 
pour vous, ma chérie !.… 





A Immering, les deux jeunes gens entrent dans la boutique d'une 
dame qui les appelle « ses enfans » et leur sert, à un prix d’un bon 
marché tout à fait incroyable, d’excellent thé et des gâteaux excellens. 
Et ils cueillent des fleurs, et, malgré l'approche du soir, c’est par le 
chemin le plus long qu'ils reviennent à Whortley. « Ils allaient, pleins 
de la découverte de leur mutuel amour, et en même temps si pleins de 
la timidité de l’adolescence que pas une seule fois le mot amour ne 
leur vint aux lèvres. Mais, à mesure qu'ils causaient, et que le doux 
crépuscule descendait autour d’eux, leurs discours et leurs cœurs de- 
venaient plus intimes... Quand, enfin, ils arrivèrent aux premières rues 
de Whortley, les arbres silencieux étaient noirs comme de l'encre, et 
lalune montrait à découvert son pâle visage, et les yeux d’Éthel bril- 
laient comme des étoiles. Elle portait toujours, dans ses mains, les fleurs 
et les branches d'arbres qu’il lui avait cueillies, Dans le lointain, la 
fanfare de Whortley, — qui jouait, ce soir-là, pour la première fois en 
plein air, — rythmait avec lenteur un air sentimental. — J'aime tan 
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la musique! — dit Éthel. — Et moi aussi! — répondit M. Lewisham. » 
Ils traversent les rues, ils passent devant le collège, où ils voient, à tra- 
vers la fenêtre, le principal assis dans la chaire de son répétiteur. Et, 
devant la maison des Frobisher, enfin, ils se disent adieu. « Aïnsi finit 
la première journée d'amour de M. Lewisham. » 


Je n’ai pas résisté à la tentation de citer, presque en entier, ce pro- 
logue du nouveau roman de M. H. G. Wells. Les chapitres qui le sui- 
vent sont peut-être, cependant, d’un intérêt plus varié et plus instruc- 
tif. Ils nous apprennent comment l’Amour a continué à contrarier les 
schemas successifs de M. Lewisham. Ils nous montrent le jeune homme 
installé à Londres, — car son principal l’a naturellement congédié dès 
le lendemain de sa promenade à Immering Common; — ils nous le 
montrent poursuivant au South Kensington Institute ses études scien- 
tifiques, avec une ardeur qui lui vaut, outre l’estime de ses maîtres 
et de ses camarades, la tendre admiration d’une étudiante en lunettes; 
ils nous le montrent s’avançant d'un pas léger et sûr dans la voie 
nouvelle où il s’est engagé, jusqu’au jour où un irrésistible élan le 
pousse à sacrifier une fois de plus ses projets d'avenir, pour épouser 
Ethel, sa première amie, retrouvée par hasard après un long oubli. Et 
c’est alors un simple, vivant et touchant tableau des espoirs et des 
déceptions, des doux rêves et des tristes réalités de la vie d'un jeune 
ménage pauvre sur le pavé de Londres : un tableau si plein à la fois 
d'émotion et de vérité qu'il suffirait, à lui seul, pour faire de l'Amour 
et M. Lewisham un des plus beaux romans biographiques qu’ait pro- 
duits la littérature anglaise depuis David Copperfield et Martin Chuzz- 
lewit. Mais il y a, dans les chapitres du prologue que j'ai cités, — ou 
plutôt, hélas! il y a dans le texte original de ces chapitres, — un 
charme tout particulier de fraîcheur juvénile; le style même y est 
printanier, comme les sentimens et les paysages; et, lorsque, d’un 

| commun mouvement, le jeune homme néglige d'aller faire sa classe, 
| et la jeune fille d’assister au thé de Mrs. Frobisher, le lecteur en 
éprouve autant de plaisir que si, jamais encore, il n’avait lu l’histoire 
d'un premier amour. 

Peut-être, seulement, plus d’un lecteur aura-t-il peine à croire que 
cette gracieuse idylle soit l’œuvre de M. Wells, l’auteur de la Machine 
à explorer le temps, de la Guerre des Mondes (1), et d’autres fantaisies 


(1) Ces deux ouvrages de M. Wells ont été traduits en français, et fort bien 
1 traduits, par M. Henry D. Davray, qui nous donnera sans doute, bientôt, une tra- 
duction de Love and Mr. Lewisham. 











SRE EE 


(is 
ti 
: 
4 
ë 
| 


Vos 





CPR 


É meurt, 


SRE ET 


" si dent ri ticsipétiées 
TR ES ATP MER PAT 2 DIV AENT 










DR TR 


PNR 








944 REVUE DES DEUX MONDES. 


scientifiques qui lui ont valu d’être appelé « le Jules Verne anglais. » 
Car ni le début de l'Amour et M. Lewisham, ni le roman tout entier 
n'ont à coup sür rien de scientifique, si ce n’est que le héros, dans un 
de ses schemas, se promet de devenir professeur d'histoire naturelle : 
et l'ouvrage de M. Wells n’est pas, non plus une fantaisie, — pous- 
sant, au contraire, si loin l’exactitude réaliste des peintures et de 
l'analyse qu’on a parfois l'impression de lire une autobiographie plutôt 
qu'un roman. Pas une fois M. Lewisham ne tente de monter dans la 
lune : il se borne à vivre devant nous sa petite vie, à aimer, à souffrir, 
à rêver, à lutter contre le manque d'argent, à se quereller avec sa 
jeune femme et à l’'embrasser. Tout au plus assiste-t-il, certain soir, 
à une séance de spiritisme : encore n'est-ce que pour découvrir la 
fraude du médium, qui se trouve être, d’ailleurs, une sorte de philo- 
sophe, intarissable en réflexions profondes sur la beauté et l’utilité de 
la bêtise humaine. Nulle trace, dans tout cela, de la manière habituelle 
du « Jules Verne anglais ; » et je ne serais point surpris que les com- 
patriotes de M. Wells lui sussent mauvais gré d’avoir ainsi brusque- 
ment changé de manière, pour se montrer à eux sous un jour imprévu. 
La vérité est, pourtant, que M. Wells, s’il a changé de manière, n'a 
pas changé d'esprit ni de talent. Car sa Machine à explorer le temps, sa 
Guerre des Mondes, ses Contes du temps et de l’espace, toutes ses fan- 
taisies scientifiques étaient infiniment plus différentes qu’elles ne pa- 
raissaient l'être de Cinq semaines en ballon ou du Docteur Ox ; et déjà 
on y pouvait deviner, sans trop d'effort, l’humoriste sentimental qui 
vient d'écrire l'Amour et M. Lewisham. La science n’y servait, en 
somme, que de prétexte, et déjà l'intention était toute morale. Dans /a 
Machine à explorer le temps, par exemple, le plus célèbre de tous ses 
romans, M. Wells visait surtout à nous montrer ce que serait, proba- 
blement, l'humanité future. Son héros n’employait l’extravagante ma- 
chine que pour nous transporter avec lui dans les siècles à venir, oùil 
nous faisait assister à la sinistre déchéance de notre espèce, victime 
de l’excès de civilisation. Et c’est là, encore, un trait qui distingue 
M. Wells de l’ordinaire des romanciers scientifiques. Non seulement 
le « Jules Verne anglais, » dans ses tableaux de l’humanité future, ne 
se borne pas à imaginer les circonstances extérieures de la vie, non 
seulement il apporte tout son effort à se représenter les pensées et les 
sentimens des hommes qui naîtront après nous, mais jamais il ne 
manque d'affirmer que ces pensées et ces sentimens seront plus mi- 
sérables encore que les nôtres, en raison même du soi-disant « pro- 
grès » dont nous sommes si fiers! 
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Ce romancier scientifique a consacré la plupart de ses ouvrages à 
railler le « progrès, » à prouver les dangers d’une civilisation fondée 
sur la science. Il a essayé, en quelque sorte, de déduire de notre 
situation morale présente ce que sera la situation morale de nos des- 
cendans, si l'humanité s’obstine dans la funeste voie où elle s’est enga- 
gée. Et tantôt, comme dans la Machine à explorer le temps, il nous a 
fait voir des hommes amollis par le bien-être matériel, atrophiés par 
le développement anormal de l'intelligence, tantôt, comme dans les 
Contes du Temps et de l'Espace, il nous en a fait voir d’autres, abrutis 
par l’égoïsme, par l'oubli du rêve et la perte de la foi ; ou bien encore, 
dans l'Ile du docteur Moreau, il nous a offert un saisissant exemple de 
l'impuissance de l'homme contre la nature. Sous l'appareil scienti- 
fique, dans tous ces romans, apparaît une incessante satire de la 
science. Et la satire se retrouve dans la Guerre des Mondes, où l’auteur 
n’invente une invasion de la terre par les habitans de la planète Mars 
que pour avoir une nouvelle occasion d’étaler, à nos yeux, le spectacle 
de notre faiblesse et de notre ignorance. 

Ainsi l’œuvre de M. Wells n’a jamais eu rien de commun avec celle 
de M. Jules Verne. Bien plutôt qu'aux Voyages extraordinaires, ses fan- 
taisies pourraient faire songer aux Voyages de Gulliver, dont je crois, 
d’ailleurs, que quelques-unes d’entre elles sont directement inspirées. 
Mais, tandis que l'ironie de Swift s’en prend à l’essence même de la 
nature humaine, l'ironie de M. Wells a peut-être, à la fois, moins 
détendue et plus de portée. Elle s’en prend surtout à notre concep- 
tion présente de la vie, qui, en nous lançant à la poursuite d’un idéal 
de bonheur irréalisable, nous détourne sans cesse davantage des 
sources naturelles de notre bonheur. M. Wells est avant toutun mora- 
liste. De même que la fantaisie scientifique, l'ironie n’est, chez lui, qu’à 
la surface. Et, s’il raille avec tant de zèle notre science et notre pro- 
grès, c’est que, par instinct comme par réflexion, il place au-dessus de 
ces dangereuses chimères la simplicité de cœur, la bonté et l’amour. 

Peut-être, comme son M. Lewisham, a-t-il eu à vingt ans le culte 
de Carlyle. Sa morale, en tout cas, ressemble fort à celle de ce grand 
poète, et il n’y a pas jusqu'à sa fantaisie qui, parfois, n’'évoque le sou- 
venir de Sartor Resartus. Maïs, qu'il ait eu pour maître Carlyle ou 
Dickens, ses romans scientifiques étaient animés, déjà, du même 
esprit qui vient de s'exprimer, avec une force toute particulière, dans 
son récit des aventures d'amour de M. Lewisham. Tout en nous diver- 
tissant par la description d'appareils bizarres ou d'expériences invrai- 
semblables, ils nous enseignaient que la science la plus savante ne sait 
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encore que peu de chose, que toutes les soi-disant « conquêtes » de 
notre civilisation n’ont d'effet que de nous appauvrir, et que l’homme 
ne doit point espérer de vaincre la nature, mais doit, au contraire, se 
soumettre à elle avec résignation. Et c’est aussi ce que nous enseigne 
l'Amour et M. Lewisham, tout en nous émouvant par le gracieux spec- 
tacle, sans cesse varié, de deux jeunes cœurs entraînés l'un vers 
l’autre. 

A la dernière page du roman, M. Lewisham, décidément revenu de 
ses illusions, s'amuse à relire les vieilles feuilles où il inscrivait ses 
rêves d'avenir. Aucun de ces rêves ne s’est réalisé. Le jeune homme 
n’a connu ni la gloire, ni la fortune ; le mariage mème ne lui a pas ap- 
porté toutes les satisfactions qu'il en attendait. Mais, en fin de compte, 
il se sent heureux. Il vit. Il aime sa femme et sa femme l’aime. Il règle 
ses désirs sur les moyens qu'il a de les réaliser. Et ni des choses ni 
des hommes il n’espère plus que ce qu'ils peuvent lui offrir. 


« Et cependant, songea-t-il, c’est presque comme si la vie m'avait joué un 
tour ! Me donner si peu, après m'avoir tant promis! 

« Bah! Ma carrière! Mais j'ai eu une carrière, et je vais en avoir une 
plus importante encore, quand sera né l’enfant qui doit naître. Père ! Pour- 
quoi désirerais-je quelque chose de plus ?.. 

« Oui, c’est cela, la vie! Cela seul est la vie! Pour cela seul nous sommes 
nés! Et toutes ces autres choses.., toutes ces autres choses, elles ne sont 
rien qu’une sorte de jeu !.. 

« Un jeu! » 

Il jeta de nouveau les yeux sur le schema, qu’il tenait en main pour le 
déchirer. Et il hésita. La vision se dressa devant lui, une dernière fois, de 
cette carrière harmonieusement arrangée, de cette suite élégante de travaux 
et de succès. Alors il serra les lèvres, et, délibérément, il déchira en deux 
la feuille jaunie. Puis il la plia et la déchira encore, et ainsi de suite, jus- 
qu’à ce qu'il eût réduit le schema en d'innombrables petits morceaux de pa- 
pier. Il avait l'impression de déchirer, du même coup, tout ce qui restait en 
lui de son ancien moi. 

« Un jeu! » murmura-t-il de nouveau, après un long silence. 


Telle est la philosophie de M. Wells. C’est elle qu’on devine au fond 
de ses romans scientifiques, et qui donne à quelques-uns d’entre eux 
une portée que n’ont guère les ouvrages de ce genre. Mais jamais elle 
ne nous est encore apparue aussi nettement que dans cette simple et 
charmante histoire d'amour. Et jamais encore M. Wells n’a aussi clai- 
rement prouvé qu'il était plus et mieux qu’un « Jules Verne anglais. » 


T. DE WYÿzEwa. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août. 


Nous n’avons pu qu’annoncer, il y a quinze jours, à l’heure tardive 
ou elle nous parvenait, la nouvelle de l’assassinat du roi d'Italie; et 
aujourd’hui il est déjà tard pour en parler comme nous l’aurions voulu. 
Tous les journaux ont donné des détails sur l’odieuse tragédie ; presque 
tous ont exprimé avec force le sentiment de réprobation qu'elle in- 
spire. Nous disons presque tous, parce qu'il y a eu des exceptions. Sans 
doute, personne ne s’est égaré jusqu’à approuver le crime: on com- 
mence toujours par le condamner. Mais, cette formalité remplie, on 
philosophe sur le fond de l'affaire, et on en arrive volontiers à con- 
clure que, s’il y a des régicides, c’est qu'il y a des rois. Pourquoi y 
a-t-il des rois? Évidemment ils ont tort, et leur existence seule est une 
provocation au meurtre. Le défaut de cet argument est que les anar- 
chistes n’assassinent pas seulement les rois : nous savons de reste 
que les présidens de république ne sont pas à l'abri de leurs entre- 
prises. Ils ne ménagent pas davantage les femmes les plus inoffen- 
sives, comme l’impératrice d'Autriche. Les simples ministres, comme 
M. Canovas del Castillo, ne sont pas plus en sûreté que les souverains 
ou que les présidens. Tout ce qui sort de la foule, soit par le mérite 
personnel, soit par la naissance; tout ce qui brille ou simplement 
reluit; tout ce qui, pour un motif ou pour un autre, attire les regards 
et peut les irriter, relève de la conspiration internationale à laquelle 
appartiennent Bresci et Salson : car Paris, comme Monza, a été le 
théâtre d’un autre attentat qui, grâce au ciel, n’a pas abouti. Si le poi- 
gnard ou le revoiver des régicides se tourne de préférence contre les 
rois, ce n’est pas pour ces derniers un privilège de leur rang : dans 
tous les gouvernemens, quels que soient leur forme et leur nom, les 





948 REVUE DES DEUX MONDES. 


anarchistes trouvent une poitrine à viser. Il n’y a pas de révolution 
politique, ni probablement de révolution sociale, qui puisse les satis- 
faire et les désarmer. Aussi longtemps qu’un homme sera plus en vue 
que les autres, il servira de cible à quelque scélérat ou à quelque fou. 
Ceux qui leur cherchent des excuses, sous prétexte de donner des 
explications, ont donc beaucoup à faire, et ils ne sont pas encore au 
bout de leurs peines. La vérité est que le crime des anarchistes est 
inspiré par le plus bas des sentimens, la haine et l’envie du misérable 
pour tout ce qui est au-dessus de lui. Il y a des journaux, il y a des 
partis qui exploitent ce sentiment, tout en condamnant du bout des 
lèvres les excès auxquels il se porte. Et encore ne les condamnent-ils 
souvent que parce qu'ils les jugent inefficaces. A quoi bon ? disent- 
ils. Cela ne sert à rien; cela ne peut que compromettre. Ils jugent 
le fait matériel indépendamment de toute considération morale, sans 
paraître se douter que, quand bien même le crime produirait le ré- 
sultat qu'il se propose, il n’en resterait pas moins un crime, et que 
la sévérité avec laquelle on doit le juger n’en serait nullement atté- 
nuée. Contre toutes ces perversions de la conscience, on ne peut 
qu'élever une protestation indignée. 

Une victime de plus vient de s’ajouter à la liste déjà longue que le 
nihilisme ou l’anarchisme ont si cruellement remplie depuis un quart 
de siècle, et à coup sûr une des plus innocentes. Jamais roi n’a moins 
que le roi Humbert abusé de son pouvoir. Il a scrupuleusement res- 
pecté la charte libérale de son pays. Il a présidé au fonctionnement 
normal des institutions que l'Italie s’était données, sans essayer d'y 
faire violence, ni même d'y exercer une pression sensible. Il a été vrai- 
ment un souverain constitutionnel. Si nous jugions, nous aussi, de la 
légitimité d’un acte d’après ses conséquences matérielles, nous dirions 
qu'il était bien inutile d’assassiner le roi Humbert. Qu'importe, en 
effet, que le roi d'Italie s'appelle de tel nom ou de tel autre, Humbert 
ou Victor-Emmanuel? C’est pourtant à cela que se réduit le changement 
qui vient d’avoir lieu. Le crime de Monza n'a eu d'autre conséquence 
que d’unir dans un même sentiment toutes les consciences de l’uni- 
vers, et ce n’est pas celle-là que les anarchistes se proposaient en 
armant la main de Bresci. L'impression en France n’a guère été moins 
vive que l’émotion en Italie. Malgré les dissentimens qui les ont par- 
fois divisées, les deux nations n’ont pas cessé de se sentir solidaires : 
elles le sont par le sang, et plus encore par ce qu'il y a de commun 
dans leur longue et glorieuse histoire. Il aurait fallu peu de chose 
pour que le roi Humbert fût chez nous populaire. Au moment de sa 





REVUE. — CHRONIQUE. 949 


mort, on ne s’est rappelé que ce qui le rendait sympathique. L'homme 
était loyal, simple et bon. Tous ceux qui l’approchaient étaient séduits 
par sa bonne grâce un peu brusque, et lui restaient attachés. Il n’avait 
certes pas mérité de tomber sous la balle d’un assassin. 

Le nouveau roi était assez loin de l'Italie au moment de l'attentat : 
il venait de quitter Athènes, et il a fallu un certain temps pour que la 
triste nouvelle lui arrivât. Les premières paroles qu'il a adressées à son 
peuple montrent combien son cœur de fils a été atterré par ce cruel 
événement. Le roi Humbert était dans la force de l’âge : tout faisait 
croire qu'il régnerait encore longtemps, et nul, à coup sûr, ne le dési- 
rait plus ardemment que le prince de Naples. La vie de celui-ci a été 
discrète ; il a évité plutôt que recherché les occasions de se produire. 
On sait seulement de lui que son éducation a été surtout militaire, et 
aussi qu'il a des habitudes laborieuses, un esprit éclairé et pénétrant, 
une volonté qui paraît ferme. Il a épousé la princesse Hélène de Mon- 
tenegro. Nous n’en tirons aucun augure pour les tendances de sa 
politique; les alliances souveraines ont été, dans le passé, une trop 
abondante source d'illusions et d'erreurs pour qu’on puisse, aujour- 
d'hui surtout, y chercher le secret de l'avenir. La grâce et le charme 
de la jeune reine suffisent à expliquer la recherche dont elle a été 
l’objet, et à cet égard elle continuera dignement celle en qui le peuple 
italien avait mis sa tendresse et qu'avec une sorte de familiarité res- 
pectueuse il appelait « la Marguerite des Marguerites. » Il est donc pro- 
bable qu’au moins à ses débuts, le nouveau règne sera la continua- 
tion de l’ancien; mais, précisément pour ce motif, tout le monde 
prévoit qu'il ne sera pas exempt, à l'intérieur, de grandes diffi- 
cultés. Nous n’avons pas à dire lesquelles; on les connaît: ce sont 
celles d'hier. Les dernières années du roi Humbert en ont été assom- 
bries. Il y a deux ans, l’émeute a éclaté dans les rues de Milan et de 
quelques autres villes du royaume : elle a été rudement réprimée. Ces 
souvenirs sont d'autant plus présens aux esprits, qu'ils y ont été 
maladroitement entretenus par la politique, d'ailleurs impuissante, 
des ministères qui se sont succédé depuis lors, jusqu’à celui d’aujour- 
d’hui exclusivement. Des mesures préventives et répressives ont été 
proposées, sous forme de lois, au parlement, qui les aurait votées 
sans doute, sil’opposition n'avait pas pris le parti de les combattre par 
l’obstruction. L'’obstruction n’a d’autre résultat que d'empêcher, mais 
elle empêche, et souvent d’une manière très efficace. La dissolution de 
la Chambre et le recours au corps électoral n’ont pas changé la 
situation; ils l'ont seulement aggravée en épuisant sans profit une 
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ressource qui aurait pu être utile au commencement d’un autre règne. 
Les passions sont restées de part et d'autre très exaltées, comme le 
prouvent les invites que M. Sonnino a adressées au ministère de 
reprendre la politique de combat du général Pelloux. M. Saracco a 
repoussé les armes dangereuses qu'on lui offrait. Mais que fera demain 
le roi Victor-Emmanuel? On a cherché dans son manifeste, sans l'y 
trouver, l'indication de ses idées politiques. On avait tort de l'y cher- 
cher, et il a eu raison de ne pas l’y mettre. Un ministère peut faire un 
programme ; encore savons-nous à quel point il est vain généralement ; 
mais un roi ne peut pas engager tout un règne, et, lorsqu'il a dit qu'il 
respecterait les lois constitutionnelles et les libertés publiques, il a 
épuisé tout ce qu’il avait à dire. Ce n’est pas à ses discours qu'il faut 
attendre Victor-Emmanuel III, mais à ses actes. Le ministère actuel, 
présidé par un vieillard octogénaire, n’a jamais été regardé que comme 
un ministère d'attente : il ne saurait être définitif. Quels seront les 
prochains ministres du jeune roi? Avec quelles idées arriveront-ils au 
pouvoir ? On se le demande en Italie, non sans quelque impatience. 
Ona parlé d’une trêve des partis; mais tout le monde a le sentiment 
qu’elle sera dans les mots beaucoup plus que dans les choses, parce 
qu’elle n’est pas dans les cœurs. En réalité, aucun parti n’est disposé 
à désarmer, même provisoirement. Victor-Emmanuel III aura un 


lourd fardeau à porter. Il pourra, au moins pendant quelque temps 
encore, se borner à continuer au dehors la politique adoucie que 
son père avait adoptée dans ces dernières années ; mais, au dedans, 
il devra prendre des résolutions personnelles et rapides. C’est là que 
les partis l’attendent. 


Si l'horreur que nous cause le crime de Monza avait pu être aug- 
mentée, elle l'aurait été par la sinistre parodie que Salson en a faite à 
Paris. Heureusement, le shah de Perse a été préservé, et nous en 
avons été quittes pour une émotion que lui-même n’a pas paru éprou- 
ver. L'impassibilité dont il a fait preuve est la marque d'une grande 
force d'âme : ce souverain est un homme. Sa vie était pour nous dou- 
blement précieuse et sacrée, puisqu'il était notre hôte et que nous 
avions la charge de sa sécurité. Quelle n’aurait pas été notre douleur, 
si, malgré la plus grande vigilance, les coups de l’assassin avaient 
porté? Il ne faut pour cela que la surprise d’un moment, et cette sur- 
prise peut se produire dans tous les pays du monde. La Perse elle-même 
n’en a pas été exempte, puisque le prédécesseur du shah actuel a été 
victime d’un meurtre. Mais au moins le meurtrier persan avait ou 
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croyait avoir dans son fanatisme religieux, et dans les persécutions 
dont sa secte avait été l’objet, un prétexte à son crime. Il n’en est pas 
de même de Salson. Ce n’est pas à Mouzaffer-ed-Dine qu’il en voulait, ce 
n’est pas même au shah de Perse, c’est au souverain quelconque qui 
passait devant ses yeux. L’anarchiste se propose de tuer une idée, un 
principe, comme si on tuait les principes et les idées, et sile poignard 
ou le revolver n’y était pas impuissant. Le roi est mort, vive le roi! 
c'est le cri qu’on pousse dans tous les pays monarchiques, et, depuis 
que les anarchistes multiplient les assassinats, ils n’ont encore réussi 
à faire aucune révolution, ni grande ni petite, dans aucun pays. S'il 
était arrivé malheur à Mouzaffer-ed-Dine, un autre shah aurait été pro- 
clamé en Perse, et le cours des choses y aurait continué comme 
auparavant. Mais nous aurions eu un poids très lourd sur la conscience 
et un immense regret au cœur. 


Depuis quelques jours, les Puissances ont enfin reçu des nouvelles 
directes de leurs ministres en Chine. Ces dépèches ne contiennent 
encore que des détails sommaires sur le sombre drame qui s’est 
déroulé à Pékin, et nous n’en aurons sans doute de complets que 
lorsque nous pourrons causer avec nos ministres autrement que par 
télégrammes chiffrés. Mais enfin ces ministres vivent, à l'exception du 
baron de Ketteler, et, au milieu de la crise effroyable qu'il vient de 
traverser, il ne semble pas que le corps diplomatique ait été particu- 
lièrement éprouvé. Cependant nous ne sommes pas encore complète- 
ment rassurés. Sans doute, le fait que nos ministres sont sains et saufs 
est un allégement sensible à l'angoisse que nous avons éprouvée pen- 
dant six semaines, sinon davantage. Mais il s’en faut de beaucoup que 
tout soit terminé, et la situation reste compliquée, obscure, trou- 
blante. Le télégramme de M. Pichon pose de la manière la plus claire 
la première question que les puissances ont à résoudre : est-il indis- 
pensable ou non d'aller à Pékin? 

La lecture des journaux donnerait à croire que cette question est 
tranchée etquelanécessité d’une marche sur Pékin ne fait plus de doute 
pour personne. D’autres symptômes encore, ou même des manifesta- 
tions formelles faites par certains gouvernemens, semblent indiquer 
aussi qu'il y a une résolution prise. Cependant le télégramme de 
M. Pichon jette un nouveau jour sur l’affaire, et donne à croire, 
d’abord que le Tsong-li-Yamen espère encore désarmer les puissances 
en leur rendant leurs ministres intacts, et ensuite que certains gou- 
vernemens seraient peut-être disposés à voir là une solution provisoire- 
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ment satisfaisante, qui permettrait de discuter et denégocier en dehors 
de toute préoccupation immédiate. Faut-il les désapprouver? Tel n’est 
pas notre avis. Nous ne tenons nullement à aller à Pékin, si nous n'y 
sommes pas absolument obligés, et cela non pas tant à cause des diffi- 
cultés ou des hasards que nous pourrions rencontrer sur la route qu’à 
cause des très graves problèmes qui se poseraient le lendemain. Il est 
un peu naïf de penser qu’une fois arrivées là, les puissances, satisfaites 
de l'effet moral qu’elles auraient produit, n'auraient rien de plus pressé 
que de s’en retourner. Croit-on, par exemple, que l’empereur Guil- 
laume renforce encore son corps expéditionnaire et qu'il envoie à Tien- 
tsin, pour commander l’armée internationale, un homme aussi consi- 
dérable que le maréchal de Waldersee, uniquement pour faire une 
démonstration militaire? L’Angleterre, de son côté, pousse avec éner- 
gie à la marche en avant, et M. Brodrick, dans son impatience, a 
plusieurs fois annoncé à la Chambre des communes qu’elle était com- 
mencée, alors qu'elle ne l'était certainement pas encore. Les Anglais, 
occupés comme ils le sont au Transvaal, n’ont pas beaucoup de 
troupes de débarquement à Tientsin, et ils éprouveraient à coup sûr 
de grandes difficultés à en augmenter sensiblement la quantité, encore 
bien plus la qualité ; mais leur puissance maritime est intacte, for- 
midable, et complètement disponible. On sait que l'amiral Seymour, 
après sa malencontreuse expédition sur la route de Pékin, a quitté Tien- 
Tsin pour se rendre à Shanghaï sur ses vaisseaux. Ce brave marin 
s'était évidemment trompé d’élément : le voilà rendu à celui qui lui 
convient. Estime-t-on que cesoit pour n’y rien faire? Nous ne parlons 
pas des autres, ne voulant pas passer en revue les intérêts de toutes 
les puissances ; mais nos intérêts, à nous, nous ne les apercevons pas 
du tout à Pékin. Nous avons peu de chose à faire au Nord de la Chine, 
et, bien que nous ne puissions, ni nous ne devions pas nous séparer 
du reste de l'Europe dans une œuvre qui paraît entreprise pour la dé- 
fense de la civilisation ; bien que notre place soit marquée dans l’ar- 
mée des alliés, et que nous continuions de l’occuper; bien que nous 
n’admettions pas enfin qu’on aille à Pékin sans nous, nous n'avons 
pourtant, en dehors de la sécurité de nos ministres et de nos protégts, 
aucun motif de pousser l'affaire jusqu'à la dernière extrémité. Nos 
. intérêts sont concentrés au Sud de la Chine : et encore, si nous avons 
là des vues d'avenir, ne devons-nous mettre aucune hâte à les réaliser. 
Le champ de notre action utile y est assez limité, et, si chacune des 
puissances qui auraient participé à la marche sur Pékin arrivait 
ensuite à des prises de possession effectives, notre part proportion- 
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nelle, même en l’étendant aussi loin que nos ambitions légitimes 
peuvent le comporter, ne maintiendrait pas l'équilibre entre les autres 
et nous. Voilà pourquoi notre politique doit être conservatrice en 
Chine. Rien ne serait plus imprudent de notre part que d'imprimer au 
vieil édifice un ébranlement capable de le renverser. Si nos ministres 
avaient été massacrés, ces considérations, quelle qu’en puisse être la 
valeur, auraient cédé à des devoirs impérieux. Il aurait fallu marcher 
sur Pékin et y frapper un grand coup. Mais le crime n’a pas été com- 
mis. Nous demandions sans cesse qu’on nous mît en communication 
avec nos ministres. S'ils vivent encore, disions-nous, qu'on nous trans- 
mette une dépêche écrite par eux; l’emploi du chiffre confidentiel 
fera foi de l’authenticité du document. Nous avons enfin reçu un télé- 
gramme de M. Pichon. Il faut bien reconnaître que la situation n’est 
plus la même. 

Ce télégramme de M. Pichon est très important ; il est aussi assez 
embarrassant, parce qu’il présente la marche sur Pékin comme néces- 
saire, et qu’il semble même l’imposer. Le corps diplomatique a été 
informé, dit-il, par le Tsong-li-Yamen, que les puissances auraient, à 
plusieurs reprises, demandé son départ de Pékin sous escorte : en 
conséquence, le gouvernement chinois a prié le corps diplomatique 
de régler lui-même les conditions de ce départ et d’en fixer la date. 
Mais ce sont maintenant les ministres qui ne veulent pas partir! Déjà 
une dépêche du ministre des États-Unis avait présenté des objections 
à cet exode : le nôtre les confirme et les précise. A l'entendre, le 
corps diplomatique ne peut quitter Pèkin que si les forces alliées 
viennent l'y chercher. Ces forces devraient être assez nombreuses pour 
assurer la sécurité de 800 étrangers, dont 200 femmes ou enfans, et 
de 3000 chrétiens indigènes qu’il est impossible d'abandonner au 
massacre. En aucun cas, une escorte chinoise ne serait admissible. IL 
y a donc 3 000 chrétiens chinois à Pékin, et le corps diplomatique 
ne sépare pas leur sécurité de la sienne ? Cela fait honneur a tous les 
ministres, et notamment à M. Pichon qui exerce notre protectorat sur 
les catholiques en Extrême-Orient : on ne l’accusera pas de négliger 
les devoirs qui lui incombent de ce chef, quelque difficiles qu'ils soient 
à remplir. M. Pichon ajoute : « Nous répondons au Tsong-li-Yamen 
que nous ne pouvons quitter nos postes sans instructions de nos gou- 
vernemens, auxquels nous en référons. » Il y a donc lieu de croire que 
les autres gouvernemens ont reçu des télégrammes analogues, et 
qu'ils auront à s'entendre entre eux à ce sujet. Nous ne leur donne- 
rons pas de conseils; ce serait une grande témérité. L'opinion de 
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notre ministre doit peser beaucoup dans la balance. Mas cette opi- 
nion est-elle unanime parmi les ministres européens, ou parmi 
leurs gouvernemens? Une dépêche de Saint-Pétersbourg annonce 
que le gouvernement russe a autorisé M. de Giers à rejoindre Tien- 
Tsin avec une escorte chinoise, après s’être fait donner toutes les 
garanties nécessaires à sa sécurité. On comprend la gravité de cette 
décision. D’autres part, la présence de 3 000 chrétiens change, il faut 
l'avouer, les élémens du problème; car, si nous pouvons exiger du 
gouvernement chinois qu’il ramène lui-même nos compatriotes à 
Tientsin en le rendant responsable de leur vie, il est plus délicat de 
lui imposer encore l'obligation de remettre lui-même entre nos mains 
3000 de ses propres sujets, fussent-ils chrétiens. Nous ne savons pas 
quelle résolution sera prise; mais l’entraîinement qui portait déjà la 
plupart des puissances à se prononcer pour la marche sur Pékin ne 
peut qu’augmenter à la lecture du télégramme de M. Pichon. Quelques 
jours avant l’arrivée de ce document au quai d'Orsay, une dépêche 
de Shanghaï portait que Li-Hong-Chang avait annoncé que le gou- 
vernement chinois faisait escorter les ministres jusqu’à Tientsin. 
Li-Hong-Chang était exactement informé : telle était bien l'intention 
du Tsong-li-Yamen. Comment Li-Hong-Chang, comment le Tsong-li- 
Yamen, surtout si les puissances avaient demandé en effet à maintes 
reprises l’envoi des ministres à Tientsin, auraient-ils pu prévoir que 
ceux-ci refuseraient d’y aller avec une escorte chinoise? M. Pichon 
donne sans doute à cela de sérieuses raisons : mais son télégramme 
nous place, et place le gouvernement chinois, en présence d’une 
situation nouvelle. 

Il faut donc croire que lesministres, les étrangers et les 3 000 Chinois 
assiégés à Pékin ont des moyens de se maintenir assez longtemps encore, 
dans le cas où ils seraient attaqués de nouveau, et ce cas n’a rien d’in- 
vraisemblable : il est même fort à craindre que la marche sur Pékin 
n’y soit le signal d’une nouvelle explosion de fureur fanatique. Dès 
lors, la question est de savoir dans quel délai une colonne expédi- 
tionnaire peut arriver sous les murs de la capitale. Les nouvelles 
parfaitement contradictoires, bien que quelques-unes eussent un ca- 
ractère ofticiel, qui ont couru depuis plusieurs jours, les unes affir- 
mant, les autres niant avec énergie que la marche en avant était 
commencée, ne peuvent que jeter du trouble dans les esprits. Non 
seulement elles nous laissent perplexes sur une vérité qu'il est si dif- 
ficile de démêler, mais elles font craindre que l’accord le plus parfait 
ne règne pas, quoi qu’on en ait dit, entre les puissances. On sait 
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déjà que certaines difficultés, ou pour le moins certaines hési- 
tations se sont produites sur le choix de l'officier général qui serait 
chargé de commander le corps expéditionnaire. Il avait d’abord été 
question d’un Japonais, et cela aurait peut-être été dû à l'importance 
du contingent japonais, au courage qu’il a montré dans maintes cir- 
constances et aux services qu’il a rendus : cependant un pareil choix 
devait soulever des objections, et on ne voit pas trop les vieilles 
armées de l’Europe rangées sous le commandement supérieur d'un 
officier japonais : ce serait aller un peu vite dans la voie de l’assi- 
milation. Les Anglais auraient accepté malaisément un général russe, 
et les Russes un général anglais. Le contingent italien est trop faible 
pour que l’honneur du commandement suprême soit dévolu à son 
chef. La France, pour les motifs que nous avons indiqués plus haut, n’a 
montré aucune prétention à jouer le rôle principal. La place restait 
libre à l'Empereur allemand : ilen a profité, et on a appris tout à coup 
que le maréchal de Waldersee allait partir pour l’Extrême-Orient. Nous 
ignorons si les puissances ont été au préalable pressenties sur ce 
choix, ou si on s’est contenté de leur en proposer ensuite l'acceptation. 
Des souvenirs sur lesquels il est inutile d’insister ont pu, au premier 
moment, nous causer une impression de malaise, à la pensée qu’une 
troupe française serait éventuellement commandée par un officier 
allemand : peut-être faut-il s’en affranchir. Nous n’avons aucune oppo- 
sition à faire à la désignation du maréchal de Waldersee. Seulement, 
s’il va à Tientsin, quand arrivera-t-il? Au plus tôt dans deux mois, ce 
qui paraîtra bien tard. A la vérité les derniers renforts ne sont pas 
encore partis, ou ils ne partent que ces jours-ci pour la Chine; mais il 
n’est pas prouvé qu'il faille inévitablement les attendre pour accen- 
tuer le mouvement sur Pékin. L’heureux combat de Pei-Tang en est 
la preuve. Obligera-t-on l’armée alliée, même si elle se sent en force 
de marcher immédiatement sur la capitale à attendre patiemment 
l’arrivée du maréchal de Waldersee? Faudra-t-il qu’elle s’arrête, si la 
fortune la favorise et si elle trouve la voie libre devant elle? Le con- 
tingent allemand refusera-t-il d’aller de l’avant, ou mettra-t-il même 
moins d’ardeur à le faire jusqu’à l’arrivée du maréchal de Waldersee ? 
Pour tous ces motifs, qui ne tiennent en rien à la personne d’un offi- 
cier dont tout le monde reconnaît la grande valeur, il aurait sans 
doute mieux valu désigner un général qui fût dès maintenant arrivé à 
Tientsin et à la tête de ses troupes. Et enfin, M. Pichon, lorsqu'il a écrit 
son télégramme, ne calculait vraisemblablement pas que la marche de 
la colonne de secours ne pourrait commencer que dans deux mois! Qui 





956 REVUE DES DEUX MONDES. 


sait si la colonie étrangère, dans les conditions où elle se trouve et que 
nous connaissons encore si imparfaitement, est en mesure de tenir 
jusque-là? Autant de questions qui se pressent dans l'esprit, et qui y 
restent malheureusement sans réponse. 

Deux exagérations sont à craindre : celle qui consisterait à avoir 
trop de confiance dans la sincérité du gouvernement chinois, et celle 
qui consiste à n’en avoir systématiquement aucune. Nous sommes 
bien revenus de la première, mais il nous arrive parfois de tomber 
dans la seconde. Le gouvernement chinois mérite à coup sûr qu’on 
se défie de lui; toutefois, il commence à se rendre compte des respon- 
sabilités qu’il a encourues, et, loin de les accroître, il s'efforce évi- 
demment de les diminuer. Peut-il conduire de Pékin à Tientsin, sans 
danger pour leur sécurité, la colonie étrangère et au besoin nos pro- 
tégés ? Est-il assez fort pour cela, assez maître de ses propres troupes, 
assez sûr de ses officiers? Naturellement, nous l'ignorons ; mais, 
s’il peut le faire, il devient de plus en plus certain qu'il le désire. 
Seulement, s’il le désire aujourd'hui, rien ne ‘prouve qu’il le voudra 
encore demain, car il obéit successivement à des influences contraires, 
s’exerçant sur lui tantôt dans le sens de la modération, tantôt dans 
celui du plus aveugle fanatisme. On croit voir chez lui de la mauvaise 
foi, et sans nul doute il y en a; mais il y a aussi, comme dans tous 
les gouvernemens à la fois faibles et violens, de l'inquiétude et de 
la versatilité. C’est ce dont nous ne tenons pas suffisamment compte. 
Un autre travers auquel cèdent quelques-uns d’entre nous est de 
vouloir, pour mieux intimider les Chinois, user contre eux de récipro- 
cité, et employer contre eux des moyens barbares, parce qu'ils l'ont 
fait contre nous. Ce serait descendre à leur niveau. Plusieurs jour- 
naux ont parlé de faire de Li-Hung-Chang un otage, et un membre de 
la Chambre des communes a même demandé au gouvernement s'il 
n'aurait pas recours à cette menace. M. Brodrick a répondu que l’An- 
gleterre avait informé le gouvernement chinois qu'il serait tenu per- 
sonnellement responsable, si les membres des légations ou d’autres 
Européens étaient maltraités ; mais il a ajouté qu'il ne croyait pas 
qu'en faisant de plus amples notifications de ce genre, on atteignit 
un résultat utile. M. Delcassé, on s’en souvient, s'est servi de ce pro- 
cédé à l'égard du gouverneur du Yunnan, et cela a réussi. Qu'on agisse 
de même envers les membres du gouvernement chinois, nous le 
comprenons aussi; mais pourquoi? Parce que le gouverneur du 
Yunnan était vraiment et directement responsable de la vie de M. Fran- 
çois, comme les membres du gouvernement chinois le sont de celle 


















REVUE. — CHRONIQUE. 957 


de nos ministres. Au contraire, Li-Hung-Chang n'y peut rien. S'il 
était à Pékin, peut-être n’y serait-il pas lui-même en parfaite sé- 
curité. Il ne l’y aurait certainement pas été d’une manière constante 
depuis deux mois. Tout récemment encore, l'Impératrice a fait déca- 
piter deux membres du Tsong-li-Yamen, parce qu'ils étaient suspects 
de tendances favorables à la civilisation occidentale, et cette nou- 
velle a, paraît-il, produit une forte impression sur Li-Hung-Chang. 
Il est dangereux de placer les gens dans l'alternative d’être déca- 
pités par les uns ou fusillés par les autres; en pareil cas, ke dan- 
ger le plus rapproché agit sur eux le plus fortement. D’autres moyens, 
et de plus sérieux, seront nécessaires en présence des difficultés pré- 
sentes. Les indiquer n’est pas notre rôle : nous nous bornons à exposer 
aussi clairement que possible, tous les quinze jours, la situation du 
moment. 


Une véritable révolution s’est produite à Belgrade, sous la forme la 
plus imprévue et, en somme, la plus douce : le jeune roi Alexandre 
s’est marié. Il était amoureux, il a épousé la femme qu'il aimait, sans 
demander la permission de personne. Après tout, il était libre de le 
faire, non seulement parce qu’il est roi, mais parce que ni son père, 
ni sa mère, ne lui avaient donné le spectacle d’une de ces unions qui 
sont un exemple; il a pu assez légitimement se dispenser de chercher 
auprès d'eux une inspiration et un conseil. Non pas que nous confon- 
dions, au point de vue moral, la très digne et très respectable reine 
Nathalie avec le roi Milan ; mais enfin la fausseté de sa situation a pesé 
sur elle, et on comprend que le roi Alexandre ait fini, au milieu de ces 
querelles domestiques, par éprouver une lassitude où sa confiance a 
sombré. S’il en a souffert, la Serbie l’a fait encore bien davantage : le 
roi Milan n’a pas été précisément son bon génie. Et ce n’est pas l’intel- 
ligence qui lui a manqué, mais bien d’autres qualités à l’absence des- 
quelles l'intelligence ne supplée pas. Malgré tout, il était resté le véri- 
table maître de la Serbie. Si son fils régnait nominalement sur elle, il 
régnait despotiquement sur lui. Il s'était fait nommer généralissime 
de l’armée serbe, et, quoiqu'il ne l’eût pas autrefois conduite à la 
gloire, il avait acquis sur elle un grand ascendant. Cela lui inspirait 
une sécurité qui s’est trouvée trompeuse. Les absens ont tort, dit le 
proverbe : c’est pendant que Milan n’y était pas, — il était tranquille- 
ment aux eaux de Carlsbad, — qu’Alexandre s’est marié. Il a épousé 
une ancienne dame d'honneur de sa mère, plus âgée que lui d’une 
douzaine d'années : il est vrai qu’il est lui-même très jeune, et cela 
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explique tout. Au surplus, ces considérations de personnes ne nous. 
touchent pas. Qu'importe, en somme, que le roi Alexandre ait fait un 
mariage jugé par les experts du protocole bien ou mal assorti? Cela 
ne regarde que lui. Il n’a cherché que son bonheur, et nous lui sou- 
haitons de l'avoir trouvé. Maïs, en même temps, il a accompli un acte 
politique : il s’est émancipé. C’est du jour de son mariage que date le 
premier de son règne. Quant à savoir ce que sera ce règne, nous ne 
nous risquerons pas à le prédire. Étouffé sous la personnalité encom- 
brante de son père, le jeune roi r’a pas pu jusqu'ici dégager la sienne : 
peut-être y réussirait-il mieux désormais. Quoi qu'il en soit, après le 
premier moment de surprise, la nouvelle de son mariage a été bien 
accueillie en Serbie, parce qu’on y a vu aussitôt une rupture inévitable 
avec Milan. Et, en effet, la rupture s’est produite. Milan, parti à la 
hâte de Carlsbad, a marché sur Belgrade, mais il s’est arrêté à Vienne, 
et il a envoyé de là sa démission de généralissime. Alexandre l’a 
acceptée. Il a fait plus, il a nommé à la hâte un successeur à son père. 
Il a fait plus encore, mais moins bien : il a donné à sa femme un régi- 
ment qui appartenait à sa mère et l'on peut trouver que ce dernier acte 
n’est pas de très bon goût. La Serbie ne voit qu’une chose, c’est 
qu’elle est débarrassée de Milan. Quant aux puissances étrangères, le 
mariage d'Alexandre n’a pas laissé d’en intéresser quelques-unes. Milan 
était tout dévoué à la politique autrichienne : il a suffi qu’Alexandre 
s’affranchit de sa tutelle pour qu'on se montrât satisfait à Saint- 
Pétersbourg. Les premières félicitations adressées au roi Alexandre 
sont venues de là, et elles ont été des plus cordiales. Cela veut-il dire 
que le nouveau règne va prendre du jour au lendemain une orienta- 
tion nouvelle? Rien ne le prouve; mais il est naturel qu’on ait regardé 
d’un bon œil, en Russie, la disparition d’une influence qui s’exerçait 
constamment et systématiquement à Belgrade dans un sens peu favo- 
rable aux intérêts moscovites. On voit que le mariage d’un jeune roi 
peut avoir beaucoup de conséquences : peut-être les exagère-t-on. 
Cependant s’il -est vrai, comme l’a assuré Alexandre, que le ménage 
royal et la politique serbe seront désormais deux choses tout à fait 
distinctes, la Serbie sentira d'autant mieux le bienfait de cette sépa- 
ration qu'elle y était moins habituée. 
FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 








TABLE DES MATIÈRES 


CENT SOIXANTIÈME VOLUME 


QUATRIÈME PÉRIODE — LXX° ANNÉE 


JUILLET — AOUT 1900 


Livraison du 1° Juillet. 


Pages. 
LE DERNIER BIENFAIT DE LA MONARCHIE. — La NEUTRALITÉ DE LA BELGIQUE. — 


II1. OUVERTURE ET ACTES DR LA CONFÉRENCE DE LonpRes, par M. le duc DE 
BROGLIE, de 1h Académie française 


VISITE A he par M. A. SUARÈS 
La FRANCE ET LE MOUVEMENT ANTI-ESCLAVAGISTE AU XIX° SIÈCLE, par M. G. BONET- 


La PsyCHOLOGIE Du spORT, par M. le baron Pierre pe COUBERTIN 

Le SOCIALISME MUNICIPAL, par M. J. BOURDEAU. . 

Poésie, par M®° la comtesse M. ne NOAILLES 

REVUE SCIENTIFIQUE. — LA TONOMÉTRIE, par M. A. DASTRE. . . . .. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. FRANCIS CHARMES. 


Livraison du 15 Juillet. 


Le Poère Marriar, par M. Gaston BOISSIER, de l’Académie française. . . . 
TcagLovek, dernière partie, par TH. BENTZON. 
En Émicrariow, par M. Érienxe LAMY 


À TRAVERS L'’INDO-CHINE. — LE HAUT Laos ET LE MÉKONG, par Mn: ISABELLE 
MASSIEU. 


PATRIOTISME ET HUMANITARISME. Essar D'HISTOIRE CONTEMPORAINE, par 
M. GEorces GOYAU 


REVUE LITTÉRAIRE. — L'OEuvre Du SyMBoLISME, par M. RENÉ DOUMIC. . . . 





960 REVUE DES DEUX MONDES. 


REVUES ÉTRANGÈRES. — Le DERNIER ROMAN DE SIENKIEWICZ, pe M T. DE 
db LUS RSR MERE TS HE ie 9 CRE 


CORRESPONDANCE, — La FERA ET L'ARMÉE COLONIALE, par M. le contré-emiral 
pe PENFENTENYO... GR: é, See 


CHRONIQUE DE LA Gotta. Salle POLITIQUE, par M. Francis CHARMES 


Livraison du 1°‘ Août. 


LA QUESTION MORALE EST-ELLE UNE QUESTION SOCIALE ? par M. Acrren FOUILLÉE, 
d® l'Académie des sciences morales. . . : 


LA DERNIÈRE CONFESSION, par Hazz CAINE "dd 
PARLEMENS ET PARLEMENTARISME, par M. CHARLES BENOIST . . .. . . , .. 


L'Art À L'ExposirioN DE 1900. — Les Dieux DE L'HEURE, par M. ROBERT Dg 
LA SIZERANNE. 


A TRAVERS L’INDO-CRixE. — Le HauT LA0S ET LE | Mésoie: par M®° ISABELLE 
MASSIEU 


François RABELAIS, par M. FERDINAND BRUNETIÈRE, de l’Académie Sanpaiss. 
QUESTIONS SCIENTIFIQUES. — LES EXPÉDITIONS ANTARCTIQUES, par M. A. DASTRE, 


Boxeurs ET SOCIÉTÉS SECRÈTES EN Cine, par M. le comte BONI DE CASTEL- 
LANE, député. . . se 


CaRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par F4 Francis CHARMES. 


ESSAIS ET NOTICES. — Les CONSTITUTIONS ACTUELLES DES ÉTaTs-UNIS ET DE 
LA France, par M. Hexrr WALLON, de l'Académie des Inscriptions. . . 


Livraison du 15 Août. 


SOUVENIRS D'UN DIPLOMATE. — L'ANNEXION DE LA THESSALIE (1878- — 4 
M. le comte CnaRLes DE MOUY 


La GRANDE MApsuOISELLE. — IV. La RÉGENCE. — MADEMOISELLE DANS L'OPPO- 


Uxe sc Récit siiine, par M. MASSON-FORESTIER. . . 

Le MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. — L’'HABILLEMENT. — IT. CosTuMEs Er CHaus- 
surEs, par M. le vicomte GEORGE D'AVENEL, . 

La MaLarïA EX Irau, par M. Émize BERTAUX 

A TRIANON, par TH. BENTZON. . . . . .. 


Ux SECRÉTAIRE DE NAPOLÉON Î*. — LE BARON Moser par M. Hexry HOUS- 
SAYE, de l’Académie française 


Les OEuvres DE MER, par M. le docteur BONNAFY. x 
REVUE LITTÉRAIRE. — LES CRIMES PASSIONNELS, par M. RExÉ DOUMIC. . . 
REVUES ÉTRANGÈRES. — UNE IDYLLE ANGLAISE, par M. T. ne WYZEWA. . .. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 


Paris. — Typ. Chamerot et Renouard, 19, rue des Saïnts-Pères. -— 39965. 


443 


4244 
+99 


468 














